


¿Qué	habría	ocurrido	si,	a	mediados	del	siglo	XIX,	Charles	Babbage	hubiera
logrado	 construir	 realmente	 su	 máquina	 analítica	 (el	 antecesor	 de	 los
modernos	 ordenadores),	 y	 una	 sociedad	 secreta	 la	 hubiera	 usado	 para
gobernar	el	mundo	con	ayuda	de	sus	grandes	poderes	estadísticos?

Cuando	Sarah	Beaumont,	una	inversora	inmobiliaria	y	experiodista	de	finales
del	 siglo	 XX	 descubre	 por	 azar	 esas	 viejas	máquinas,	 se	 inicia	 una	 trama
imparable	 de	 conspiraciones,	 enfrentamientos	 y	 uno	 de	 los	 más	 amenos
thriller	del	presente	sobre	las	posibles	consecuencias	del	pasado.
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A	Dennis	Harry	Flynn	(1948-1964),
que	habría	sido	coautor
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PRESENTACIÓN,	por	Miquel	Barceló

SIN	que	sirva	de	precedente,	 les	voy	a	contar	mi	relación	con	esta	 impresionante	y
amena	novela,	la	primera	de	Michael	Flynn,	un	autor	que,	seguro,	vamos	a	tener	de
nuevo	en	NOVA	en	el	futuro.

Como	 los	 lectores	 asiduos	 a	NOVA	 seguramente	 ya	 saben,	 soy	 lector	 habitual	 e
impenitente	de	Analog,	la	revista	que	hoy	dirige	Stanley	Schmidt	y	que	es	la	sucesor
a	de	la	mítica	Astounding	del	no	menos	mítico	John	W.	Campbell.

En	octubre	y	noviembre	de	1987	apareció	señalizada	en	Analog	una	novela	corta
de	 un	 autor	 entonces	 nuevo,	 Michael	 F.	 Flynn.	 En	 esa	 primera	 y	 parcial	 entrega
llamada	 también	En	 el	 país	 de	 los	 ciegos,	 Flynn	 exploraba	 con	gran	 inteligencia	 y
amenidad	 la	 hipótesis	 de	 que	 una	 sociedad	 secreta,	 la	 Sociedad	 Babbage,	 hubiera
construido,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la	 «máquina	 de	 diferencias»	 diseñada	 por	 Charles
Babbage.	Conviene	recordar	que	ese	«invento»	se	considera	el	primer	diseño	de	un
ordenador	moderno,	aunque	fuera	imposible	llevarlo	a	la	práctica	por	las	deficiencias
de	la	tecnología	meramente	mecánica	de	la	época.

En	la	narración,	esa	Sociedad	Babbage	había	desarrollado	la	nueva	ciencia	de	la
citología,	una	especie	de	trasunto	moderno	de	la	vieja	psicohistona	de	Asimov,	y,	con
esa	herramienta	en	sus	manos	y	el	poder	de	cálculo	que	le	permitían	las	máquinas	de
Babbage,	 predecía,	 controlaba	 y	 condicionaba	 los	 acontecimientos	 futuros.	 En	 su
intento	por	evitar	unas	guerras	podía	haber	generado	otras	y,	por	si	ello	fuera	poco,	el
asesinato	no	dejaba	de	ser	un	modus	vivendi	casi	necesario	en	ese	nuevo	menester	de
manipular	la	historia.

En	 el	 marco	 de	 esa	 idea,	 la	 trama	 funcionaba	 con	 personajes	 interesantes	 y
creíbles	lo	que,	desgraciadamente,	no	suele	ser	habitual	en	las	primeras	novelas	«con
ideas».	Flynn	desarrollaba	muy	bien	el	hecho	de	que	Sarah	Beaumont,	una	inversora
inmobiliaria	y	experiodista	de	finales	del	siglo	XX,	llegara	a	descubrir	por	azar	esas
viejas	 máquinas,	 con	 lo	 que	 se	 inicia	 una	 trama	 imparable	 de	 conspiraciones,
enfrentamientos	y	uno	de	los	más	amenos	 thrillers	de	acción	de	la	moderna	ciencia
ficción.

Debo	decir	 que,	habiendo	 trabajado	como	 informático	desde	hace	muchos	 años
(usé	 el	 primer	 ordenador	 de	 mi	 larga	 y	 dilatada	 vida	 profesional	 hacia	 1968…)
generalmente	 suelo	 ser	 muy	 crítico	 con	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 tema
informático.	 Pero,	 la	 novela	 de	 Flynn	 era	 seria	 y,	 además,	 pese	 a	 la	 referencia	 a
Babbage,	En	el	país	de	los	ciegos	era	(y	es),	sobre	todo,	una	novela	sobre	la	historia,
una	modernización	 del	 viejo	 sueño	 asimoviano	 de	 la	 psicohistoria,	 a	 la	 luz	 de	 los
conocimientos	 matemáticos	 y	 estadísticos	 de	 Flynn,	 en	 realidad,	 bastante	 menos
ingenuo	que	el	mismo	Asimov.

La	 novela	 corta	 leída	 en	Analog	 me	 pareció	 bien	 y	 ahí	 quedó	 la	 cosa	 aunque,
desde	entonces,	el	nombre	de	Flynn	suele	llamar	mi	atención.	No	soy	masoquista	y,
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cuando	me	lo	paso	bien	(¡muy	bien!)	leyendo	algo,	suelo	repetir	con	otras	narraciones
de	ese	autor.

Por	eso,	cuando	en	mayo	de	1990	Analog	publicó	Una	rosa	con	otro	nombre,	 la
leí	 con	 interés.	 Seguía	 en	 la	misma	 línea	 y	 complicaba	 la	 trama	 en	 una	 vuelta	 de
tuerca	 más	 al	 tema	 ya	 desarrollado	 en	 la	 primera	 parte.	 Me	 quedé	 un	 tanto
sorprendido	de	que	no	hubiera	otra	parte	en	junio	de	1990	por	aquello	de	que	«no	hay
dos	 sin	 tres»	 y,	 en	 realidad,	 porque	 parecía	 faltar	 alguna	 especie	 de	 conclusión	 al
tema	central	de	 la	manipulación	de	 la	historia.	Me	resigné	a	esperar	otros	 tres	años
para	poder	disponer,	en	Analog,	de	una	 tercera	y	 tal	vez	última	parte	de	 la	historia,
diciéndome	 a	 mí	 mismo	 que	 las	 labores	 como	 estadístico	 y	 consultor	 en	 calidad
industrial	de	Flynn	no	debían	dejarle	demasiado	tiempo	para	escribir	novelas.

Me	equivocaba.
Ocurrió	que,	en	enero	de	1991	(sí,	cuando	la	primera	Guerra	del	Golfo),	visitó	la

Universidad	 Técnica	 de	Virginia	 (Virginia	 Tech)	 con	 un	 grupo	 de	 responsables	 de
gestión	bibliotecaria	de	mi	propia	universidad,	la	Universidad	Politécnica	de	Cataluña
(UPC).	Allí	 fue,	 ya	 lo	 he	 contado	 antes	 en	 otra	 de	 estas	 presentaciones,	 cuando	 al
hacer	 la	demostración	del	nuevo	 sistema	de	gestión	bibliotecaria	que	Virginia	Tech
había	desarrollado,	quien	hacía	la	demostración	tomó	como	ejemplo	la	que	según	él
era	un	caso	habitual	de	búsqueda	bibliográfica	por	parte	de	estudiantes	y	profesores
de	la	universidad:	«buscar	novelas	de	ciencia	ficción	de	Poul	Anderson».	Sin	saberlo
me	 ayudó	 (¡y	 mucho!)	 en	 mis	 intentos	 por	 establecer	 el	 Premio	 UPC	 de	 Ciencia
Ficción	que,	afortunadamente,	este	año	2004	llega	ya	a	su	decimocuarta	edición.

Pero,	volviendo	a	Flynn,	ocurrió	que,	en	la	librería	del	Campus	de	la	Universidad
Virginia	 Tech,	 entre	 la	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos,	 estaba	 una	 novela	 reciente,
titulada	En	 el	 país	 de	 los	 ciegos	 de	 un	 autor	 llamado	Michael	 Flynn.	Ni	 que	 decir
tiene	 que	 compré	 la	 novela	 y	 así	me	 enteré	 de	 que	 había	 aparecido	 en	 edición	 de
bolsillo	en	julio	de	1990	(por	eso	Analog	no	había	publicado	la	tercera	parte…)	y	que
contenía,	 adecuadamente	 encadenadas	 las	 novelas	 cortas	 que	 yo	 ya	 conocía:	En	 el
país	 de	 los	 ciegos,	 Una	 rosa	 con	 otro	 nombre,	 seguidas	 de	 una	 tercera	 parte,	 El
enemigo	de	mi	enemigo,	que	cerraba	la	historia	de	manera	conveniente.

Incidentalmente,	 y	 para	 colaborar	 a	 la	 pequeña	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción
española	y	el	papel	que	en	ella	ya	juega	el	Premio	UPC	de	Ciencia	Ficción,	les	diré
que	 esa	 novela	 de	 Flynn	 también	 colaboró	 (¡y	 no	 poco!)	 a	 la	 creación	 de	 dicho
premio.	 Cuando	 el	 último	 día	 de	 la	 estancia	 en	 Estados	Unidos	 debíamos	 llegar	 a
media	mañana	a	Nueva	York	para	tener	un	día	libre	en	esa	ciudad,	ocurrió	lo	que	a
veces	 suele	ocurrir:	 el	 aeropuerto	neoyorquino	estaba	nevado,	no	 se	podía	 aterrizar
allí.	Muy	amablemente,	el	avión	que	nos	llevaba	de	Virginia	a	Nueva	York	nos	dejó
«cerca»	de	esa	ciudad,	un	«cerca»	que,	en	términos	estadounidenses,	pueden	ser	(¡y
fueron!)	casi	quinientos	kilómetros.

Eso	 significó	 tener	 que	 tomar	 un	 tren	 hacia	Nueva	York	 y	 quiso	 el	 azar	 (o	mi
insistencia,	 reconozco	 que,	 cuando	 una	 cosa	 me	 interesa,	 puedo	 ser	 peor	 que	 la
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tradicional	 «gota	malaya»…)	 que,	 en	 ese	 viaje	 de	 varias	 horas,	me	 sentara	 junto	 a
Gabriel	Ferraté,	el	rector	de	la	UPC.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	yo	estaba	leyendo	la	novela	de	Flynn	recién
comprada	 y	 en	 las	 inevitables	 conversaciones	 de	 tren	 que	 surgen	 en	 esos	 casos,
aproveché	para	hablarle	al	 rector	del	«interés	universitario»	de	 la	ciencia	ficción	en
cierta	 forma	 implícitamente	sugerido	por	quien	nos	había	hecho	 la	presentación	del
sistema	de	gestión	bibliotecaria	de	Virginia	Tech.	Para	dar	un	ejemplo	más,	le	conté
el	argumento	y	la	tesis	de	En	el	país	de	los	ciegos.	Conocedor	de	Charles	Babbage	(al
fin	 y	 al	 cabo	 el	 rector	 es	 catedrático	 en	 Ingeniería	 de	 Sistemas	 y	 Automática
Industrial),	Ferraté	se	dejó	convencer	por	mi	argumentación	y,	me	atrevo	a	decir	que,
entre	el	presentador	del	nuevo	sistema	de	gestión	bibliotecaria	de	Virginia	Tech	y	el
argumento	de	la	novela	de	Michael	Flynn,	el	Premio	UPC	de	Ciencia	Ficción	nació
esos	días	de	enero	de	1991.

Y	yo,	además,	había	descubierto	un	autor	de	ciencia	ficción	interesante	y	que	me
gustaba.

Luego,	 las	 habituales	 vicisitudes	 y	 altibajos	 de	 la	 edición	 de	 ciencia	 ficción	 en
España	(estábamos	entonces	en	periodo	de	«vacas	flacas»…)	hicieron	que	no	pudiera
incluir,	como	hubiera	sido	mi	intención,	En	el	país	de	los	ciegos	en	la	programación
de	NOVA.

Pero	soy	paciente.
Como	sea	que	en	NOVA	solemos	incluir	una	vez	al	año	títulos	que	no	son	nuevos,

sino	que	tienen	al	menos	diez	o	quince	años	de	existencia	pese	a	ser	todavía	inéditos
en	España,	 sabía	que,	 un	día	u	otro,	 podría	 contar	 con	En	 el	 país	 de	 los	 ciegos	en
NOVA.

Se	me	ocurrió	que	el	año	2004	podía	ser	aquel	en	que	«recuperara»	para	NOVA	a
Michael	Flynn	y	su	novela	sobre	la	Sociedad	Babbage.	Era	algo	que,	en	cierta	forma,
le	debía	a	esa	novela.	Y	ya	 saben	 los	 lectores	de	NOVA	que	mi	política	editorial	es
sumamente	 sencilla:	 si	 a	 mí	 me	 gusta	 una	 novela	 y	 me	 divierto	 leyéndola,	 acabo
publicándola.	Sé	que	los	lectores	son	tan	poco	masoquistas	como	yo	y	que	les	gusta
pasárselo	bien	leyendo…

Así	 que,	 tras	 localizar	 al	 nuevo	 agente	 de	Michael	 Flynn	 (el	 éxito	 de	 la	 serie
FIRESTAR	le	ha	propulsado	ya	a	un	nivel	editorial	distinto	del	que	tenía	a	finales	de	la
década	de	 los	ochenta),	contraté	En	el	país	de	 los	ciegos	pensando	en	ella	como	el
«clásico»	de	NOVA	para	el	año	2004.

Error.
Cuando	 le	 pedí	 los	 habituales	 ejemplares	 para	 las	 labores	 de	 traducción	 (mi

ejemplar	de	la	edición	de	1990	es	mío,	como	diría	Gollum:	«mi	tesoro»…),	Montse
Yáñez,	 la	actual	agente	 literaria	de	Flynn	en	España,	me	sorprendió	con	una	nueva
edición	en	tapa	dura,	aparecida	en	el	mercado	estadounidense	en	agosto	de	2001	de	la
que	yo	no	sabía	nada.
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No	suele	ser	habitual	que	una	novela	publicada	primero	en	 libro	de	bolsillo	 (en
1990)	 sea	 reeditada,	 once	 años	 después,	 en	 tapa	 dura.	 Más	 bien	 lo	 habitual	 es	 lo
contrario.	Pero	lo	ocurrido	con	En	el	país	de	los	ciegos	en	Estados	Unidos	es	solo	la
muestra	 de	 cómo	 el	 interés	 por	 la	 obra	 de	 Flynn	 ha	 crecido	 durante	 estos	 años,	 y
mucho.

La	nueva	edición	iba	acompañada	como	Epílogo	de	un	ensayo	del	mismo	Flynn
que	 había	 aparecido	 en	 Analog	 en	 abril	 y	 mayo	 de	 1988	 con	 el	 título	 «Una
introducción	a	 la	psicohistoria».	En	 la	nueva	edición	de	2001	pasaba	a	 llamarse	ya
directamente	 «Una	 introducción	 a	 la	 cliología»	 y	 se	 incluye	 también	 en	 nuestra
edición	(y	lo	recomiendo	encarecidamente).

En	resumen,	que,	teniendo	en	cuenta	los	ajustes	y	actualizaciones	realizadas	a	la
novela,	 la	 nueva	 edición	 estadounidense	 en	 tapa	 dura	 y	 la	 inclusión	 del
interesantísimo	 (¡y	 discutible!)	 artículo	 sobre	 esa	 nueva	 «ciencia	 de	 la	 historia»
llamada	 cliología,	 esta	 edición	 de	 En	 el	 país	 de	 los	 ciegos	 ya	 no	 puede	 ser
considerada	el	«clásico»	de	NOVA	 del	 año	2004	 (no	 sufran,	hay	otro	en	cartera:	La
reconstrucción	de	Sigmund	Freud	de	Barry	N.	Malzherg,	pero	de	eso	ya	hablaremos
en	su	momento).

Volviendo	a	En	el	país	de	 los	ciegos,	conviene	decir	que	es	una	primera	novela
impresionante	 y	 poco	 habitual.	 Como	 tal	 primera	 novela	 ha	 obtenido,	 ya	 en	 su
primera	aparición	en	1990,	diversos	premios.	El	más	destacado	es	el	premio	LOCUS
1991	 a	 la	 mejor	 primera	 novela	 del	 año	 1990.	 Pero	 no	 es	 el	 único.	 Ha	 obtenido
también	el	premio	COMPTON	CROOK	1991	que	se	otorga,	también	a	la	mejor	primera
novela	del	año,	en	la	Balticon,	la	convención	de	ciencia	ficción	de	Baltimore	y	que	se
vota	 en	 el	 seno	 de	 The	 Baltimore	 SF	 Society.	 (Ese	 es	 el	 premio	 que	 obtuvo,	 por
ejemplo,	 esa	 sorprendente	 Materia	 celeste	 de	 Richard	 Garfinkle,	 recientemente
publicada	en	NOVA).

Por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 En	 el	 país	 de	 los	 ciegos	 obtuvo,	 también,	 el	 premio
PROMETHEUS	 que	 otorga	 la	 Libertarian	 Futurist	 Society	 para	 promover	 la	 ciencia
ficción	 futurista	 y	 que	 han	 obtenido	 algunos	 autores	 que	 los	 lectores	 de	 NOVA

conocen	bien	como	Vernor	Vinge	o	Donald	Kinsgbury.
Por	si	hicieran	falta	más	avales	para	En	el	país	de	los	ciegos,	cabe	decir	que,	en	el

momento	 de	 su	 primera	 publicación	 en	 forma	 de	 libro	 en	 1990,	 generó	 la	 insólita
cifra	de	tres	reseñas	distintas	en	una	revista	como	LOCUS	que	no	suele	hacer	eso	más
que	en	 casos	 excepcionales.	Primero	 fue	Scott	Winnet	quien	 citó	En	el	 país	 de	 los
ciegos	 como	 la	 primera	 y	 más	 destacada	 novela	 en	 su	 sección	 de	 reseñas	 breves
(Short	Reviews,	LOCUS,	agosto	de	1990).	Eso	estimuló	la	curiosidad	de	Earen	Miller
quien	también,	tras	leer	la	novela,	se	empeñó	en	destacarla	muy	favorablemente	en	su
reseña	(LOCUS,	 septiembre	de	1990).	Pero	 la	cosa	no	se	quedó	ahí:	el	mes	siguiente
Russell	Letson	también	quiso	citar	la	novela	como	la	más	destacada	en	su	columna	de
reseñas	de	novelas	recientes	(LOCUS,	octubre	de	1990).
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Como	pueden	ver,	no	soy	el	único	que	se	ha	divertido	y	ha	reflexionado	con	esta
interesante	narración	de	Michael	Flynn.	Y	espero	que	ustedes	la	disfruten	conmigo.
De	verdad,	gozadas	como	la	oportunidad	que	nos	ofrece	En	el	país	de	los	ciegos	ya
no	quedan	tantas	en	la	moderna	ciencia	ficción.	Y	el	artículo	de	divulgación	sobre	la
cliología	es	un	valor	añadido	al	que	se	puede	volver	una	y	otra	vez.	Se	lo	aseguro.

Por	eso	les	dije	que,	tras	esta	primera	novela,	pronto	hemos	de	tener	a	Flynn	en
NOVA.	Se	lo	aseguro.	Vale	la	pena.

MIQUEL	BARCELÓ
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PREFACIO	a	la	segunda	edición

¿QUIÉN	puede	resistirse	a	manipular	la	historia?
Partes	de	este	libro	aparecieron	originalmente	como	un	serial	y	una	novela	corta

separada.	Las	 redundancias	creadas	por	esto	han	sido	eliminadas,	así	como	algunas
secciones	 de	 prosa	menos	que	 inmortal	 y	 algún	que	otro	 adverbio	mal	 puesto.	Las
referencias	futuristas	a	la	«Red	de	Datos	nacional»	han	sido	corregidas	a	«internet».
Hay	algunos	cambios	más	respecto	a	la	primera	edición	norteamericana.	Otros,	como
el	ahora	derruido	viaducto	del	centro	de	Denver,	han	quedado	en	su	sitio.	Hay	límites
al	revisionismo	histórico.

El	ensayo	«Una	introducción	a	la	cliología»	(originalmente	«Una	introducción	a
la	 psicohistoria»)	 se	 añade	 a	 petición	 de	 los	 lectores	 en	 varias	 convenciones	 de
ciencia	ficción.

Mi	 agradecimiento	 a	 Stan	 Schmidt	 de	 la	 revista	Analog	 por	 publicar	 el	 primer
serial,	 la	 novela	 corta	 y	 el	 artículo;	 y	 a	 Jim	Baen,	 que	 publicó	 la	 primera	 edición
americana,	 ahora	 agotada.	 Gracias	 también	 a	 mi	 agente,	 Eleanor	Wood,	 quien	 me
llamó	un	día	y	me	preguntó:	«¿Has	pensado	alguna	vez	en	escribir	una	novela?».

Michael	Flynn
Easton,	Pennsylvania
2001
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Al	meditar	sobre	la	naturaleza	de	las	ciencias	morales,	uno	no	puede	evitar	ver	que,
ya	 que	 están	 basadas	 como	 las	 ciencias	 físicas	 en	 la	 observación	 de	 los	 hechos,
deben	 seguir	 el	 mismo	método,	 adquirir	 un	 lenguaje	 igualmente	 exacto	 y	 preciso,
conseguir	el	mismo	grado	de	certeza.

ANTOINE	DE	CARITAT,	Marqués	de	Condorcet
Discurso	de	ingreso	en	la	Academia,	1782

En	lo	referido	a	la	naturaleza,	hechos	aparentemente	irregulares	y	caprichosos	han
sido	explicados	y	se	ha	demostrado	que	son	conformes	a	ciertas	leyes	universales	y
fijas.	Eso	se	ha	conseguido	porque	hombres	con	habilidad	y,	sobre	todo,	hombres	de
pensamiento	paciente	e	incansable	han	estudiado	los	hechos	naturales	con	la	idea	de
descubrir	 su	 regularidad:	 y	 si	 los	 eventos	 humanos	 estuvieran	 sujetos	 a	 un
tratamiento	similar,	tenemos	todo	el	derecho	a	esperar	resultados	similares.

HENRY	THOMAS	BUCKLE,	1856

Parecería,	entonces,	que	los	fenómenos	humanos,	cuando	se	observan	a	gran	escala,
se	parecen	a	los	fenómenos	físicos…	Solo	unos	pocos	hombres,	dotados	de	un	genio
superior,	 pueden	 alterar	 sensiblemente	 el	 estado	 social;	 e	 incluso	 esta	 alteración
requiere	un	tiempo	considerable	para	transmitir	plenamente	sus	efectos.

LAMBERT	ADOLPHE	QUETELET
Treatise	on	Man,	1842

Ojalá	 fuera	 yo	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 Proyecto	 iniciado	 por	 el	 señor	 James
Bernoulli	 para	 aplicar	 la	 Doctrina	 de	 las	 Probabilidades	 a	 Usos	 Políticos	 y
Económicos,	para	lo	cual	he	sido	invitado,	junto	al	señor	de	Montmort,	por	el	señor
Nicholas	Bernoulli…,	pero	voluntariamente	consigno	mi	parte	de	esta	tarea	a	manos
Mejores,	 deseando	 que	 él	 mismo	 consiga	 ese	 Designio	 o…	 su	 tío,	 el	 señor	 John
Bernoulli.
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ABRAHAM	DE	MOIVRE

Prefacio	a	The	Doctrine	of	Chances,	1718	(primera	edición).
(Toda	mención	al	Proyecto	Bernoulli	fue	omitida	en	ediciones	posteriores).
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ENTONCES

LA	lluvia	caía	en	torrentes,	marcando	un	ritmo	en	staccato	sobre	la	calle	empedrada.
Creaba	 ríos	 y	 océanos	 en	 el	 pavimento	 y	 formaba	 un	 telón	más	 allá	 del	 cual	 solo
podían	 verse	 formas	 vagas.	 El	 hombre	 esperaba	 tras	 la	 siseante	 lámpara	 de	 gas	 en
mitad	de	 la	manzana	de	casas.	El	agua	caía	por	su	sombrero	de	ala	ancha	y	por	su
nuca.	Era	una	 lluvia	 cálida	y	pegajosa,	 sin	nada	de	 frescor.	El	 hombre	 acomodó	el
maletín	de	cuero	impermeable	bajo	el	brazo,	cambiando	de	postura	por	enésima	vez.
Lejos,	al	sur,	oyó	el	fragor	de	explosiones,	pero	no	sabía	si	eran	cañones	o	truenos.

Un	tamborileo	de	cascos	en	G.	Street.	El	hombre	se	volvió	expectante,	pero	solo
era	 una	 tropa	 de	 caballería	 que	 había	 doblado	 la	 esquina:	 el	 trote	 de	 los	 caballos
arrancaba	chispas	del	pavimento	con	el	golpear	de	sus	cascos.	Las	cinchas	de	cuero	y
los	cinturones	brillaban	en	la	oscuridad	y	el	metal	de	los	sables	y	las	espuelas	y	los
bocados	tintineaba	como	una	bailarina	árabe.

Leyó	las	insignias	de	sus	gorras	mientras	pasaban:	Tercero	de	Pennsylvania.	Alzó
el	brazo	y	vitoreó	y	su	capitán	lo	saludó	con	el	látigo.

Los	 vio	 perderse	 de	 vista	mientras	 desaparecían	 una	 vez	más	 tras	 la	 cortina	 de
lluvia,	dirigiéndose	a	 los	puentes	del	Potomac	y	quién	sabía	a	qué	destino.	Cuando
devolvió	su	atención	a	la	calle,	el	landó	estaba	ante	él.	El	caballo	de	la	izquierda,	a
menos	 de	 tres	 palmos	 de	 distancia,	 resopló	 y	 lo	 miró.	 Sobresaltado,	 el	 hombre
retrocedió	un	paso	y	pisó	un	charco,	mientras	el	conductor,	un	bulto	sin	forma	en	el
pescante,	tiraba	de	las	riendas	para	calmar	a	la	bestia.

La	puerta	se	abrió	e	Isaac	asomó	la	cabeza,	sonriendo	agriamente.
—Bien,	Brady	—preguntó	con	su	cargado	acento	de	Nueva	Inglaterra—,	¿vas	a

subir	o	es	que	te	gusta	la	lluvia?
Brady	no	 se	molestó	 en	contestar.	Subió	al	 carruaje	y	 se	 sentó	 junto	 al	hombre

mayor.	El	tapizado	del	interior	del	landó	olía	a	rancio	y	mustio,	con	rastros	de	moho
en	 cada	 aliento.	Todo	 en	Washington	 olía	 igual.	 Era	 una	 ciudad	 horrible.	 «Todo	 el
encanto	de	una	ciudad	del	Norte,	y	toda	la	eficiencia	de	una	del	Sur».	Brady	sacudió
la	 lluvia	 de	 su	 sombrero	 y	 se	 secó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo.	 El	 carruaje	 se	 puso	 en
marcha	con	un	respingo.

Vio	que	Isaac	miraba	con	disimulo	el	maletín.
—¿Impaciente,	 Isaac?	 —preguntó.	 Su	 acento	 de	 Indiana	 resonó	 como	 un

diapasón—.	Mi	tren	llegó	hace	dos	horas.	Podrías	haberme	recibido	en	la	estación.
—Ajá	—reconoció	Isaac	al	instante—.	Podría.	Pero	no	lo	hice.
Brady	 gruñó	 y	 contempló	 las	 casas	 que	 dejaban	 atrás,	 oscuras	 y	 grises	 bajo	 la

lluvia.	Se	dirigían	hacia	Georgetown.	Bruscamente,	las	sacudidas	del	carruaje	dieron
paso	a	un	sonido	pegajoso	y	absorbente.	Los	cascos	de	los	caballos	chapoteaban	en	el
camino	enfangado.

—Veo	que	todavía	no	han	terminado	de	pavimentar	las	calles.
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—No.	Tampoco	han	terminado	todavía	la	cúpula	del	Capitolio.	—Isaac	lo	miró,
luego	retiró	la	mirada—.	Muchas	grandes	cosas	todavía	sin	acabar.

Brady	lo	dejó	correr	y	continuaron	el	viaje	en	silencio	durante	un	rato.
—La	 ciudad	 rebosa	 de	 miedo	 a	 los	 espías	—dijo	 Isaac	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.

Demasiadas	 idas	 y	 venidas.	 Llama	 la	 atención.	 Creo	 que	 me	 siguieron	 la	 semana
pasada.	Nada	que	ver	con	la	Sociedad,	pero	el	Consejo	pensó	que	era	mejor	que	no
nos	encontráramos	en	la	estación.

Brady	 lo	miró.	 Era	 lo	más	 parecido	 a	 una	 disculpa	 que	 iba	 a	 recibir	 jamás	 del
hombre	de	Nueva	Inglaterra.	Suspiró.

—No	tiene	importancia.
Isaac	se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	el	maletín	con	el	dedo	índice.
—Pero	esto	sí	—dijo—.	Esto	sí.	Dímelo	claramente,	Brady,	sin	rodeos.	¿Es	lo	que

esperábamos?
Brady	no	le	respondió	directamente.	Acarició	el	cuero	con	la	palma	de	la	mano.

Notó	los	cierres	de	metal	fríos	bajo	su	contacto.
—Tres	semanas	de	cálculo	—dijo—.	Tres	semanas,	incluso	con	las	máquinas	de

Babbage,	y	seis	de	nosotros	trabajando	en	dos	turnos	las	veinticuatro	horas.	Usamos
integración	numérica	y	parte	de	esa	nueva	teoría	que	se	desprende	de	los	estudios	de
Galois.	Cuando	terminamos,	nos	intercambiamos	y	comprobamos	el	trabajo	del	otro
equipo	—sacudió	la	cabeza—.	No	hay	ningún	error.

—Entonces	debe	morir.
Brady	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Isaac.	 El	 hombre	 de	 Nueva	 Inglaterra	 estaba

tenso	y	pálido;	había	oscuras	manchas	de	edad	que	se	marcaban	en	su	piel	como	de
pergamino.	Brady	asintió	una	vez,	e	Isaac	cerró	los	ojos.

—Bueno,	eso	complacerá	a	algunos	miembros	del	Consejo	—dijo,	reflexionando
para	sí—.	David	y	Meechum.	Y	Phineas	también.	Sus	fábricas	están	paradas,	ya	que
no	llega	nada	de	algodón	al	norte.

Brady	frunció	el	ceño.
—¿Están	permitiendo	que	sus	intereses	personales	se…?
—No,	 no.	 Se	 dejan	 guiar	 por	 las	 ecuaciones,	 igual	 que	 nosotros.	 La	 esclavitud

tiene	 que	 desaparecer.	 Todos	 estuvimos	 de	 acuerdo,	 incluso	 los	miembros	 del	 Sur.
Las	ecuaciones	demostraron	lo	que	pasaría	si	no	desaparecía.	—Isaac	se	estremeció,
recordando—.	Por	eso	tomamos…	medidas.	—El	rostro	del	viejo	se	cerró	aún	más—.
También	comprenderán	la	necesidad	de	esta	acción.	—Abrió	los	ojos	y	clavó	a	Brady
con	 la	mirada—.	Y	 si	 se	 pliegan	 a	 la	 necesidad	 con	 sonrisas	 y	 nosotros	 con	pesar,
¿qué	diferencia	habrá?

—Maldición,	Isaac.	¡Nunca	tendríamos	que	haber	llegado	a	esto!	—Brady	dio	un
golpe	en	el	maletín,	un	sonido	brusco	que	hizo	que	Isaac	parpadeara.

—¿No	quieres	sangre	en	las	manos?	Bueno,	ya	ha	habido	suficiente	sangre.	Esta
guerra…

—¡Fue	 un	 accidente!	 ¡Un	 fallo	 de	 cálculo!	 Douglas	 tendría	 que	 haber	 ganado.
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Sabía	 hacer	 tratos.	 Podría	 haber	 acabado	 con	 la	 esclavitud	 y	 hecho	 que	 el	 Sur	 lo
amara.	Soberanía	popular	y	la	Ley	de	Heredad.	Eso	habría	bastado.

—Tal	vez	—concedió	Isaac—.	Pero	Buchanan	vetó	la	Ley	de	Heredad	por	rencor
personal	 hacia	 Douglas.	 Las	 ecuaciones	 guardan	 silencio	 cuando	 tratamos	 con
individuos.	 Después	 del	 fiasco	 en	 la	 convención	 de	 Charleston,	 las	 elecciones
quedaron	abiertas,	y	los	republicanos…

—¡Y	ese	bufón	pueblerino!	—dijo	Brady,	furioso—.	¡Su	victoria	lo	cambió	todo!
Llevó	el	Sur	al	pánico	y	la	secesión.	Pero	¿cómo	podríamos	haberlo	calculado?	Ese
hombre	siempre	 fracasó	en	 todo	 lo	que	 intentó.	Fracasó	dos	veces	en	 los	negocios;
tuvo	 un	 colapso	 nervioso;	 fue	 derrotado	 para	 portavoz	 de	 la	 Cámara,	 luego	 en	 la
reelección;	fue	derrotado	para	jefe	de	catastro,	nada	menos.	Se	presentó	dos	veces	al
Senado	y	una	vez	a	la	vicepresidencia	y	perdió	la	nominación	las	tres	veces.	¡Por	los
clavos	de	Cristo,	Isaac!	¡Incluso	perdió	las	elecciones	presidenciales!

—No	en	el	colegio	electoral	—señaló	Isaac—.	Y	obtuvo	una	mayoría.
—¡Ese	hombre	es	una	anomalía	estadística!
Isaac	se	echó	a	reír.
—Eso	es	lo	que	te	molesta	de	verdad,	¿no?
Brady	estuvo	a	punto	de	contestar	desabrido,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Se	encogió

en	su	asiento.
—Sea	como	sea.	La	guerra	fue	un	accidente;	¡esto	es	diferente!	—Volvió	a	dar	un

golpe	al	maletín—.	Un	acto	calculado,	no	un	riesgo	calculado.
Isaac	asintió	lentamente.
—Dudo	que	a	un	cadáver	le	importe	si	se	hizo	por	accidente	o	siguiendo	un	plan.

Con	 todo,	 nosotros	 no	 alzaremos	 un	 dedo.	 Una	 palabra	 aquí.	 Una	 palabra	 allá.
Washington	siempre	ha	sido	confederada	de	corazón.	Alguien	actuará.

—Sí.	Pero	nosotros	cargaremos	con	la	culpa.
—¿Y	 qué?	 ¿Hubo	 alguna	 vez	 alguna	 duda?	 ¿Lo	 dudaste	 cuando	 hiciste	 el

Juramento?
Brady	apartó	el	rostro,	miró	por	la	ventana.
—No.
Guardaron	 silencio	 de	 nuevo,	 escuchando	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 rodar	 por	 el

fango.	La	lluvia	tamborileaba	sobre	el	techo	del	landó.
—¿Y	si	no	muere?
Isaac	no	quería	dejarlo	correr.	Brady	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	si	no	muere?	—insistió	Isaac.
Brady	suspiró.	Sopesó	el	maletín,	luego	lo	colocó	sobre	el	regazo	de	Isaac.
—Léelo	 tú	 mismo.	 Todo	 está	 aquí.	 La	 senda	 secundaria	 del	 decimoquinto

eslabón.	Tenemos	informes	médicos	clandestinos	sobre	él	y	sobre	toda	su	familia.	Y
sobre	Ann	Rutledge	 también.	Su	viejo	socio	en	el	bufete,	Billy	Herndon,	ha	estado
dejándolo	 caer	 a	 quien	 quisiera	 escucharlo.	 Su	 esposa	 está	 loca,	 pero	 nadie	 tiene
agallas	 para	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Es	 congénito	 en	 al	 menos	 dos	 de	 sus	 hijos.
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¡Maldición!	—Cerró	con	fuerza	los	ojos.	Sus	manos	se	convirtieron	en	puños—.	No
hay	nada	que	me	haya	gustado	menos	que	leer	esos	informes.	—Se	relajó	lentamente
y	 miró	 a	 Isaac—.	 No	 hay	 error.	 Se	 volverá	 loco	 antes	 de	 que	 expire	 su	 nuevo
mandato.	Ya	tiene…	sueños	extraños.

—Y	su	locura,	y	su	enfermedad,	desacreditarán	esta	plataforma	de	reconciliación.
—Sí.	 Llevará	 a	 la	 victoria	 de	 los	 radicales	 y	 su	 probable	 moción	 de	 censura.

Habrá	 una	 ocupación	 militar	 permanente	 del	 Sur,	 que	 sofocará	 el	 progreso
tecnológico	 allí,	 creando	 resentimiento	 entre	 los	 blancos,	 revueltas	 esporádicas,	 y
programas	 raciales,	 seguido	 de	 represión	 y	 una	 nueva	 rebelión	 en	 1905	 que	 será
apoyada	subrepticiamente	por	al	menos	dos	potencias	europeas.	Eso	también	está	en
los	cálculos.

Isaac	sonrió	sin	humor.
—Entonces,	 no	 es	 tanto	 cuestión	 de	 que	 nos	manchemos	 las	manos	 de	 sangre,

sino	de	cuánta	sangre	haya,	y	de	quién.
Brady	se	mordió	los	nudillos.	La	piel	estaba	ajada,	casi	pelada.	Isaac	lo	observó

pensativo	durante	un	momento,	 luego	volvió	su	atención	a	 la	ventanilla.	El	silencio
entre	ellos	se	amplió.

—Fea	noche	—dijo	Isaac	por	fin,	todavía	contemplando	la	oscuridad.
—No	hemos	construido	Utopía,	¿verdad,	Isaac?
Isaac	negó	con	la	cabeza.
—Dale	 tiempo,	 muchacho.	 Dale	 tiempo.	 Roma	 no	 se	 construyó	 en	 una	 hora

tampoco.	La	Sociedad	es	demasiado	pequeña	 todavía	para	mover	mucho	el	mundo;
pero	 crecerá,	 si	 perseveramos.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Brady,	 los	 ojos	 agudos	 y
penetrantes—.	Hambrunas,	Brady.	Guerras	mundiales.	Armas	más	letales	que	un	rifle
Gatling	y	un	acorazado.	Todo	está	en	las	gráficas.	Las	has	visto.	Dentro	de	menos	de
un	siglo	habrá	bombas	explosivas	más	poderosas	que	veinte	mil	toneladas	de	algodón
pólvora,	 o	 que	 ese	 nuevo	 material,	 la	 dinamita.	 ¡Sangre	 de	 Cristo!	 ¡La	 mina	 de
Petersburg	 tenía	 solo	ocho	mil	 libras	de	pólvora	negra!	 ¡Imagina	cinco	mil	de	esas
minas	 explotando	 a	 la	 vez!	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Yo	mismo	 estudié	 esas	 curvas,
Brady.	 Son	 exponenciales.	 ¡Si	 tenemos	 alguna	 esperanza	 de	 detenerlas	 a	 tiempo,
debemos	actuar,	y	actuar	ahora!

Para	Isaac,	eso	era	todo	un	discurso.	Brady	contempló	al	anciano	y,	con	un	súbito
arrebato	 de	 compasión,	 le	 colocó	 una	mano	 sobre	 el	 brazo	 y	 apretó.	 Isaac	miró	 la
mano,	luego	a	Brady.	Entonces	el	conductor	llamó	a	los	caballos	y	el	landó	se	detuvo
ante	 una	 modesta	 casa	 de	 ladrillo	 en	 Georgetown.	 Después	 de	 un	 instante,	 Brady
soltó	el	brazo	de	Isaac	y	abrió	la	puerta.	Intentó	salir,	pero	Isaac	lo	contuvo.

—Hay	algo	más,	¿verdad,	Brady	Quinn?
El	viento	empujó	la	lluvia	al	interior	del	carruaje.	Brady	no	quiso	mirar	a	Isaac.
—No	me	hagas	decírtelo,	Isaac.
Isaac	se	apartó	de	él.
—¿Qué	es?	—Había	incertidumbre	en	su	voz,	y	temor.
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—Isaac,	has	sido	como	un	padre	para	mí	durante	veinte	años.	Por	 favor,	no	me
preguntes.

Isaac	cuadró	los	hombros.
—No.	Mi	vida	está	en	este	trabajo.	Yo	construí	la	Sociedad,	Brady.	Phineas	y	yo	y

el	viejo	Jed	Crawford.	Leímos	entre	líneas	en	el	libro	de	Babbage.	Vimos	lo	que	se
podía	hacer.	Vimos	lo	que	había	que	hacer.	Trazamos	los	primeros	diez	eslabones.	Si
has	encontrado	algo	que…	—Sacudió	 la	cabeza	de	pronto,	violentamente—.	 ¡Debo
saberlo!

Brady	 suspiró	 y	 apartó	 la	mirada.	 Sabía	 que	 este	momento	 habría	 de	 llegar,	 lo
temía.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 contárselo	 todo	 a	 Isaac.	 Pero	 eso	 no	 hacía	 que	 fuera
menos	desagradable.

—El	 joven	Carson	ha	desarrollado	un	nuevo	algoritmo	—dijo—.	Basado	en	un
juego	infantil,	nada	menos.	Es…	Bueno,	 todo	cambia	después	del	vigésimo	noveno
eslabón.

Isaac	frunció	el	ceño,	sin	comprender.
—¿El	vigésimo	noveno…?	No	sé	qué	quieres	decir.	Si	 todo	después	de…	¡No!

¡Explícate,	Brady!
Brady	se	lo	contó	y	el	anciano	se	lo	quedó	mirando,	la	boca	abierta.	Brady	cerró

brevemente	 los	ojos;	 luego	salió	del	 landó	y	caminó	hacia	 la	casa.	Miró	hacia	atrás
una	vez,	a	través	de	la	lluvia,	y	vio	al	anciano	llorando.
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Capítulo	I

LA	ventana	estaba	demasiado	sucia	para	poder	mirar.	Sarah	Beaumont	contempló	la
habitación	vacía	y	vio	un	trapo	en	un	rincón.	Probablemente	estaba	igual	de	sucio	que
todo	 lo	 demás	 en	 la	 vieja	 casa.	Había	 cagadas	de	 ratón	por	 todas	partes,	 telarañas,
fragmentos	 de	 escayola.	 En	 algunos	 sitios	 las	 costillas	 de	 las	 paredes	 asomaban	 a
través	 del	 yeso	 descascarillado.	 Con	 un	 suspiro	 de	 disgusto,	 se	 agachó,	 recogió	 el
trapo	y	lo	sacudió.	Una	araña	escapó	corriendo,	y	ella	la	observó	marcharse.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	vacía	esta	casa?	—preguntó.
—Cinco,	 seis	 años	 —respondió	 Dennis	 French,	 su	 arquitecto.	 Estaba	 dando

golpecitos	en	las	paredes,	buscando	las	vigas	maestras.	Se	detuvo	y	estudió	el	marco
de	 la	puerta;	 pasó	 los	dedos	por	 las	 juntas	y	 asintió—.	Pero	 es	un	 trabajo	bueno	y
sólido.	Sin	duda	entonces	sabían	cómo	construir.

—Los	buenos	viejos	tiempos	—dijo	Sarah,	ausente—.	Cuando	las	mujeres	sabían
cuál	era	su	sitio.

Dennis	la	miró.
—Todavía	lo	hacen	—contestó—.	Solo	que	ahora	hay	más	sitios.
Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Regresó	 a	 la	 ventana	 y	 le	 pasó	 el	 trapo.	 La	 mugre	 era

testaruda.	Había	 tenido	 años	para	 asentarse.	Consiguió	 aclarar	 un	 círculo	 en	medio
del	cristal	y	se	asomó	a	Emerson	Street.

—¿Podemos	restaurar	el	lugar?	Que	cumpla	los	planes	de	urbanismo	y	todo	eso.
Es	lo	que	tengo	que	hacer.	Este	barrio	va	a	ser	el	próximo	boom,	y	quiero	estar	aquí
primero.	—Había	 llegado	 tarde	a	Larimer	y	Auraria.	 Iba	 a	 ser	 la	primera	 aquí,	por
Dios.	Que	los	demás	la	siguieran	a	ella	para	variar.

Podía	 ver	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 Aquellas	 casas
habían	sido	construidas	siguiendo	el	mismo	plan	básico	que	esta.	Mansiones	antiguas
convertidas	 en	 apartamentos	 de	 alquiler.	 En	 una	 de	 las	 ventanas	 había	 un	 hombre
asomado,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 bebiendo	 una	 lata	 de	 algo.	 La	 vio	 mirar	 y	 la
saludó,	como	invitándola.

Ella	 lo	 ignoró	 y	 torció	 el	 cuello	 a	 la	 izquierda,	 apretando	 la	 mejilla	 contra	 el
cristal.	Podía	distinguir	apenas	la	cúpula	del	capitolio	estatal,	brillando	dorada	al	sol
de	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 los	 rascacielos	 del	 centro	 bloqueaban	 la	 vista	 de	 las
montañas.	Contempló	el	tráfico	en	la	esquina,	contando	coches-por-minuto.

Cuando	 se	 apartó	de	 la	 ventana	y	 se	 sacudió	 el	 polvo	de	 las	manos,	Dennis	 ya
había	salido	de	la	habitación.	Pudo	oírlo	sondeando	las	paredes	pasillo	abajo.

—¿Qué	tal?	—preguntó.	Cogió	su	carpeta	y	apuntó	unas	cuantas	notas.
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—Las	 instalaciones	 están	 bien	 —lo	 oyó	 contestar—.	 Naturalmente,	 no	 hay
conexiones	 informáticas;	 pero	 podemos	 incluirlas	 cuando	 pongamos	 al	 día	 el	 resto
del	cableado.	Canales	ISDN	de	sesenta	y	cuatro	kilobytes.

Ella	 siguió	 su	 voz	 pasillo	 abajo	 y	 lo	 encontró	 en	 uno	 de	 los	 otros	 dormitorios.
Estaba	hurgando	en	un	agujero	en	la	pared.

—Todavía	hay	tuberías	en	las	paredes	para	la	vieja	iluminación	de	gas.	—La	miró
y	sacudió	la	cabeza—.	Esto	debió	apestar	hace	cien	años,	antes	de	que	lo	mejoraran.
Hay	una	escalera	para	el	servicio	al	fondo	del	pasillo.	—Señaló	vagamente.

—Tengo	una	lista	de	los	anteriores	propietarios	de	la	casa	—le	dijo	ella—.	Uno
de	los	barones	plateados	construyó	el	 lugar,	pero	el	Pánico	llegó	unos	cuantos	años
más	tarde	y	tuvo	que	venderla.

—Fácil	viene,	fácil	se	va.
—Tienes	razón	en	lo	de	los	detalles.	Si	pudiera	encontrar	al	hijo	de	puta	que	pintó

el	suelo	de	parquet	de	la	escalera	principal…	—A	ella	 le	encantaba	un	trabajo	bien
hecho,	y	aquella	escalera	había	sido	obra	de	un	maestro	artesano.

Dennis	asintió.
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Cuando	 convirtieron	 este	 lugar	 en	 una	 casa	 de

apartamentos	y	subdividieron	las	habitaciones,	panelaron	hasta	las	paredes	originales.
¿Puedes	imaginártelo?	¡Deberías	ver	la	entabladura!	Aquí.

Tiró	de	una	sección	de	la	pared	y	esta	cedió.	Trozos	de	escayola	y	recubrimiento
cayeron	al	suelo,	junto	con	algunos	clavos	y	trozos	sueltos	de	papel.	La	pared	original
que	había	detrás	se	hallaba	en	mal	estado.	La	entabladura	estaba	destruida	en	parte	y
había	agujeros	en	la	escayola,	pero	Sarah	pudo	imaginar	cómo	debió	ser	cuando	era
nueva.

Los	 papeles	 caídos	 al	 suelo	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Un	 recorte	 de	 periódico
amarillento.	 Lo	 recogió	 y	 encontró	 una	 hoja	 rasgada	 de	 papel	 de	 escribir	 sujeta	 al
periódico	por	una	grapa	oxidada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Dennis,	cepillándose	las	manos	y	poniéndose	en	pie.
—Una	lista	de	fechas.	Parecen	los	apuntes	de	alguien	para	un	examen	de	historia

y…	—Leyó	el	titular	del	recorte—.	Un	artículo	de	1892	del	Denver	Express.
Le	tendió	la	hoja	de	papel	a	Dennis	y	leyó	el	resto	del	artículo.
—Un	 tiroteo	—le	 dijo—.	Dos	 cowboys	 en	 Latimer	 Street.	 Ninguno	 recibió	 un

rasguño,	pero	murió	un	transeúnte.	Un	anciano	llamado	Brady	Quinn.
Frunció	 el	 ceño.	 ¿Quinn?	Había	 visto	 ese	 nombre	hacía	 poco.	Pero	 ¿dónde?	El

pensamiento	 quedó	 flotando	 al	 borde	 de	 su	memoria.	 Bueno,	 no	 importaba.	 Ya	 lo
recordaría	tarde	o	temprano.

—Qué	colección	de	notas	más	rara.
—¿Hmmm?	—Miró	 a	 Dennis,	 que	 observaba	 la	 hoja	 con	 el	 ceño	 fruncido—.

¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	para	empezar	está	escrito	con	dos	tipos	de	letra	distintos.	Los	artículos

más	antiguos	están	en	el	antiguo	estilo	spenceriano.
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—Alguien	empezó	la	lista	—dijo	Sarah—.	Y	otra	persona	la	continuó.
—Y	esto,	aquí	en	lo	alto.	¿Qué	dice?	¿Biológico?	¿Diológico?
Ella	miró	el	lugar	donde	él	señalaba.
—Cliológico.	Algo	cliológico.	Está	borroso.	No	puedo	distinguirlo.
—Qué	gran	ayuda.	¿Qué	quiere	decir	«cliológico»?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Nunca	he	oído	esa	palabra	antes.
—Y	 la	 mezcla	 de	 entradas	 es	 también	 extraña.	 Acontecimientos	 famosos	 y

acontecimientos	 antiguos	 entremezclados.	 ¿Cómo	 encajan	 en	 la	 misma	 lista	 la
nominación	 de	 Franklin	 Pierce,	 o	 la	 elección	 de	 Rutherford	 Hayes,	 o	 los
nombramientos	militares	de	Winfield	Scott	con	la	elección	de	Abraham	Lincoln	con
su	asesinato,	o	el	hundimiento	del	Lusitania?	Oh…	¡Vaya!

—¿Qué?	—Ella	se	colocó	tras	él	y	leyó	por	encima	de	su	hombro.	Dennis	señaló
—.	«Brady	Quinn	asesinado»	—leyó.

—Sí,	tu	amigo	Quinn	está	aquí	mismo	con	Lincoln	y	Teddy	Roosevelt.	Y	con	la
Retirada	de	Von	Kluck,	sea	lo	que	sea.	Mil	novecientos	catorce.	Debe	ser	la	Primera
Guerra	Mundial.

—No	me	digas.	Y	«Frederick	W.	Taylor,	hu.	ca.	1900».	¿Quién	era	ese?
Dennis	sacudió	la	cabeza.
—Hay	media	docena	de	entradas	de	las	que	nunca	he	oído	hablar.
—Bueno,	 así	 es	 la	 educación	 moderna.	 No	 te	 enseñan	 cosas	 que	 nuestros

tatarabuelos	daban	por	 comunes.	—Indicó	el	nombre	de	Dewey	en	 la	 lista—.	Creo
que	empezó	con	el	método	de	lectura	de	Thomas	Dewey.	El	inglés	no	es	el	chino	y	no
se	puede	enseñar	de	esa	forma.	No	me	extraña	que	la	mitad	de	los	chavales	de	este
país	 sean	 analfabetos	 funcionales.	 Algunos	 de	 mis	 propios	 maestros	 casi	 lo	 eran
también.

—Pero	apuesto	a	que	tenían	su	título	y	todo.
—Lo	cual	 significa	que	 sabían	 todo	 lo	que	había	que	 saber	 sobre	 la	enseñanza,

excepto	la	materia.
—Cuando	yo	estaba	en	el	 instituto	—recordó	Dennis—,	uno	de	mis	 tutores	me

dijo	 que	 eso	 no	 era	 importante.	—Ella	 lo	miró	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros—.	De
verdad.

—Así	 es	 la	 gente.	 Si	 yo	 no	 lo	 sé,	 no	 es	 importante.	 Pídele	 a	 un	 ingeniero	 que
escriba	sonetos,	o	pregúntale	a	un	poeta	sobre	tensiones	y	deslizamientos.

Dennis	se	echó	a	reír	y	señaló	la	lista.
—O	pregúntale	a	un	arquitecto	por	el	 análisis	de	 factores.	Hay	una	nota	al	pie,

donde	el	papel	está	roto.	«Intenta	un	análisis	de	factor	ortogonal…».
—¿Análisis	de	factor	ortogonal?	Es	un	método	estadístico	que	usan	para	definir

los	 grupos	 socioeconómicos.	 Cada	 grupo	 se	 define	 por	 un	 grupo	 de	 tendencias
correlacionadas	mutuamente.	Creo	que	lo	usan	también	en	antropología	física.

Dennis	alzó	una	ceja	y	la	miró.
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—¿Cómo	eres	tan	lista?
Ella	se	detuvo	y	se	lo	quedó	mirando.
—¡Porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 me	 engañen!	 —replicó—.	 He	 tenido	 que

luchar	por	todo	lo	que	tengo.	A	causa	de	mi	sexo.	A	causa	del	color	de	mi	piel.	¡No
quise	aceptar	una	educación	de	segunda	fila!

El	arquitecto	levantó	las	manos.
—No	pretendía	parecer	condescendiente	—dijo—.	Cristo,	ya	me	conoces,	Sarah.

Tuve…	bueno,	no	los	mismos	problemas,	obviamente;	pero	en	la	escuela	preparatoria
no	esperaban	que	los	ricos	ociosos	quisieran	enfrentarse	a	nada	«duro».

—Sí,	lo	sé	—respondió	ella—.	No	es	culpa	tuya	que	nacieras	blanco	y	rico.
—Eh,	ya	he	dicho	que	lo	siento.	Es	que	tú	pareces	saber	más	cosas	sobre	todo	que

ninguna	otra	persona	que	conozca.
—Maestro	liendre,	de	todo	sabe	y	de	nada	entiende	—gruñó	ella—.	Tienes	razón.

Lamento	habérmelo	tomado	a	mal,	pero	decidí	hace	mucho	tiempo	que	nunca	pediría
disculpas	 por	 saber	 algo.	 —Se	 apartó	 de	 él—.	 Supongo	 que	 soy	 curiosa	 por
naturaleza.

Pero	no	siempre	había	sido	así,	recordó	mientras	bajaba	las	escaleras	y	se	dirigía
al	vestíbulo	de	entrada.	Una	vez,	se	había	contentado	igual	que	sus	compañeros	con	ir
sorteando	 el	 colegio	 y	 la	 vida.	 Y	 cumplía	 porque	 la	 Ley	 y	 sus	 padres	 decían	 que
tenían	que	hacerlo.

—Fue	en	quinto	curso,	 supongo.	—Pasó	un	dedo	por	 la	pared	sucia—.	Nuestra
clase	fue	de	excursión	al	Museo	de	Ciencias	e	Industria.	Eso	fue…	oh,	hace	más	años
de	los	que	quiero	recordar.

Oh,	Señor,	la	zona	sur	de	Chicago.	Pudo	verse	a	sí	misma	pasando	con	los	ojos
como	platos	de	exposición	en	exposición,	una	niña	pequeña	con	trenzas	que	apenas
sabía	 leer.	 Había	 una	 exposición	 de	máquinas	 de	 calcular	 que	 oscilaban	 desde	 los
viejos	mecanismos	de	teclas	hasta	lo	último	en	miniportátiles.	Había	un	modelo	de	un
corazón	humano	que	se	podía	atravesar.	¡Había	una	roca	traída	de	otro	mundo!

—Fue	 como	 si	 me	 despertaran	 con	 agua	 fría	 —le	 dijo.	 Aquel	 viaje	 la	 había
despertado	 con	 un	 sobresalto;	 e	 incluso	 ahora,	 a	 través	 del	 telescopio	 de	 los	 años,
podía	 sentir	 el	 temblor	 de	 nerviosismo	 que	 sintió	 entonces—.	 Había	 un	 mundo
enorme	y	fascinante	allí	fuera,	¡y	mis	profesores	no	me	estaban	hablando	de	él!	Así
que…	—se	encogió	de	hombros—,	lo	exploré	por	mi	cuenta.	Me	escapé	de	clase,	me
fui	a	la	biblioteca	pública;	más	tarde,	a	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Chicago.

Allí	 había	 tenido	 que	 esforzarse	 para	 entrar:	 nadie	 quería	 creer	 que	 una	 niñita
negra	había	venido	a	leer.

Y	lo	había	devorado	todo.	Música	africana,	física,	leyes,	medicina,	historia	china,
estadística,	filosofía	alemana,	informática.	Todo.	Algunas	de	sus	amigas,	que	sabían
lo	que	estaba	haciendo,	le	preguntaron	para	qué	iba	a	servirle.	Ella	trató	la	pregunta
con	el	mismo	desprecio	que	sentía	hacia	la	apatía	que	había	detrás.

¿Servir?	No	buscaba	entrenarse	para	nada:	buscaba	una	educación.
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Había	aprobado	todos	sus	exámenes,	naturalmente.	Se	aseguró	de	hacer	todas	las
pruebas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 profesores	 lamentaban
profundamente	su	éxito,	porque	lo	había	conseguido	a	su	pesar.	Pero	hubo	algunos…
¡Ah,	aquellos	sí	que	eran	profesores!

—Es	difícil	acabar	con	la	costumbre,	supongo.	—La	voz	de	Dennis	interrumpió
sus	recuerdos.

—¿Hmm?	¿Qué	quieres	decir?
Habían	llegado	a	la	planta	baja	y	se	detuvieron	al	pie	de	las	escaleras.
—¿Cuántos	 seminarios	 y	 clases	 has	 seguido	 en	 los	 años	 que	 hace	 que	 nos

conocemos?
—Leyes	sobre	bienes	raíces.	Supervivencia	en	el	desierto.	Una	docena	de	clases

de	programación.	Creo	que	el	aprender	a	hackear	fue	el	más	divertido.	No	lo	sé:	he
perdido	la	cuenta.

—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Te	admiro.	No	has	dejado	de	perfeccionarte.	A	veces
desearía	tener	tu	curiosidad.	Debo	tener	en	casa	una	docena	de	libros	que	siempre	he
querido	 leer.	 Los	 compré	 con	 toda	 mi	 buena	 intención,	 pero	 parece	 que	 nunca
encuentro	el	tiempo	para	hacerlo.	Mis	revistas	técnicas	ocupan	todo	mi	tiempo	libre.

—Siempre	se	puede	sacar	tiempo.	Es	cuestión	de	fijar	tus	prioridades.
Dennis	se	pasó	la	mano	por	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Sí,	 supongo	que	 la	 curiosidad	es	 como	 todo	 lo	demás.	Viene	con	 la	práctica.

Cada	entrada	de	esta	lista	ha	sido	marcada	con	un	uno,	un	dos	o	un	tres.	Tal	vez	son
tres	«factores	ortogonales».	—Dobló	la	lista	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo—.	Bueno,	a
lo	mejor	compruebo	qué	es	esto.	Para	averiguar	qué	significa.

En	la	acera	ante	el	edificio,	Dennis	anotó	algunas	ideas	en	su	libreta.	Sarah	sabía	que
no	 debía	 mirar.	 Él	 había	 roto	 una	 docena	 de	 buenas	 ideas	 antes	 de	 enseñarle	 una
verdaderamente	grande.	A	lo	largo	de	los	años,	ella	había	aprendido	a	confiar	en	su
juicio.

Sarah	 se	 limpió	 el	 polvo	 de	 la	 ropa.	 Los	 coches	 ocupaban	 toda	 la	manzana,	 a
ambos	lados.	Tendría	que	hacer	algo	con	el	aparcamiento	cuando	desarrollara	la	zona.

Dennis	lanzó	la	libreta	al	asiento	trasero	de	su	Datsun.
—¿Almorzamos	el	viernes?
Ella	asintió,	ausente.	Se	estaba	preguntando	cuánto	de	la	manzana	podría	comprar

antes	de	que	alguien	más	advirtiera	qué	estaba	pasando	y	 los	precios	se	dispararan.
Tal	vez	podría	hacerlo	a	través	de	un	par	de	corporaciones	fachada.

—Ya	tengo	un	nombre.
—¿Hmmm?	¿Para	qué?
—Para	el	proyecto.	Brady	Quinn	Place.	Podemos	aprovechar	el	aspecto	histórico.

El	cambio	de	siglo	con	el	cambio	de	siglo.	El	final	del	siglo	XIX	se	encuentra	con	el
final	del	siglo	XX.	Solidez	y	elegancia	combinadas	con	eficacia	y	tecnología.
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Ella	se	lo	pensó.
—No	está	mal	—admitió.
—¿No	está	mal?	Le	viene	como	anillo	al	dedo.	Hay	auténtica	nostalgia	en	esta

ciudad	por	esa	época.	Vaqueros.	Baby	Doe	Tabor.	Mattie	Silks.	El	sheriff	Dave	Cook.
—Me	 lo	 pensaré	 —dijo	 ella—.	 Averigua	 quién	 era	 ese	 Brady	 Quinn.	 No

querremos	usar	su	nombre	si	era	un	pardillo.
—¿Por	qué	no?	Mattie	Silks	era	una	madame.
—Ah,	pero	en	una	mujer,	es	respetable.

Sarah	 condujo	 su	 Volvo	 a	 través	 de	 las	 calles	 en	 diagonal	 del	 centro	 de	 Denver,
dejando	 atrás	 las	 torres	 de	 vidrio	 y	 acero	 de	 las	 compañías	 energéticas	 y	 de
telecomunicaciones.	Se	preguntó	qué	sucedería	con	esos	complejos	cuando	 trabajar
desde	 casa	 fuera	 común.	 Su	 proyectada	 renovación	 incluía	 que	 cada	 comunidad
accediera	a	internet	además	de	a	una	antena	parabólica	comunitaria.

Había	 planeado	 coger	 por	 Colfax	Avenue	 para	 llegar	 a	 casa	 porque	 le	 gustaba
buscar	posibilidades	comerciales	 inmobiliarias,	pero	en	el	último	minuto	cambió	de
opinión	 y	 cortó	 por	 Speer	 y	 Sixth	 Avenue	 Expressway.	 Era	 un	 camino	 recto,
prácticamente	sin	interrupción	hasta	Hogback,	con	la	cordillera	Front	Range	delante
todo	el	camino.	Era	una	vista	de	la	que	nunca	se	cansaba.

Unos	cuantos	años	atrás	había	seguido	uno	de	aquellos	cursos	de	supervivencia
para	 ejecutivos.	 Escalada.	 Navegar	 por	 rápidos.	 Vivir	 al	 aire	 libre.	 Cómo	manejar
cuchillos	 y	 arcos.	 Como	 graduación,	 la	 dejaron	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 montañas
solamente	 con	 la	 ropa	puesta.	Ella	 había	 aprendido	mucho	 sobre	quién	 era	 durante
aquellos	 dos	 días	 terribles.	 Y	 había	 llegado	 a	 amar	 las	 montañas.	 Eran	 su	 refugio
cuando	 la	 tensión	 del	 trabajo	 se	 hacía	 demasiado	 grande.	 Se	 prometió	 a	 sí	misma
unos	cuantos	días	en	la	sierra	después	de	terminar	el	proyecto	de	Emerson	Street.

Las	 nubes	 de	 la	 tarde	 cubrían	 las	 montañas,	 tan	 cerca	 que	 parecía	 que	 podía
tocarlas.	 Contempló	 el	 cielo,	 pensativa,	 calculando	 si	 iba	 a	 llover	 o	 no;	 entonces
descorrió	 la	 capota	 de	 todas	 formas.	Qué	 demonios.	 Le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 la
brisa	y,	 si	 llovía,	podría	cerrarla	 rápidamente.	Estaba	acostumbrada	a	correr	 riesgos
desde	hacía	mucho	tiempo.

Más	tarde,	en	casa,	mientras	bebía	brandy	delante	de	la	chimenea,	recordó	por	fin	el
nombre	de	Quinn.	Hizo	a	un	lado	la	copa	y	se	levantó	del	sofá.	Un	leño	en	el	fuego
chasqueó,	enviando	una	vaharada	de	olor	a	pino	por	toda	la	habitación.	Feline	P.	Cat,
su	 gato	 doméstico,	 la	 siguió	 hasta	 el	 ordenador	 y	 observó	 atento	 mientras	 ella
recuperaba	 el	 archivo	 de	 Emerson	 Street	 y	 lo	 iba	 pasando.	 Cuando	 finalmente
encontró	la	entrada	que	buscaba,	Sarah	asintió,	satisfecha.

Una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	Brady	Quinn	había	sido	el	propietario	de	la	casa	de
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Emerson	Street.	La	había	comprado	al	barón	plateado	en	1867	y	la	vendió	en	1876	a
un	hombre	 llamado	Randall	Carson.	A	partir	de	ahí,	a	 través	de	varios	propietarios
intermedios,	había	llegado	hasta	ella.

—Eso	lo	convierte	en	una	especie	de	«antepasado»	mío	—le	dijo	al	gato—.	Tal
vez	 Dennis	 tenga	 razón	 y	 podamos	 usarlo	 como	 gancho	 para	 el	 proyecto.	 Si	 fue
alguien	 más	 que	 un	 pobre	 diablo	 que	 quedó	 pillado	 en	 el	 fuego	 cruzado	 de	 los
argumentos	de	otros.

Feline	parpadeó,	mostrando	su	acuerdo.
—Tal	vez	los	archivos	del	News	o	del	Post	puedan	ayudarme.
Conectó	con	internet	y	buscó	«Brady	Quinn».	No	encontró	nada,	excepto	media

docena	de	sitios	dedicados	a	la	serie	de	televisión	La	tribu	de	los	Brady	y	otro	puñado
al	actor	Anthony	Quinn.	Hizo	una	mueca.	Sintaxis,	se	reprendió.	Tienes	que	vigilar	tu
sintaxis.

—¿Qué	te	parece,	Fee?
El	gato	bostezó.
—Tienes	 razón.	 Tendremos	 que	 ir	 al	 centro	 y	 buscar	 una	 copia	 impresa.	 El

Express	y	el	Times	ya	ni	siquiera	existen.	Tal	vez	la	Sala	de	Historia	del	Oeste	de	la
biblioteca	 pública	 tenga	 algo	 en	 microfilm.	 Y	 los	 archivos	 de	 impuestos	 del
ayuntamiento	y	el	condado.

Tomó	algunas	notas.	Siempre	había	odiado	el	trabajo	de	investigación	durante	sus
días	de	periodista.	Ahora	 lo	anhelaba.	Era	una	distracción	a	 la	rutina.	Cuando	es	 tu
trabajo,	pensó,	nunca	es	divertido.

Cuando	 Sarah	 entró	 en	 la	 redacción	 del	 Rocky	 Mountain	 News	 a	 la	 mañana
siguiente	 encontró	 a	 Morgan	 Grimes	 encorvado	 en	 su	 mesa.	 Salió	 del	 ascensor	 y
rodeó	las	columnas	que	había	más	allá	de	recepción,	y	allí	estaba.	La	redacción	era	un
estudio	 en	 malva,	 burdeos	 y	 gris,	 con	 las	 mesas	 de	 los	 periodistas	 dispuestas	 en
«manojos»	de	seis.	No	había	nadie	más	en	la	sala	excepto	la	editora	de	última	hora,
que	la	miró	brevemente	desde	su	puesto	en	la	cabecera	de	las	mesas	antes	de	volver	a
su	trabajo.

Morgan	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 el	 rostro	 retorcido	 en	 gesto	 de
concentración,	sujetando	el	auricular	con	el	hombro	izquierdo	mientras	tomaba	notas
en	el	ordenador.	Cuando	 la	vio	acercarse	dijo	algo	al	 teléfono	y	entonces	 lo	cubrió
con	la	mano.

—Sí,	jovencita,	¿puedo	ayudarla?
—Déjate	de	guasa,	Morgan.	Vengo	a	usar	los	archivos	un	momento.	¿Te	importa?
—Es	 una	morgue	—gruñó	 él—.	No	me	 importa	 quién	 diga	 lo	 contrario.	—La

miró—.	¿Eso	es	todo?	¿Solo	quieres	usar	nuestra	morgue?	¿No	quieres	recuperar	tu
antiguo	trabajo?

Ella	se	echó	a	reír.
—Ni	loca.	¿Y	renunciar	al	despacho,	el	Volvo,	los	trajes	de	diseño,	el	apartamento

en	Aspen?	¿A	cambio	de	qué?
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—De	 la	 excitación	 —respondió	 él—.	 Del	 glamour.	 Primera	 plana.	 Todos	 los
hombres	del	presidente.	Ese	tipo	de	cosas.

—Glamour.	 Sí,	 ya	 recuerdo.	 Esquelas.	 Ruedas	 de	 prensa.	 «Oportunidades»
mediáticas.	Manifestaciones	preparadas.	Por	no	mencionar	salarios	de	mierda,	horas
de	 trabajo	 impredecibles,	 y	 encargos	 de	 último	 minuto	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 No,
gracias.	—Trató	de	echar	un	vistazo	a	su	monitor,	pero	él	pulsó	un	botón	y	lo	apagó
—.	¿En	qué	estás	trabajando,	Morg?

—En	el	Pulitzer,	por	supuesto.
Morgan	Grimes	tenía	 la	cara	más	seria	de	la	profesión	y	podía	fingir	sinceridad

como	los	mejores.	Durante	los	días	en	que	habían	trabajado	en	equipo,	Sarah	nunca
había	 podido	 saber	 si	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 no,	 un	 hecho	 que	 él	 utilizaba
implacablemente	 contra	 ella.	 Pensó	 en	 colarse	 en	 sus	 archivos	 a	 través	 de	 la	 red.
Dejarle	 un	mensaje	 sarcástico.	Enseñarle	 a	 no	dárselas	 de	 listo.	Le	parecía	que	 era
capaz	de	hackearle,	aunque	los	ordenadores	de	los	periodistas	no	estaban	conectados
siempre.	Había	formas	de	colarse	en	cualquier	sistema.	Me	pregunto	si	todavía	utiliza
el	 mismo	 código	 de	 acceso.	 Lo	 había	 descubierto	 hacía	 años,	 solo	 como	 práctica,
pero	nunca	lo	había	utilizado.

Contempló	la	redacción.
—¿Todo	el	mundo	está	trabajando	fuera?
—Ajá.	 Excepto	 Kevin.	 Está	 en	 otra	 gira	 de	 promoción	 de	 su	 libro.	 Volverá	 la

semana	que	viene.	Supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	de	su	último	best	seller.
—Sí.	La	continuación	de	La	hermandad	silenciosa,	¿no?	Vida	fácil.	Bueno,	dile	a

todos	que	me	pasé	a	saludarlos.
—Se	 quedarán	 extasiados	 y	 sin	 palabras.	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 alegro	 de	 verte.

Siempre	fuiste	una…
—¡No	lo	digas,	Morgan!
—…	buena	periodista.	La	morgue	sigue	donde	siempre,	pero	lo	han	pasado	todo	a

disco.	Se	acabaron	los	microfilmes.	Eso	no	debería	molestarte,	¿no?
—No	—dijo	ella,	moviéndose	con	fingida	arrogancia—.	Nací	con	un	microchip

bajo	el	brazo.
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II

LA	 cita	 de	 Dennis	 era	 a	 las	 15.00	 y	 llegó	 a	 los	 despachos	 del	 departamento	 de
historia	de	 la	Universidad	de	Denver	exactamente	a	 las	14.59.	Una	serie	de	puertas
daban	a	una	zona	de	recepción	central.	No	había	nadie	en	el	mostrador,	aunque	una
lata	 abierta	 de	 refresco	 advertía	 del	 inminente	 regreso	 de	 alguien.	 Dennis	 miró
alrededor,	inseguro,	hasta	que	una	mujer	regordeta	con	cara	de	luna	asomó	la	cabeza
por	una	de	las	puertas.

—¿Señor	French?	—preguntó.
—Sí,	 ¿es	 usted	 la	 profesora	 Llewellyn?	 —Se	 encaminó	 en	 su	 dirección—.

Gracias	por	recibirme.	Sé	lo	ocupados	que	están.
—En	absoluto.	El	semestre	ya	ha	terminado	y	tengo	un	poco	de	tiempo	libre.	Es

una	sorpresa	que	alguien	que	no	sea	estudiante	pida	una	cita.	Pase	y	siéntese.	—Lo
guio	al	despacho—.	Me	llamo	Gwynneth	Llewellyn.

Se	dieron	la	mano.	El	apretón	de	Llewellyn	fue	sorprendentemente	fuerte.	Dennis
se	sentó	en	un	sillón	gastado,	subiéndose	las	perneras	de	los	pantalones	para	que	no
se	le	arrugaran.	Se	sentó	recto,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	cintura.

Llewellyn	se	plantó	tras	la	mesa	y	se	apoyó	en	sus	brazos	carnosos.
Su	piel	era	pálida,	moteada	de	pecas	rojizas.	Sus	mejillas	eran	gruesas	y	redondas.

A	Dennis	le	recordó	a	la	tía	de	alguien,	y	casi	esperó	que	le	ofreciera	galletitas	y	una
taza	de	chocolate	caliente;	así	que	se	sorprendió	cuando	cogió	una	pipa	de	caña	y	la
encendió.

Ella	exhaló	un	anillo	de	humo,	calibrando	su	reacción.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	French?
Él	fue	directo	al	grano.	Ni	su	tiempo	ni	el	de	la	profesora	eran	algo	que	malgastar.
—Estoy	 intentando	 descubrir	 la	 lógica	 detrás	 de	 esta	 lista	 de	 acontecimientos

históricos.	—Buscó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	el	 trozo	de	papel	que	Sarah
había	encontrado	en	la	casa	de	Emerson	Street.

Se	había	pasado	el	martes	y	el	miércoles	enteros	leyendo	historia	y	hablando	con
gente	que	conocía	en	Metro	y	la	UC.	Concediéndole	tiempo	a	la	curiosidad,	suponía
que	diría	Sarah.	Estaba	convencido	de	que	había	algo	común	en	todos	los	puntos	de
la	lista.	Algún	principio	que	definía	qué	encajaba	en	la	lista	y	qué	no.	Le	molestaba
no	poder	mirar	 las	entradas	y	saber	cuál	era	el	 factor	común,	como	podía	mirar	un
edificio	y	saber	qué	principios	había	empleado	el	arquitecto	para	tomar	sus	decisiones
en	 el	 diseño.	 Dennis	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 eso	 representaba	 un	 problema	 con	 su
educación,	 con	 sus	 propias	 capacidades,	 o	 con	 la	 lista	misma;	 pero	 el	 problema	 le
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molestaba,	como	una	piedra	en	el	zapato.
Desplegó	 la	 hoja	 y	 se	 la	 tendió	 a	 la	 profesora	 Llewellyn.	 Ella	 sacó	 unas

anticuadas	gafas	bifocales	y	se	las	colocó	sobre	la	nariz.	Le	dirigió	una	rápida	sonrisa
de	disculpa	y	se	concentró	en	 la	página,	 la	cabeza	 ligeramente	 ladeada	y	 los	 labios
encogidos	en	un	puchero.

Cuando	terminó,	se	quitó	las	gafas	y	lo	miró.
—Supongo	 que	 no	 le	 interesa	 saber	 qué	 son	 estos	 hechos.	 Puede	 encontrar	 la

mayoría	en	cualquier	texto	de	historia.
Él	asintió.
—Y	he	estado	 leyendo	 todo	 lo	posible.	Soy	arquitecto	asesor	y	simplemente	no

tengo	 tiempo	 de	 investigar	 estas	 cosas	 con	 la	 profundidad	 que	 sospecho	 pueda	 ser
necesaria.	La	gente	 con	 la	que	he	hablado	hasta	 ahora	me	han	dado	hechos.	Todos
fascinantes.	Muchos	de	ellos	los	desconocía.	Como	este	personaje,	Thomas	B.	Reed.
El	«Buda	serenamente	sarcástico	de	Nueva	Inglaterra»,	lo	llamaban.

—Fue	el	hombre	más	brillante	de	la	política	de	su	tiempo	—le	dijo	Llewellyn—.
Como	 dice	 aquí…	 —indicó	 la	 lista—,	 tendría	 que	 haber	 sido	 nominado	 para
presidente,	pero	la	gente	de	McKinley	le	hizo	la	cama.

—Pero	quiero	más	que	hechos.	Estoy	buscando…	a	falta	de	una	palabra	mejor…
iluminación.	Algunas	de	estas	entradas	se	refieren	a	personas	o	acontecimientos	bien
conocidos.	 Otros	 son	 oscuros.	 El	 hundimiento	 del	 acorazado	 Maine	 y	 el	 general
Twiggs	no	casan	exactamente.

Ella	sonrió.
—No,	 desde	 luego	 que	 no.	—Escrutó	 de	 nuevo	 la	 lista—.	 Iluminación	 es	 una

palabra	 perfectamente	 válida,	 señor	 French;	 y	 es	 exactamente	 lo	 que	 está	 usted
buscando.	 La	 misma	 idea	 me	 molestó	 a	 mí	 también	 mientras	 lo	 leía.	 Si	 son	 las
respuestas	a	un	test	o	un	examen,	debe	ser	una	lección	muy	extraña.	Me	temo	que	ni
siquiera	sé	qué	son	algunas	de	estas	entradas,	mucho	menos	lo	que	significan.	Sé	lo
de	la	desaparición	de	Ambrose	Bierce	en	México,	por	supuesto;	pero	¿quién	era	este
Brady	Quinn,	o	David	Belleau,	o	Agatha	Penwether?

—Víctimas	de	asesinato.
Ella	asintió,	insegura.
—Sí,	sé	leer;	pero	¿qué	están	haciendo	con	Teddy	Roosevelt	o	Lincoln	o…?
Su	dedo	se	detuvo	mientras	estudiaba	un	punto.	Entonces	depositó	el	papel	sobre

la	mesa	y	 se	acomodó	en	 la	 silla	giratoria.	Los	muelles	crujieron.	Chupó	su	pipa	y
contempló	pensativa	el	techo.

—Dígame,	 señor	 French	—dijo	 después	 de	 un	momento—.	 ¿Quién	 dijo	 esto?:
«Bajo	 nuestro	 sistema	 se	 le	 dice	 al	 trabajador	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 y	 cómo	 tiene	 que
hacerlo.	Cualquier	mejora	que	haga	a	las	órdenes	que	se	la	han	dado	es	fatal	para	su
éxito».

Dennis	no	comprendía	la	relevancia	de	la	pregunta.
—No	lo	sé.	¿Lenin?	¿Mao?
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—No,	 fue	Frederick	Taylor	—dijo	 ella,	 indicando	 la	 lista.	 Frederick	W.	Taylor,
recordó	Dennis,	hy.	ca.	1900—.	Taylor	era	 ingeniero	a	 finales	del	 siglo	diecinueve,
cuando	la	industria	americana	se	enfrentaba	a	una	oleada	de	trabajadores	emigrantes
con	 poca	 educación.	 Taylor	 impulsó	 la	 producción	 separando	 la	 planificación	 y	 la
ejecución	del	 trabajo.	Los	ingenieros	y	directores	hacían	los	planes;	 los	capataces	y
obreros	 los	 ejecutaban.	 Ha	 sido	 la	 práctica	 de	 los	 negocios	 americanos	 desde
entonces.

Dennis	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	no!	¡Y	yo	que	pensaba	que	era	cosa	de	Lenin	o	Mao!	¡Eso	es	impagable!
Ella	sonrió	débilmente.
—No	olvide	que	Engels	era	dueño	de	una	fábrica,	y	no	necesariamente	el	socio

más	joven	del	equipo.	Pensaba	que	se	podía	dirigir	racionalmente	a	naciones	enteras,
como	se	hacía	con	las	fábricas.

—Todavía	 tengo	 que	 encontrar	 un	 negocio	 que	 sea	 dirigido	 racionalmente	—
comentó	Dennis.

Llewellyn	ignoró	la	interrupción.
—El	socialismo	es	 la	apoteosis	del	capitalismo:	 lo	que	a	mí	me	gusta	 llamar	 la

Sociedad	Dirigida.	«Papá	sabe	lo	que	te	conviene».	Si	quiere	ver	el	estado	de	Lenin
en	embrión,	estudie	la	compañía	de	Henry	Ford.	Sus	«inspectores»	del	Departamento
Sociológico	 podían	 colarse	 sin	 ser	 anunciados	 en	 las	 casas	 de	 sus	 empleados	 e
interrogarlos	 sobre	 sus	 matrimonios,	 sus	 finanzas,	 sus	 vidas	 privadas.	 Y	 los
«escuadrones	 exteriores»	 de	 Harry	 Bennett	 no	 eran	 más	 que	 camisas	 pardas	 de
segunda	fila.

—Henry	Ford	nunca	mandó	ejecutar	a	nadie	—protestó	Dennis.
—Pero	 los	 matones	 de	 Bennett	 sí	 que	 dieron	 alguna	 paliza	 y	 acosaron	 a	 los

disidentes.	Y	otros	patronos	durante	la	lucha	de	clases	no	tuvieron	reparos	en	matar	a
sindicalistas.	La	diferencia	 entre	Ford	y	Lenin	 fue	más	 cuestión	de	 escala	que	otra
cosa.	Lenin	organizó	todo	su	país	en	una	enorme	Ciudad	Compañía,	con	todo	lo	que
eso	implica.	En	lenguaje	sencillo,	la	Unión	Soviética	fue	la	corporación	más	grande
del	 planeta.	 Los	 miembros	 del	 partido	 eran	 los	 accionistas,	 y	 el	 Politburó	 era	 el
consejo	de	directores.	Los	ciudadanos	corrientes,	los	empleados,	no	tenían	nada	que
decir	 sobre	 la	 dirección	 de	 la	 organización.	 Las	 sedes	 corporativas	 hacían	 planes
quinquenales	que	no	funcionaban	nunca.	La	crítica	interna	no	estaba	permitida.	Todo
el	mundo	tenía	que	ser	un	«jugador	de	equipo»,	lo	que	quería	decir	«sigue	las	órdenes
del	 jefe»	 en	 vez	 de	 una	 auténtica	 labor	 conjunta.	Quienes	 creaban	 problemas	 eran
exiliados	a	Siberia	o	se	les	encargaban	trabajos	absurdos.	O	eran	exterminados.	—La
doctora	 Llewellyn	 sonrió	 sin	 humor—.	 Una	 interesante	 elección	 de	 palabras,	 por
cierto.

—No	se	olvide	de	las	opas	hostiles	—dijo	Dennis.
La	profesora	Llewellyn	se	echó	a	reír.
—¡Ese	es	el	espíritu!
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—Nunca	lo	había	pensado	antes	—admitió	Dennis—,	pero	una	compañía	grande
se	dirige	como	un	estado	socialista.

—Viceversa,	en	realidad.	No	olvide	qué	fue	primero.
—Gracias	a	Frederick	W.	Taylor.
Llewellyn	asintió.
—No	fue	el	único	implicado,	pero	sí	el	catalizador.
—Así	que	su	argumento	es…	—Dennis	dejó	la	frase	en	el	aire.
—Oh,	sí,	su	lista.	Bueno,	esto	es	pura	especulación,	compréndalo,	pero	los	puntos

con	los	que	estoy	familiarizada	parecen	ser	momentos	históricos	bastante	sutiles.	Los
acontecimientos	 en	 sí	 son	 pequeños,	 poca	 gente	 estuvo	 implicada,	 pero	 tuvieron
consecuencias	desproporcionadas.	¿Recuerda	el	poema	de	George	Herbert?	«A	falta
de	un	clavo,	se	perdió	la	herradura.	A	falta	de	la	herradura,	se	perdió	el	caballo».	Y
así	sucesivamente.	Al	final	se	perdió	un	reino.	Bosworth	Field	es	lo	más	parecido.	Si
Ricardo	III	no	hubiera	perdido	su	caballo,	el	resultado	de	la	batalla	podría	haber	sido
el	 contrario.	 ¿Y	 entonces	 qué?	No	 existen	 los	 Tudor,	 y	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 se
convierte	en	algo	bastante	distinto.	Bueno,	los	acontecimientos	que	aparecen	aquí	son
parecidos.

—Comprendo.	 Igual	 que	 los	 intentos	 del	 señor	 Taylor	 por	 impulsar	 la
productividad	laboral	llevaron	a	su	Sociedad	Dirigida.

—No	es	mi	sociedad	—dijo	ella,	un	poco	molesta—.	Me	opuse	a	esa	idea	en	los
sesenta	y	todavía	me	opongo.	La	idea	de	que	los	que	están	al	mando	lo	saben	todo…
Esos	que	dicen	que	el	gobierno	debería	funcionar	como	un	negocio	deberían	estudiar
la	Unión	Soviética,	o	mejor	aún,	algunas	de	nuestras	grandes	corporaciones.

Dennis	sonrió.
—Entre	usted	y	yo,	tampoco	he	tenido	nunca	demasiado	respeto	por	la	manera	en

que	están	dirigidas	las	grandes	corporaciones.	Por	eso	trabajo	solo.	¿Qué	hay	de	los
otros	puntos	de	la	lista?	—La	colocó	sobre	la	mesa	y	los	dos	la	estudiaron—.	¿Qué
hay	de…?	Oh,	¿los	nombramientos	militares	de	Winfield	Scott?	¿Cómo	fue	eso	un
clavo	de	herradura?

Ella	lo	miró	y	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Un	clavo	de	herradura	—repitió,	sonriendo—.	Me	gusta	eso.	Tal	vez	lo	use	en

mis	clases	el	próximo	semestre,	con	su	permiso.
—¿Con	mi	permiso?	—Se	sorprendió	Dennis—.	Por	supuesto.
—Gracias.	 Yo	 diría	 que	 los	 nombramientos	 de	 Scott	 prolongaron	 la	Guerra	 de

Secesión.	 La	 mayoría	 de	 los	 puestos	 clave	 fueron	 para	 los	 sureños,	 así	 que	 la
Confederación	 acabó	 con	 más	 oficiales	 experimentados.	 Naturalmente,	 en	 ese
momento,	nadie	sabía	que	habría	una	guerra	civil;	y	Scott	era,	y	siguió	siéndolo,	un
recio	unionista.	Así	que	no	puede	decirse	que	lo	planeara	de	esa	forma.

—Parece	que	hay	bastantes	referencias	a	la	Guerra	de	Secesión	en	la	lista.	¿Qué
significa	esto?	«Enero/Febrero,	1861.	El	asunto	Twiggs:	sus	órdenes	retrasadas,	pero
no	su	regreso».
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Llewellyn	asintió.
—Ese	es	un	ejemplo	especialmente	bueno.	Twiggs	era	un	georgiano	que	estaba	al

mando	de	 las	 fuerzas	de	 la	Unión	en	Texas.	Lincoln	 lo	 llamó	a	Washington	porque
dudaba	de	su	lealtad,	pero	vaciló	demasiado	en	retirarlo	del	mando.	Así	que	cuando
los	 secesionistas	 tejanos	exigieron	el	mando	de	 todas	 las	plazas	militares	de	Texas,
Twiggs	cooperó	de	buen	grado.

—¿Y	si	la	orden	hubiera	llegado	a	Texas	a	tiempo?
—Bueno,	su	sucesor	nombrado	estaba	en	el	oeste	combatiendo	a	los	comanches,

así	que	el	mando	habría	recaído	en	el	coronel	Robert	E.	Lee.
Dennis	alzó	las	cejas.
—¿Robert	E.	Lee?	Creí	que	era	general.
Llewellyn	sonrió.
—Eso	vino	más	tarde.	En	esa	época,	se	sabe	que	Lee	dijo:	«La	secesión	no	es	más

que	 traición».	 Si	 los	 comisionados	 de	 Texas	 le	 hubieran	 pedido	 que	 violara	 su
juramento,	 sin	 duda	 habría	 rehusado,	 y	 los	 primeros	 disparos	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión	se	habrían	producido	en	San	Antonio,	no	en	la	bahía	de	Charleston.

—Y	en	modo	alguno	le	habrían	dado	el	mando	del	ejército	confederado	después
de	 eso	 —murmuró	 Dennis—.	 Sí,	 veo	 su	 argumento.	 Una	 cosa	 muy	 pequeña,	 un
correo	militar	que	se	retrasa,	lleva	a	una	consecuencia	muy	grande:	el	mejor	táctico
del	 ejército	 dirigiendo	 las	 fuerzas	 rebeldes.	 Entonces	 supongo	 que…	—Estudió	 la
lista	él	mismo—.	Oh,	la	nominación	de	Theodore	Roosevelt	para	vicepresidente	fue
una	cosa	pequeña	que	llevó	a	la	ley	antimonopolio	y	otras	reformas	progresistas.

Llewellyn	chupó	su	pipa	y	envió	una	nube	hacia	el	techo.	Parecía	insegura.
—Tal	vez.	Pero	 ¿entonces	por	qué	no	 aparece	mejor	 en	 la	 lista	 su	 ascenso	 a	 la

presidencia?	¿Sabía	usted	que	su	nominación	como	vicepresidente	fue	orquestada	por
sus	 enemigos	 políticos,	 que	 intentaban	 acabar	 con	 su	 carrera	 enterrándolo	 en	 un
trabajo	sin	salida?

—Las	cosas	no	salieron	como	esperaban	—comentó	Dennis.
—No,	 no	 lo	 hicieron.	—Llewellyn	 dobló	 la	 lista	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 Dennis—.

Quizá	 la	nominación	de	Roosevelt	 fue	un	clavo	de	herradura	que	fue	devuelto	a	su
sitio,	como	si	dijéramos.

—Con	el	asesinato	de	McKinley.	Entiendo.
De	 algún	modo,	 siempre	 había	 considerado	 la	 historia	 como	 algo	 sólido.	 Algo

inevitable.	Pero	al	oír	a	Llewellyn	explicar	aquellas	cosas,	la	historia	no	era	más	que
una	 multiplicación	 de	 coincidencias	 improbables	 que	 podrían	 haberse	 decantado
fácilmente	a	un	 lado	u	otro.	Clavos	de	herradura.	Se	 sentía	como	si	hubiera	estado
viendo	 una	 catedral	 durante	 largo	 tiempo,	 admirando	 los	 arcos	 y	 torres	 y	 cúpulas,
cuando	de	repente	el	ángulo	de	la	iluminación	cambiaba	y	el	aspecto	de	la	estructura
quedaba	 transfigurado.	 Era	 una	 sensación	 extraña	 (curiosamente	 jubilosa)	 ver	 lo
familiar	desde	una	nueva	perspectiva.	Se	puso	en	pie.

—Me	gustaría	darle	las	gracias	por	su	tiempo.	Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
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—No	hay	de	qué	—contestó	ella,	estrechándole	la	mano.
Él	se	volvió	para	marcharse,	y	entonces	se	detuvo.
—Oh.	Una	última	cosa,	si	no	le	importa.	Esa	palabra	de	la	cabecera.	Cliológico.

¿Sabe	usted	lo	que	significa?
—¿Cliológico?	—Ella	frunció	el	ceño—.	No,	nunca…	¡Oh!	—Se	echó	a	reír.
—¿Qué	ocurre?
—Clío	era	la	musa	griega	de	la	historia.	Al	parecer,	el	escritor,	o	alguien,	acuñó	el

término	como	paralelo	a	la	biología	o	la	sociología,	con	el	significado	de	«ciencia	de
la	historia».	Tal	vez	el	 escritor	 era	un	estudiante	de	ciencias	que	hacía	un	curso	de
historia.

Dennis	 pensó	 en	 su	 reunión	 con	 Llewellyn	 mientras	 volvía	 a	 casa	 por	 University
Avenue.	Un	acercamiento	científico	a	la	historia.	Se	preguntó	qué	diría	Jerry	cuando
se	 lo	preguntara.	 ¿Cómo	podía	 ser	 la	historia	una	ciencia	cuando	 se	consideraba	el
papel	 de	 la	 casualidad?	 Bueno,	 el	 hecho	 de	 que	 algún	 estudiante	 universitario	 de
hacía	cien	años	lo	creyera	posible	no	significaba	que	lo	fuera.	Los	universitarios	eran
famosos	por	sus	caprichos.	Él	mismo,	cuando	estaba	en	la	facultad,	había…	Bueno,
eso	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 ahora.	 Había	 pasado	 de	 la	 lingüística	 a	 la
arquitectura	 (¡eso	 sí	 que	 era	 un	 cambio!).	 Y	 su	 lenguaje	 «artificial»	 se	 estaba
momificando	en	algún	cajón	en	alguna	parte.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 al	 pie	 de	 la	 lista?	 «Intenta	 un	 análisis	 de	 factor
ortogonal».	 Tenía	 la	 lista	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 no	 apartó	 la	 mano	 del	 volante	 para
sacarla.	 «Intenta	un	análisis	de	 factor	ortogonal».	Sí,	 eso	era.	Parecía	 terriblemente
científico.	Entonces	recordó	que	la	lista	estaba	escrita	con	dos	letras	distintas.	¿Dos
«cliólogos»	distintos?	Y	una	letra	era	mucho	más	antigua	que	la	otra,	recordó	ahora.
Se	preguntó	qué	podría	significar	eso.

Después	 de	 tres	 años	 en	 la	Red	 de	Vigilancia,	Red	Malone	 seguía	 sin	 saber	 el
nombre	de	 su	compañero.	Habían	 jugado	 incontables	partidas	de	 rummy	 y	pinocle.
Habían	 intercambiado	 mentiras	 sobre	 las	 mujeres	 que	 habían	 conocido	 (y	 unas
cuantas	que	no).	Habían	monitorizado	datos	de	inteligencia	durante	docenas	de	crisis
silenciosas,	de	esas	que	nunca	aparecen	en	los	periódicos.	Y	Red	no	sabía	todavía	ni
siquiera	para	cuál	de	las	Agencias	trabajaba	«Charlie».

Y	«Charlie»,	naturalmente,	tampoco	sabía	mucho	más	de	Red.
Un	 agente	 podía	 volverse	 traidor,	 pero	 no	 dos	 emparejados	 al	 azar.	 Así,	 para

protegerse	 contra	 los	 topos	 o	 los	 renegados	 que	 llevaban	 a	 cabo	 operaciones	 no
autorizadas,	dos	agentes	montaban	guardia	en	 todo	momento.	En	una	época	en	que
las	guerras	se	libraban	con	información,	la	seguridad	de	«agujeros»	como	la	Red	de
Vigilancia	era	tan	crítica	como	la	de	los	agujeros	de	los	misiles.	Así	que	cada	uno	de
ellos	estaba	allí	para	cuidar	que	el	otro	fuera	sincero,	y	eso	hacía	necesario	que	fueran
desconocidos	el	uno	para	el	otro.
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Red	cogió	la	carpeta	y	estudió	las	entradas	de	los	dos	últimos	turnos.	La	mayoría
estaba	 en	 códigos	 que	 no	 debía	 conocer.	 Otros	 vigilantes	 de	 otras	 Agencias.	 Se
preguntó	 qué	 códigos	 sabía	 leer	Charlie.	Red	 se	 divertía	 intentando	 desentrañarlos.
Era	mejor	que	los	crucigramas.	Silbó	East	Virginia,	desafinadamente,	mientras	leía.

A	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 sucedería	 si	 insertara	 algún	 tipo	 de	 programa	 de
desinformación	 en	 la	 red.	No	 es	 que	 pudiera	 escribir	 un	 programa	 semejante,	 pero
conocía	 a	 gente	 que	 sí.	 Su	 trabajo	 era	 conocer	 a	 Gente	 Que	 Podía.	 Sería	 muy
divertido,	 verdaderamente	 tronchante;	 y	 recordar	 la	 broma	 le	 ayudaría	 a	 pasar	 las
largas	horas	posteriores	en	Leavenworth.

Suspiró.	 Las	 reglas	 le	 quitaban	 la	 gracia	 a	 la	 vida.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 por
aquellos	que	hacían	de	las	leyes	su	vida.	Entonces	recordaba	cuál	era	su	trabajo	y	se
echaba	a	reír,	ganándose	una	mirada	extrañada	por	parte	de	Charlie.

El	acondicionador	de	aire	enviaba	una	fría	ráfaga	a	la	habitación	pintada	de	gris.
Red	 siempre	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 en	 la	 Sala	 de	Guardia.	No	 podía	 imaginar
cómo	su	compañero	era	capaz	de	estar	allí	sentado	en	mangas	de	camisa.	Red	sacudió
la	 cabeza	y	 soltó	 la	 carpeta.	 ¿Por	qué	no	podían	emparejarlo	 al	menos	con	alguien
que	tuviera	el	mismo	metabolismo?	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
sacó	una	gastada	baraja	de	cartas.	Odiaba	el	turno	del	sábado.	Cortó	la	baraja	y	luego
mezcló	las	dos	mitades.

Las	 máquinas	 zumbaban	 al	 fondo.	 Las	 luces	 parpadeaban,	 encendiéndose	 y
apagándose.	 Las	 unidades	 de	 disco	 zumbaban	 intermitentemente.	 Los	 relés
chasqueaban.	Eso	 le	 recordó	aquella	vez	que	fue	de	camping.	 (¿Cuándo	fue?	Hacía
dos	años.	El	y…	¿Tanto	tiempo?).	El	bosque	de	noche	hacía	ruidos	igual	que	la	Sala
de	Guardia,	excepto	que	eran	insectos	y	otros	animales	quienes	los	hacían.	Cuando	le
mencionó	 la	similitud	a	otros	excursionistas,	se	 lo	quedaron	mirando	como	si	 fuera
un	bicho	raro.

Ahora	estaba	aquí	sentado.	Acampado	ante	la	jungla	electrónica.	Escuchando	los
sonidos	de	los	depredadores.	Barajó	las	cartas	una	vez	más,	las	colocó	sobre	la	mesa
de	la	consola.

Sonó	 una	 alarma;	 un	 pitido	 suave	 e	 insistente,	 y	 una	 parpadeante	 luz	 roja	 se
iluminó	 en	 la	 consola.	 Red	 se	 enderezó,	 súbitamente	 alerta,	 las	 cartas	 olvidadas.
Charlie	extendió	la	mano	y	desconectó	la	alarma.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Red	tecleó	y	comprobó	los	datos	de	inteligencia	que	aparecieron	en	la	pantalla.
—Es	un	puente.	Alguien	está	accediendo	a	archivos	que	un	agente	quería	señalar.
—¿Sí?	Bueno,	dejan	el	cebo	ahí	puesto	y	esperan	a	ver	quién	pica.	¿A	quién	se	lo

notificamos?
Red	comprobó	su	lista.
—Hmm.	A	alguien	llamado	Sabueso.
—Debe	ser	un	nombre	en	código.
—No	me	digas.
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Charlie	le	dirigió	una	mirada	agria.
—No	fastidies.	¿Dónde	está	la	señal	y	adónde	fue?	—Ya	estaba	introduciendo	el

código	de	notificación.	El	ordenador	compararía	su	entrada	con	la	de	Red	para	ver	si
cuadraban.	No	 tanto	 como	 protección	 contra	 desinformación	 deliberada	 como	 para
evitar	errores	tipográficos	inadvertidos.

Red	estudió	la	información	en	su	pantalla.	Leyó	en	voz	alta	un	código	de	acceso	a
la	red	y	Charlie	se	lo	repitió.	Comprobación	activa	y	pasiva,	en	ambos	sentidos.

—La	 palabra	 clave	 es…	 uh,	Quinn	—le	 dijo	 a	 Charlie.	 ¿Quinn?,	 pensó.	Vaya,
vaya—.	Dice	que	es	la	tercera	vez	esta	semana	que	ha	sido	consultada	por	el	mismo
usuario.	Bueno,	a	la	tercera	va	la	vencida,	¿no?	Es	lo	que	dispara	la	señal.

—No	hagas	caso	a	esas	chorradas.	¿Cuáles	eran	los	códigos	de	la	CPU?	Los	tres.
Red	 leyó	 los	 números	 y	Charlie	 los	 confirmó.	El	 primero,	 advirtió	Red,	 era	 un

terminal	doméstico	que	usaba	un	servicio	de	búsqueda	comercial.	Sacudió	la	cabeza.
Aficionados.

—¿El	último	es	donde	está	ahora	el	usuario?	—preguntó	Charlie.
—Sí.	¿Sabes	dónde	está	localizado?
—No,	ni	me	importa.	Ni	debería	importarte	a	ti.
—El	 prefijo	 significa	 que	 es	 un	 sistema	 autocontenido	 que	 conecta	 con	 la	 red,

pero	 no	 un	 nodo	 regular.	Mmm.	 Este	 prefijo	 indica	 que	 es	 una	 biblioteca	 pública,
creo,	 así	 que	 estamos	 hablando	 de	 terminales	 públicos,	 no	 del	 general	 de	 la
biblioteca.	Los	siguientes	nueve	dígitos	son	la	clave	del	distrito	postal…	Denver.	El
resto	identifica	el	puerto	del	sistema.	No	es	demasiado	difícil	de	descodificar	cuando
sabes	lo	que	es.

—Bueno,	 escucha	 al	 señor	 Sherlock	Holmes.	Mira:	 todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 el
número	del	código.	Sabueso	o	su	Controlador	tendrán	la	dirección	donde	está	situado.
Ese	 es	 su	 trabajo.	Un	 agente	 quiere	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 archivo,	 tiene	 sus
motivos.	Lo	que	nosotros	hacemos	es	vigilar	la	red	y	ver	si	alguien	accede	a	ella.	No
sabemos	quién	es	el	agente.	No	sabemos	quién	es	el	usuario.	No	sabemos	dónde	está
situada	la	terminal	ni	qué	significa	la	palabra	clave.

Red	se	echó	a	reír.
—¿Hay	algo	que	sepamos?
Charlie	hizo	girar	su	silla.
—Sí.	Sé	cómo	jugar	al	rummy	y	tú	no.	Has	barajado	tanto	esas	cartas	que	las	vas

a	gastar.	Así	que	reparte.
Red	repartió	las	cartas	con	la	facilidad	de	la	larga	práctica.
—Esto	ha	sido	lo	más	excitante	que	hemos	tenido	en	dos	semanas.	El	corazón	se

me	sale	por	la	boca.
Charlie	gruñó.
—La	mayoría	de	 la	gente	que	usa	 la	 red	no	mete	 la	nariz	donde	no	debe.	¿Has

decidido	ya	dónde	vas	a	ir	de	vacaciones?
Red	depositó	 el	 resto	 de	 la	 baraja	 entre	 ellos.	Cogió	 la	 carta	 principal.	Era	 una
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reina.
—Sí.	De	camping.
Charlie	cogió	una	carta.
—¿De	camping?	Creí	que	lo	odiabas.
—Y	 lo	 odio.	 Por	 eso	 lo	 hago.	 Autodisciplina.	 Hacer	 algo	 que	 odias	 ayuda	 a

construir	tu	carácter.
Charlie	pareció	aturdido	un	momento.	Entonces	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Acabarás	asando	ratas	para	desayunar.	Eres	raro.	¿Te	lo	he	dicho	alguna	vez?

Eres	la	mar	de	raro.
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III

SARAH	estaba	en	 la	sala	de	Historia	del	Oeste	en	 la	Biblioteca	Pública	de	Denver
cuando	 sonó	 su	 busca.	 Era	 lunes	 y	 había	 pasado	 varios	 días	 en	 los	 terminales
públicos.	 Tenía	 los	 ojos	 secos	 e	 irritados	 de	 tanto	 mirar	 archivos	 informáticos	 y
microfilmes.	Brady	Quinn	era	un	hombre	elusivo.	Lo	había	perseguido	sin	éxito	de
archivo	en	archivo.	Tras	vender	la	casa	de	Emerson	Street,	no	había	comprado	otra,	al
menos	 no	 en	 Denver.	 De	 hecho,	 a	 excepción	 de	 un	 segundo	 artículo	 que	 lo
mencionaba	 solo	 de	 pasada,	Quinn	 no	 había	 dejado	 rastro	 ninguno	 en	 los	 archivos
locales	entre	la	venta	de	la	casa	y	su	muerte,	dieciséis	años	más	tarde.

Bueno,	eso	era	mucho	más	fácil	de	hacer	cien	años	atrás	que	hoy	en	día.	Entonces
un	ciudadano	podía	vivir	 toda	su	vida	sin	más	que	un	puñado	de	encuentros	con	el
gobierno.	Hoy	no	podías	estornudar	sin	dejar	un	rastro	en	algún	archivo.

Sin	 embargo,	 el	 segundo	 artículo	 contenía	 una	 pista	 que	Sarah	 siguió	 hasta	 los
Archivos	 Nacionales,	 donde	 finalmente	 encontró	 algo.	 Estaba	 leyendo	 la	 copia	 en
papel	 cuando	 sonó	 su	 busca.	 Los	 otros	 usuarios	 de	 la	 biblioteca	 se	 volvieron	 a
mirarla.	 Ella	 sonrió	 a	 modo	 de	 disculpa	 y	 salió	 para	 poder	 usar	 el	 teléfono	 sin
molestarlos.

En	el	buzón	de	voz	la	esperaba	Dennis.	Si	estaba	en	el	centro	y	le	apetecía,	que	le
diera	un	toque	para	cenar	juntos.	Invitaba	él,	en	el	Augusta.

Sarah	nunca	podía	resistirse	a	una	invitación	a	comer.	Lo	llamó	a	su	despacho	y
confirmó	la	hora.	Luego	regresó	a	la	segunda	planta	para	recoger	sus	cosas.

Se	detuvo	en	la	puerta.	Había	un	hombre	de	pie	junto	a	su	maletín,	 leyendo	sus
notas.	 Durante	 un	 instante	 se	 sintió	 demasiado	 aturdida	 para	 hacer	 otra	 cosa	 sino
quedarse	boquiabierta.

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó	sarcásticamente.
El	 hombre	 se	 volvió	 y	 la	 miró.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 una	 nariz	 fina	 y

prominente.	 No	 había	 rubor	 ni	 sorpresa	 en	 su	 cara.	 Sus	 ojos	 estaban	muertos,	 sin
expresión.	 La	 miró	 con	 la	 misma	 falta	 de	 interés	 con	 la	 que	 habría	 mirado	 el
mobiliario.

—No	—dijo—.	No	puede.
Solo	su	boca	habló.	El	resto	de	su	rostro	permaneció	impasible.	Había	un	aire	de

amenaza	 en	 él,	 un	 aura	 de	 violencia	 apenas	 contenida.	 Estaba	 en	 su	 porte,	 en	 las
arrugas	de	su	cara.	Sarah	se	mordió	el	labio	inferior.	¿Era	un	loco	de	la	calle?	Tal	vez
debería	llamar	a	la	policía.

—Le	 agradeceré	 que	 deje	 mis	 cosas	 en	 paz	 —dijo	 ella,	 preguntándose	 si	 el
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hombre	reaccionaría	violentamente.
La	 sonrisa	 del	 hombre	 fue	 fría,	 una	 breve	 contorsión	 de	 los	 labios	 en	 una

configuración	 no	 acostumbrada.	 Esa	 sonrisa	 la	 dejó	 más	 helada	 que	 cualquier
amenaza	que	hubiera	podido	hacerle.	No,	no	estaba	loco.	No	exactamente.

Se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 y	 Sarah	 se	 apresuró	 a	 quitarse	 de	 en
medio,	para	que	no	se	acercara	demasiado.	Él	no	le	prestó	atención	mientras	pasaba.
Sarah	 lo	vio	marcharse	hasta	que	desapareció	en	 la	escalera.	Entonces	dejó	escapar
un	suspiro	tembloroso.

—¿Se	ha	ido?
Sarah	se	volvió,	 sobresaltada.	Otra	usuaria	de	 la	biblioteca,	una	mujer	pequeña,

de	color	marrón	avellana	y	edad	 indeterminada,	 con	una	cara	ajada	por	el	viento	y
con	una	chaqueta	vaquera.

—Le	dije	que	dejara	sus	cosas,	pero	el	tío	me	miró	como	si	fuera	una	especie	de
insecto.	Para	mí	que	es	de	Nueva	York,	no	hay	duda.

—Un	tipo	raro.
—Tal	vez.	 Jovencita,	puede	que	no	 sea	asunto	mío,	pero…	La	 forma	en	que	 la

miró…
Sarah	sintió	un	escalofrío	con	solo	recordarlo.
—¿Qué	hay	de	eso?
—Vi	esa	expresión	una	vez.	Iba	a	caballo	por	mi	rancho	en	Buffalo	Creek.	Vi	una

serpiente	 de	 espalda	 de	 diamante	 observando	 un	 pájaro.	Una	 alondra.	 La	 serpiente
miraba	al	pájaro	igual	que	ese	tipo	la	miró	a	usted.

Sarah	tragó	saliva.	La	descripción	de	la	ranchera	era	adecuada,	pensó.	El	hombre
parecía	una	serpiente.

—Gracias	por	su	preocupación	—dijo—.	He	quedado	con	un	amigo	para	cenar,
así	que	si	no	le	importa…

Se	dirigió	a	la	mesa	donde	estaba	su	maletín	y	recogió	sus	papeles.	Los	guardó	y
cerró	 el	 maletín.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 marchaba,	 la	 mujer	 del	 rancho	 volvió	 a
abordarla.

—¿Señorita?	 Esa	 serpiente…	 No	 la	 detuve.	 Es	 la	 naturaleza,	 e	 incluso	 las
serpientes	tienen	que	comer.	Pero	el	pájaro…

—¿Qué	hay	del	pájaro?
—El	 pobre	 pajarillo	 se	 quedó	 allí,	 esperando.	 Ni	 siquiera	 intentó	 escapar.	 Se

quedó	allí	plantado	y	dejó	que	la	serpiente	lo	atacara.

Sarah	pensó	en	el	hombre	de	la	biblioteca	mientras	bajaba	en	trolebús	por	el	paseo	de
la	calle	Dieciséis.	Todavía	estaba	pensando	en	él	cuando	entró	en	el	restaurante.	Vio	a
Dennis	saludarla	desde	el	otro	lado	de	la	sala.

Dennis	 se	 puso	 en	 pie	 mientras	 el	 camarero	 la	 acomodaba,	 y	 luego	 volvió	 a
ocupar	su	asiento.
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—Un	oloroso	Bristol	para	la	señorita	Beaumont	—le	dijo	Dennis	al	camarero—,
y	un	Jameson,	solo,	para	mí.

El	camarero	se	marchó	y	Dennis	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	te	ocurre?	Pareces	trastornada.
—Oh,	 nada.	 Solo	 un	 pequeño	 encontronazo	 en	 la	 biblioteca	 —le	 contó	 lo

sucedido,	y	él	sacudió	la	cabeza,	comprensivo.
—El	Oeste	se	esta	volviendo	cada	vez	más	parecido	al	Este	—dijo	él—.	Toma,

esto	 te	despejará	 la	mente.	—Extendió	 la	mano	y	sacó	su	 libreta	de	bocetos—.	Me
pareció	que	 te	gustaría	ver	unos	cuantos	conceptos	que	 se	me	han	ocurrido	para	el
Brady	Quinn	Place.

Brady	Quinn	Place.	Ella	casi	había	olvidado	por	qué	había	estado	investigando	la
vida	 de	 Quinn:	 en	 la	 red,	 en	 grupos	 de	 noticias,	 en	 archivos.	 Me	 he	 pasado	 una
semana	entera	sin	hacer	otra	cosa	sino	investigar.	Eso	hizo	que	se	sintiera	culpable,
divertirse	de	esa	manera	mientras	Dennis	se	rompía	los	cuernos	trabajando.

Cogió	la	libreta	y	miró	los	dibujos	que	él	había	hecho.	Eran	buenos.	Las	ideas	de
Dennis	 solían	 serlo.	 Intercambiaron	 sugerencias	mientras	 tomaban	 la	 copa.	 Luego,
después	de	que	el	camarero	anotara	el	pedido,	la	charla	regresó	a	Brady	Quinn.

—No	 fue	 fácil,	 pero	 por	 fin	 lo	 localicé	 —dijo	 ella—.	 Fue	 estadístico	 en	 el
Departamento	de	Interior	durante	varios	años	antes	y	durante	la	Guerra	de	Secesión.

—¿No	me	dijiste	el	viernes	que	no	pudiste	encontrar	ni	 rastro	de	él	en	ninguna
parte?

—Así	 es.	Hasta	 que	me	 encontré	 con	 otro	 artículo.	 Eso	me	 hizo	 pensar	 que…
Bueno,	dímelo	tú.	Te	lo	leeré.

Abrió	el	maletín	y	sacó	una	fotocopia.
—Esto	apareció	en	el	Rocky	Mountain	News	el	lunes	18	de	julio	de	1881.

Un	atrevido	robo	a	un	tren	a	cargo	de	enmascarados	tuvo	lugar	el	sábado
16	de	julio	cerca	de	Cameron,	Missouri.	Los	ladrones	eran	seis	en	número	y
se	 supone	 que	 su	 jefe	 era	 Jesse	 James.	 Los	 hombres	 subieron	 al	 tren	 en
Cameron.	 En	 Winston,	 donde	 el	 tren	 se	 detuvo,	 se	 levantaron	 empuñando
revólveres.	Uno	de	los	bandidos	avanzó	con	un	revólver	en	cada	mano	hacia
William	Westfall,	el	 revisor,	y	 le	ordenó	que	 levantara	 las	manos.	El	 revisor
fue	 lento	 en	 obedecer	 y	 recibió	 un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 Uno	 de	 los	 otros
bandidos	 le	 disparó	 en	 la	 cabeza	 a	 John	 McCullogh,	 un	 picapedrero	 de
Wilton	 Junction,	 quien	 se	movió	 en	 su	 asiento.	El	mismo	 hombre	 disparó	 e
hirió	entonces	a	Brady	Quinn,	un	funcionario	del	gobierno	durante	la	última
guerra,	 ya	 retirado.	 Los	 bandidos	 pasaron	 entonces	 al	 vagón	 expreso	 e
intimidaron	al	guardián,	quien	abrió	la	caja	fuerte,	de	la	que	se	llevaron	tres
mil	dólares.

Le	tendió	la	fotocopia.
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—Hay	más.	La	 banda	 de	 Jesse	 James	 fue	 también	 a	 por	 el	maquinista,	 pero	 el
hombre	pisó	el	freno,	puso	el	automático	y	se	escondió.

—Ah,	el	salvaje	Oeste	—dijo	Dennis.	Contempló	la	fotocopia—.	Alguna	gente	ha
intentado	convertir	en	héroes	a	los	hermanos	James.	Pero	esto	no	parece	demasiado
heroico.

—Solo	convertimos	a	la	gente	en	leyenda	después	de	muerta,	para	no	avergonzar
a	quienes	fabrican	las	leyendas	—señaló	ella—.	Bueno,	el	artículo	dice	que	Quinn	fue
funcionario	del	gobierno	durante	la	guerra.	Supuse	que	debía	referirse	a	la	Guerra	de
Secesión,	 así	 que	 entré	 en	 la	 red	 desde	 la	 biblioteca	 y	 accedí	 a	 los	 Archivos
Nacionales	de	Washington.

Dennis	sorbió	su	bebida.
—¿Tienen	archivos	sobre	la	Guerra	de	Secesión	online?	—preguntó.	Depositó	el

vaso	exactamente	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	cogido,	sobre	el	anillo	húmedo
del	mantel.

—Solo	algunas	cosas,	como	índices	—dijo	Sarah—.	Si	quiero	los	detalles,	tendré
que	escribir	a	Washington.	—Hizo	una	pausa	mientras	el	camarero	servía	la	comida.
Carne	asada	para	Dennis,	langosta	para	ella—.	El	secretario	del	Interior	McClelland
nombró	 a	 Quinn	 estadístico	 para	 investigaciones	 especiales	 en	 1853,	 siguiendo	 la
recomendación	 de	 un	 tal	 Isaac	 Shelton	 de	 Massachussetts.	 Su	 nombramiento	 fue
renovado	por	cada	nuevo	secretario	hasta	Usher.	Después	de	la	guerra,	se	retiró	de	la
vida	pública,	primero	a	su	Muncie	natal,	luego	a	Denver.	La	Oficina	de	Pensiones	le
perdió	la	pista	en	1876,	cuando	vendió	la	casa	de	Emerson	Street.	No	pude	encontrar
ningún	 rastro	 suyo	 entre	 1876	 y	 1881,	 cuando	 le	 dispararon	 en	 aquel	 tren	 en
Missouri.

Dennis	arqueó	las	cejas.
—Sí,	 y	 luego	 volvieron	 a	 dispararle,	 ¿cuándo?	 ¿En	 1892?	 ¿Le	 dispararon	 dos

veces	siendo	un	testigo	inocente?	¿En	dos	incidentes	separados?
—En	efecto.	Esa	fue	mi	misma	reacción.	Alguien	quería	matarlo,	pero	quería	que

pareciera	 un	 accidente.	 Nuestro	 señor	 Quinn	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 hombre
misterioso.	Evidentemente	se	ocultó	en	1876.	¿De	quién?	¿Por	qué?

—Un	estadístico	en	el	Departamento	de	Interior	—musitó	Dennis—.	Comprendo
que	en	ese	puesto	pueda	granjearse	un	montón	de	enemigos.	—Se	rio	de	su	propio
chiste—.	Bueno,	fue	hace	más	de	cien	años.	Fuera	lo	que	fuese,	ya	ha	pasado	mucho
tiempo.

—Cierto,	 pero	 queremos	 usar	 su	 nombre	 como	 tema,	 no	 como	 etiqueta.	 No
podemos	nombrar	al	proyecto	Brady	Quinn	Place	sin	decirle	a	la	gente	por	qué.	Bien
podríamos	 llamarlo	Don	Nadie.	No,	 sea	cual	 sea	el	misterio	que	 lo	 rodea,	 tenemos
que	relacionarlo	con	el	tema.

—Lo	sé	—dijo	él.	Sarah	lo	vio	cortar	la	carne	en	cuidadosos	trocitos,	trinchar	uno
con	el	tenedor,	y	pasarse	el	tenedor	a	la	mano	derecha.	Ella	hacía	tiempo	que	se	había
enseñado	 a	 usar	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 a	 la	manera	 europea	 y	 trataba	 en	 vano	de
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convencer	a	Dennis	de	que	esta	forma	era	poco	eficaz—.	Si	pudiera	descubrir	por	qué
su	muerte	se	 incluyó	en	esa	 lista	de	acontecimientos	históricos	—dijo,	pensativo—,
eso	nos	podría	dar	una	pista.	Parece	fuera	de	lugar.	—La	miró—.	Oh,	había	un	tema
común	 que	 relacionaba	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 puntos.	 Todos	 eran	 clavos	 de
herradura.

—¿Clavos	de	herradura?	¿Qué	quieres	decir?
Dennis	sonrió.
—Un	 chiste	 privado.	 Estuve	 hablando	 con	 una	 profesora	 de	 la	 universidad	 el

jueves	 pasado.	 Sobre	 la	 lista	 que	 encontramos.	 Ese	 fue	 su	 análisis.	 Dijo	 que	 eran
ejemplos	en	que	las	acciones	de	un	puñado	relativo	de	personas	habían	cambiado	el
curso	de	la	historia.

Resumió	brevemente	su	encuentro	con	la	profesora	Llewellyn.
A	 Sarah	 le	 divirtió	 descubrir	 que	 también	 Dennis	 había	 estado	 invirtiendo	 su

tiempo	en	una	investigación	«extracurricular».
—Supongo	que	sabe	de	qué	está	hablando.	Es	su	especialidad,	después	de	todo.

Pero	 ¿asigna	 a	 ese	 tal	 Taylor	 la	 creación	 del	 comunismo?	 Eso	 parece	 un	 logro
demasiado	grande	incluso	para	un	ingeniero	industrial.

—No,	 no.	 Solo	 dijo	 que	 Taylor,	 Ford,	 Lenin	 y	 los	 demás	 eran	 parte	 de	 una
tendencia	hacia	la	Sociedad	Dirigida,	donde	la	autoridad	toma	las	decisiones	de	una
manera	profesional	y	directiva	con	una	clase	de	«expertos».	Ya	 sabes	de	qué	estoy
hablando:	sigue	los	procedimientos.	Todo	lo	que	no	sea	obligatorio	está	prohibido.	—
Miró	 su	 filete,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 lo	 cortó	 vigorosamente—.	 Burócratas	 —dijo,
amargamente,	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 Sarah—.	 ¿Te	 lo	 he	 dicho	 alguna	 vez?	 Cuando
trabajaba	 como	 ingeniero	 civil,	 antes	 de	 licenciarme	 en	 arquitectura,	 mi	 firma	 fue
devorada	por	una	multinacional.	Los	nuevos	propietarios	colocaron	a	su	gente	en	los
puestos	de	dirección.	Ninguno	de	ellos	era	ingeniero.

—Déjame	 adivinar.	 Masters	 de	 administración	 de	 empresas	 con	 formación
financiera.

—Bingo.	Mi	propio	 supervisor	no	 sabía	nada	de	 resistencia	de	materiales	ni	de
densidad	Proctor.	¿Sabes	lo	que	dijo?	«Un	director	profesional	puede	dirigir	cualquier
negocio	o	función,	siempre	que	haga	falta	una	buena	dirección».

Sarah	gruñó.
—Eso	 me	 recuerda	 a	 ese	 profesor	 del	 que	 me	 hablaste.	 El	 que	 dijo	 que	 los

profesores	solo	tenían	que	saber	enseñar,	no	la	materia	que	imparten.	¿Y	qué	sucedió?
—¿Tú	 qué	 crees?	 La	 eficacia	 bajó,	 los	 gastos	 aumentaron.	 Los	 mejores

trabajadores	se	marcharon	y	la	firma	quedó	patas	arriba.	Descabezada,	para	que	solo
un	consejo	de	dirección	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia	pudiera	sujetar	todas	las
riendas	del	poder.	—Sacudió	la	cabeza—.	Curioso.	Supongo	que	todavía	me	amarga,
después	de	todos	estos	años.

—Si	la	centralización	funcionara	tan	bien,	Rusia	exportaría	trigo.
Él	se	echó	a	reír.
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—Bien	 dicho.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 la	 profesora	 Llewellyn	 dijo	 que	 Rusia	 era
dirigida	como	una	corporación.	Pero	dime:	¿Te	das	cuenta	de	las	similitudes	que	hay
entre	los	profesores	y	los	directores	de	empresa?	Ambos	han	sacrificado	los	adjetivos.

—¿Cómo	dices?
—Cuando	 los	 profesores	 y	 los	 directores	 se	 convirtieron	 en	 profesores

profesionales	y	en	directores	profesionales,	 se	olvidaron	de	cómo	ser	profesores	de
historia	o	directores	de	gestión.

—A	 juzgar	 por	 los	 resultados	 —rio	 Sarah—,	 alguien	 quiere	 que	 seamos
ignorantes	 e	 improductivos.	 Tal	 vez	 Thomas	 Dewey	 y	 Frederick	 Taylor	 formaron
parte	de	una	conspiración.

—Hay	dos	problemas	con	la	lista,	no	obstante,	que	todavía	no	he	podido	aclarar.
Hay	un	montón	de	«puntos	de	inflexión»	en	la	historia	que	no	están	en	la	lista.

—Y	Brady	Quinn	lo	es.
—Eso	 es.	Ese	 es	 el	 acertijo	 que	 se	 refiere	 a	 nosotros	 y	 nuestro	 proyecto.	 ¿Qué

clase	de	«imagen»	tendrá	Brady	Quinn	Place?	¿Cómo	cambió	su	muerte	el	curso	de
la	historia?

—Pequeños	 acontecimientos	 con	 grandes	 consecuencias	 —murmuró	 ella,
untando	la	langosta	en	la	mantequilla	derretida.	Se	le	ocurrió	una	idea	y	apuntó	con	el
tenedor	 a	 Dennis—.	 ¡Espera	 un	 momento!	 No	 sucedió	 nada	 importante	 porque
mataron	a	Quinn.

Él	pareció	aturdido.
—Bueno,	sí.	Ese	es	el	problema.
—¡No,	 esa	 es	 la	 respuesta!	 No	 sucedió	 nada	 importante	 porque	 Quinn	 fue

asesinado.	 Claro,	 eso	 debe	 ser.	 ¿Recuerdas	 el	 desastre	 del	 Challenger?	 Siguieron
causas	 y	 efectos	 hasta	 llegar	 a	 tus	 amigos,	 los	 «directores	 profesionales».	 ¡Todavía
recuerdo	a	aquel	vicepresidente	que	le	dijo	a	su	director	de	gestión	que	se	«quitara	el
casco	de	 ingeniero	y	 se	pusiera	el	 sombrero	de	director»!	Pero	 supongamos	que	 se
hubiera	escuchado	a	los	ingenieros	que	aconsejaron	en	contra	del	lanzamiento	en	vez
de	 despedirlos.	 Supongamos	 que	 el	 lanzamiento	 hubiera	 sido	 pospuesto.	 Todo	 el
mundo	 se	 queja.	Más	 tarde,	 cuando	 hace	mejor	 tiempo,	 hacen	 el	 lanzamiento	 con
éxito.	 Como	 se	 atiende	 a	 la	 advertencia,	 no	 sucede	 ningún	 desastre.	 Una	 pequeña
acción	con	una	gran	consecuencia.

—Vale.	Pero	eso	crea	un	tipo	distinto	de	problema.
—¿Cuál	es?
—¿Cómo	pueden	aparecer	en	 la	 lista	acontecimientos	así?	Es	fácil	de	decir	que

como	 Brady	 Quinn	 fue	 asesinado,	 o	 como	 Ambrose	 Bierce	 desapareció,	 algo
importante	dejó	de	suceder:	pero	¿cómo	se	sabe?	¿Cómo	se	llega	al	árbol	defectuoso
de	algo	que	nunca	ocurrió?	¿Has	intentado	alguna	vez	demostrar	algo	a	partir	de	 la
ausencia	de	pruebas	negativas?

—Los	 directores	 profesionales	 lo	 hacen	 constantemente.	 Por	 eso	 lanzaron	 el
Challenger,	 ¿recuerdas?	 Los	 ingenieros	 no	 pudieron	 demostrar	 que	 sucedería	 nada
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malo.	—Se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	y	miró	su	reloj—.	Mira,	Dennis,	odio
comer	y	salir	corriendo,	pero	hay	una	propiedad	que	quiero	mirar	en	Union	Station.

—¿Union	Station?	—Él	parpadeó	ante	el	súbito	cambio	de	tema.
—Sí.	Hace	tiempo	que	tengo	pensado	construir	en	esa	zona.
Dennis	puso	los	ojos	en	blanco.
—Otro	proyecto.	Oh,	bien.	No	tengo	suficiente	trabajo	ya.
—No	 te	preocupes	—dijo	ella,	 riendo.	A	Dennis	 le	 encantaba	quejarse,	pero	 se

esforzaba	 en	 su	 trabajo—.	No	 lo	 haré	 inmediatamente,	 tal	 vez	 no	 surja	 nada	 de	 la
conferencia	del	centro	de	convenciones,	pero	por	si	acaso,	quiero	tener	una	propiedad
clave	en	el	bolsillo.	—Se	rio	de	nuevo—.	En	cierto	modo,	es	una	especie	de	derivado
del	asunto	de	Brady	Quinn.

—¿Cómo	es	eso?
—El	edificio	que	voy	a	mirar	perteneció	en	tiempos	a	Randall	Carson,	el	mismo

tipo	que	compró	 la	 casa	de	Emerson	Street	de	Quinn.	Estuve	 investigando	algunos
registros	inmobiliarios,	buscando	a	Quinn.	Escritos	a	mano	en	tarjetas,	nada	menos.
Supongo	que	 cuando	 el	Condado	hizo	microfichas	de	 los	 archivos	 allá	 en	 los	 años
ochenta	 no	 pensaron	 que	 merecieran	 la	 pena.	 Yo	 estaba	 buscando	 el	 nombre	 de
Quinn,	pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas.	El	nombre	de	Carson	me	llamó	la	atención.
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IV

EL	edificio	se	encontraba	cerca	de	las	vías	férreas	de	Union	Pacific,	bajo	el	viaducto,
en	una	pequeña	calle	secundaria	a	la	Quince.	Sarah	aparcó	junto	al	anexo	a	la	estafeta
de	 Correos	 y	 fue	 andando	 desde	 allí.	 La	 calle	 bajo	 el	 viaducto	 estaba	 ya	 oscura,
aunque	el	sol	no	se	había	puesto.	Fragmentos	de	 luz	se	abrían	paso	entre	 los	viejos
almacenes	y	creaban	una	telaraña	de	sombras	en	los	soportes	y	vigas	de	acero.	Sarah
podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 ella.	 La	 vieja	 calle	 de	 abajo	 estaba
desierta.

Sus	 tacones	resonaban	sobre	el	asfalto	y	el	puente	sobre	ella	devolvía	el	sonido
medio	segundo	más	tarde.	Entonces…	un	extraño	eco	doble.	Sarah	se	detuvo	y	se	dio
media	vuelta.	Fue	una	reacción	automática	y	pasó	un	instante	antes	de	que	ella	misma
advirtiera	que	lo	había	hecho.

Hay	 alguien	 aquí,	 pensó,	 escrutando	 las	 sombras.	Un	vagabundo.	Un	borracho.
Las	vías	del	tren	estaban	cerca.	Era	un	buen	sitio	para	colarse	en	un	tren	de	carga.

Se	volvió	y	continuó	caminando.	Probablemente	no	había	nadie.	Era	solo	un	eco
extraño	causado	por	el	viaducto.	Ningún	alienígena/monstruo/asesino	loco.

Por	supuesto,	¿no	es	lo	que	siempre	decían	en	las	películas?

La	 tendencia	hoy	 en	día	 era	preservar	 la	 fachada	del	 edificio,	 no	 importaba	qué	 se
hubiera	hecho	con	el	 interior.	Conservar	el	carácter	único	del	barrio	o	de	 la	ciudad.
Sarah	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 y	 examinó	 el	 exterior	 del	Edificio	Widener,	 una	 sólida
construcción	 de	 ladrillo	 rojo.	 Había	 tres	 filas	 de	 ventanas,	 las	 dos	 superiores	 a
oscuras.	Equipos	de	Restauración	de	Widener,	recordó	por	los	archivos,	ocupaba	solo
la	primera	planta.	Las	otras	dos	no	estaban	ocupadas.

Entró	en	el	edificio	y	buscó	al	capataz	del	segundo	turno.	Widener	era	una	de	esas
empresas	 pequeñas	 que	 conseguía	 casas	 de	 segunda	 mano	 y	 las	 rehabilitaba	 para
revenderlas	a	los	pobres.	Se	detuvo	unos	instantes	en	el	amplio	patio	descubierto	de
la	planta	baja	y	vio	cómo	hombres	y	mujeres	pintaban,	raspaban,	soldaban	y	serraban.
No	era	una	línea	de	montaje:	no	había	dos	artículos	iguales.	Hacía	falta	habilidad	para
diagnosticar	y	reparar	los	defectos	de	cada	uno.

Encontró	al	capataz	en	su	oficina.	Había	catálogos	y	carpetas	desperdigados	por
los	 estantes	 y	 encima	 de	 los	 archivadores.	 Los	 papeles	 cubrían	 la	 mesa.	 Polvo	 y
suciedad	 se	 habían	 acumulado	 en	 los	 rincones	 de	 la	 habitación.	 Paul	 Abbot,	 el
capataz,	 estaba	 sentado	 en	medio	 de	 todo	 este	 esplendor,	 acomodado	 en	 una	 vieja
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silla	de	madera,	los	pies	sobre	la	mesa,	leyendo	una	revista.
—¿Señor	 Abbot?	 Sarah	 Beaumont.	 Hablamos	 ayer	 por	 teléfono.	 Para	 ver	 el

edificio.
Abbot	 la	miró,	esperó	un	segundo,	 luego	puso	 los	dos	pies	en	el	 suelo.	Dejó	 la

revista	sobre	la	mesa,	boca	arriba,	para	que	Sarah	pudiera	ver	que	contenía	fotos	de
mujeres	desnudas.	El	capataz	sonrió,	evaluándola	con	la	mirada.	Gruñó	su	aprobación
y	 se	 cambió	 el	 palillo	de	dientes	del	 lado	 izquierdo	 al	 lado	derecho	de	 la	boca.	Se
colocó	las	manos	tras	la	nuca	y	enlazó	los	dedos.

—¿Sí?
—Sí	—respondió	ella—.	Estoy	pensando	en	comprar	este	edificio…
—¿Qué,	va	a	echarnos	a	la	calle	a	mí	y	a	mis	chicos?
A	Sarah	casi	le	sorprendió	que	esta	criatura	poseyera	el	don	del	habla.
—Nada	de	eso,	se	lo	aseguro.	Simplemente	deseo	inspeccionar	las	instalaciones.
—Inspeccionar	las	instalaciones	—remedó	él—.	Vaya,	señora.	Si	quiere	echar	un

vistazo	al	chiringuito,	adelante,	pero	no	se	dé	aires.	—Extendió	un	pie,	enganchó	el
tirador	 de	 un	 cajón,	 y	 lo	 abrió	 de	 un	 tirón—.	 Ahí	 dentro	 hay	 una	 linterna.	 La
necesitará	arriba.	No	usamos	esas	plantas,	así	que	no	hay	luces.

Obviamente,	no	iba	a	 tenderle	 la	 linterna,	así	que	ella	se	 inclinó	y	 la	cogió.	Era
una	gran	linterna	«tamaño	industrial».	Cuando	se	enderezó,	él	estaba	sonriendo.

Sarah	 advirtió	 que,	 al	 inclinarse	 hacia	 el	 cajón,	 le	 había	 ofrecido	 una	 perfecta
visión	 de	 su	 escote.	 El	 rostro	 le	 ardió	 y	 tuvo	 que	 inspirar	 profundamente	 para
calmarse.	¿Qué	era	lo	que	decía	siempre	su	madre?	Alguna	gente	no	es	mejor	de	lo
que	debería	ser.	Antes	Sarah	nunca	había	sabido	lo	que	significaba.

—¿Dónde	están	las	escaleras?	—preguntó.
El	capataz	se	levantó	de	la	silla.
—Venga,	la	llevaré.
Se	 adelantó	 y	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Sorprendida	 por	 este	 gesto	 de	 caballerosidad,

Sarah	la	atravesó,	pero	al	hacerlo,	él	rozó	su	mano	contra	ella.
Sarah	se	giró	y	lo	golpeó	con	la	linterna.	Lo	alcanzó	justo	sobre	el	codo.	Él	aulló.
—¡Eh!	Tenga	cuidado,	señora,	¿quiere?
—No,	 mamón.	 Ten	 cuidado	 tú.	 Intenta	 de	 nuevo	 esa	 mierda	 conmigo	 y	 eres

hombre	muerto.	¿Entendido?
—Mire.	Lo	he	intentado,	cierto.	Le	pregunto	si	quiere.	Ya	sabe	cómo	es.	A	veces

dicen	sí.	Qué	demonios.	—Se	frotó	el	codo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 escalera,	 ella	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	Abbot	 sobre	 las

luces.	Lo	último	que	quería	era	deambular	en	la	oscuridad	con	este	salido.	Se	detuvo
y	agitó	la	linterna	ante	él.

—Creo	que	prefiero	ir	sola.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.
Sarah	subió	las	escaleras.	El	aire	era	caliente	y	rancio.	Los	peldaños	crujían	bajo
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sus	 pies.	 Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	 encendió	 la	 linterna.	 El	 rayo	 era	 tenue	 pero	 ancho.
Recorrió	 con	 él	 la	 habitación	 y	 vio	 un	 puñado	 de	 viejas	 máquinas	 cubiertas	 por
guardapolvos.	El	olor	a	metal	viejo	llenaba	el	aire.

Se	 acercó	 a	 la	máquina	más	 cercana	 y	 la	 observó	 con	 atención.	Una	prensa	 de
metal,	 decidió.	La	correa	del	volante	 estaba	podrida;	 el	metal,	manchado	de	óxido.
Una	pátina	cubría	los	moldes	de	latón.	Vio	que	algunas	de	las	máquinas	habían	sido
desmontadas	parcialmente.

Recorrió	la	habitación,	comprobando	el	suelo	y	las	vigas.	En	un	rincón,	en	lo	que
antiguamente	fue	un	laboratorio,	encontró	una	cama	vieja	y	mohosa.	No	era	más	que
un	colchón	informe	tirado	en	el	suelo.	Cerca	había	un	puñado	de	revistas	de	mujeres.

Regresó	a	las	escaleras	y	subió	al	piso	de	arriba.	Esta	habitación	era	muy	parecida
a	 la	 de	 abajo,	 excepto	 que	 las	 máquinas	 eran	 más	 pequeñas	 y	 más	 variadas	 y,	 si
aquello	era	posible,	se	encontraban	en	mucho	peor	estado.	El	olor	a	óxido	y	aceite	de
máquina	 antiguo	 era	 denso.	 La	 linterna	 proyectó	 un	 círculo	 de	 luz,	 recortando	 la
máquina	más	cercana:	un	entramado	de	luces	y	sombras,	proyecciones	y	cavidades.
Sarah	 se	 preguntó	 por	 qué	 habían	 abandonado	 este	 equipo.	 Sin	 duda	 valía	 dinero,
incluso	hoy	en	día.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 estaban	 los	 lavabos.	 Entró	 y	 echó	 un	 vistazo.
Apliques	antiguos	y	corroídos	la	saludaron,	alineados	como	las	estatuas	de	la	Isla	de
Pascua.	El	agua	oxidada	que	manaba	de	una	tubería	rota	había	formado	un	charco	del
cual	crecía	una	estalagmita.	Sarah	se	dio	media	vuelta	y	estaba	a	punto	de	marcharse
cuando	una	extraña	sombra	en	el	rincón	le	llamó	la	atención.

Al	 inspeccionar	 más	 de	 cerca,	 encontró	 un	 hueco	 con	 una	 puerta	 rota.	 ¿Una
ducha?	 ¿Un	 armario?	 Había	 tres	 tablones	 cruzados,	 y	 un	 viejo	 cartel	 con	 letras
borradas	sobre	las	tablas.	Escalera	condenada.

¿Una	escalera?	¿En	el	cuarto	de	baño?	Apuntó	con	la	linterna.	En	efecto,	había	un
tramo	de	escaleras.	Pero	iban	hacia	arriba,	no	hacia	abajo.	Curioso.	Desde	fuera,	solo
había	visto	tres	filas	de	ventanas;	y	la	escalera	principal	terminaba	en	esta	planta.

Bueno,	quien	no	se	arriesga…,	pensó.	Las	escaleras	no	parecían	hallarse	en	peor
estado	que	las	otras	por	las	que	ya	había	subido.	No	había	pisadas	en	la	gruesa	capa
de	 polvo	 que	 las	 cubría	 como	 una	 alfombra.	 Ir	 valerosamente	 donde	 nadie	 ha	 ido
jamás…	Retiró	las	tablas	y	atravesó	la	puerta	rota.

Se	equivocó	con	los	escalones.	El	sexto	cedió	al	pisarlo.	Su	pie	derecho	atravesó
el	 tablón	 podrido	 y	 los	 bordes	 irregulares	 de	 astillas	 le	 arañaron	 el	 tobillo	 y	 la
pantorrilla.	El	dolor	le	atravesó	la	pierna.	Se	agarró	al	pasamanos	para	no	caer,	pero
este	 se	 soltó	 de	 la	 pared.	 La	 linterna	 se	 le	 cayó	 de	 la	mano	 y	 rodó	 dos	 escalones,
dejándola	sumida	en	la	semioscuridad.

—¡Maldición!
Trató	 de	 sacar	 la	 pierna,	 pero	 estaba	 atrapada.	 Dio	 un	 respingo	 de	 dolor	 y	 un

sonido	agudo	escapó	de	su	garganta.	Cálmate,	se	dijo.
Se	obligó	a	escuchar.	El	silencio	era	palpable.	La	cubría	como	un	manto.	Dentro
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del	 silencio	 había	 sonidos	 diminutos	 que	 solo	 servían	 para	 acentuarlo.	 El	 viejo
edificio	 murmuraba	 y	 susurraba.	 Las	 corrientes	 de	 aire	 susurraban	 y	 las	 vigas	 de
madera	crujían.	Sarah	apenas	podía	discernir	el	murmullo	ahogado	del	viaducto	en	el
exterior.	En	algún	lugar	cercano	caía	agua	lentamente	en	un	charco.

¿Llamaba	 para	 pedir	 ayuda?	 Pero	 Abbot	 estaba	 dos	 plantas	 más	 abajo	 y	 era
improbable	 que	 la	 oyera.	 E	 incluso	 si	 lo	 hacía,	 aprovecharía	 la	 oportunidad	 para
sobarla	 mientras	 le	 soltaba	 la	 pierna.	 Además,	 ella	 nunca	 había	 necesitado	 ayuda.
Podía	encargarse	de	su	propio	rescate.

Se	inclinó	y	sondeó	el	agujero	con	los	dedos.	Las	astillas	apuntaban	hacia	abajo
como	lanzas	diminutas.	Metió	la	mano	y	rompió	las	piezas,	ampliando	lentamente	el
agujero.	Después	de	unos	pocos	minutos	de	paciente	trabajo,	fue	lo	bastante	grande
para	poder	sacar	el	pie.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 escalón,	 frotándose	 el	 tobillo.	 Estaba
despellejado,	y	sus	medias	estropeadas.	Se	puso	en	pie	con	cuidado	y	puso	a	prueba
el	 tobillo.	 Dolía,	 pero	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 recuperó	 la
linterna.	La	luz	vaciló.	Le	dio	un	golpe	de	plano	y	la	luz	se	recuperó.

Apuntó	 la	 linterna	 escaleras	 abajo,	 y	 luego	 escaleras	 arriba.	 Entonces	 volvió	 a
subir,	probando	cada	escalón	con	cuidado	antes	de	apoyar	su	peso	en	él.

Sin	 ventanas,	 la	 planta	 carecía	 incluso	 de	 la	 promesa	 de	 luz.	 Recorrió	 la
habitación	 con	 el	 haz	 de	 luz,	 revelando	 muebles	 de	 madera.	 Una	 hilera	 de
archivadores	de	madera	cubría	una	pared;	cinco	antiguos	burós,	otra.	En	el	centro	de
la	habitación	había	pesadas	mesas	de	 roble	con	máquinas	de	extraño	aspecto.	Todo
estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo.	Había	marcas	de	ratas	en	el	polvo,	pero
ninguna	huella	humana.

Una	extraña	sensación	se	apoderó	de	ella	mientras	recorría	 la	habitación.	Era	el
primer	ser	humano	que	entraba	en	este	sitio	desde	quién	sabía	cuántos	años.	Por	el
aspecto	que	tenía	todo,	esta	planta	había	sido	abandonada	mucho	antes	que	las	otras.
¿Qué	clase	de	fantasmas	habitaban	las	fábricas?

Trató	de	abrir	uno	de	los	burós,	pero	estaba	atascado.	Gruñó	y	tiró	y	el	buró	cedió
una	fracción	de	pulgada.	Apuntó	con	la	luz	la	grieta	que	había	abierto,	pero	no	pudo
conseguir	abrirla	más.	La	oscuridad	me	está	afectando,	pensó.	¿Cuánto	tiempo	va	a
pasar	antes	de	que	empiece	a	imaginar	que	hay	alguien	más	aquí	conmigo?

Se	acercó	a	las	mesas	del	centro	e	inspeccionó	con	más	atención	las	máquinas	que
había	allí.	Eran	todo	engranajes	y	dientes,	rodillos	y	varillas.	Cada	máquina	tenía	un
teclado	de	palanca,	 como	 las	antiguas	máquinas	de	escribir.	Había	diez	 filas	y	diez
columnas	 de	 teclas	 en	 el	 centro	 del	 teclado.	 Sarah	 frotó	 el	 polvo	 y	 vio	 que	 cada
columna	estaba	numerada	del	0	al	9.	Intentó	por	curiosidad	pulsar	una	tecla,	pero	no
pudo	moverla.

Estaba	 claro	 que	 eran	 primitivas	 máquinas	 de	 cálculo.	 Como	 fanática	 de	 los
ordenadores,	 siempre	 le	habían	 fascinado	esas	máquinas.	El	computómetro	de	Dorr
fue	inventado	en	1885,	el	de	Burroughs	en	1911.	El	estilo	y	la	ornamentación	de	estas
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máquinas	parecía	aún	más	antiguo.	Parecía	que	los	engranajes	habían	sido	fabricados
individualmente.	Tal	vez	pueda	comprobarlo	en	la	oficina	de	patentes.	Buscó	alguna
placa	con	un	nombre,	pero	no	pudo	encontrar	ninguna.

Limpió	 las	 otras	 teclas	 y	 reconoció	 los	 símbolos	 aritméticos	 estándar.	 Había
también	 teclas	con	 los	 signos	<	y	>.	Y	otros	 símbolos	que	 le	 resultaban	 totalmente
desconocidos.	¿Qué	significaba	->?	¿O	£?	¿O	0	y	©?

Lo	dio	por	imposible	y	dedicó	su	atención	a	los	archivadores.	La	mayoría	de	los
cajones	que	abrió	estaban	vacíos,	pero	unos	cuantos	contenían	páginas	sueltas	llenas
de	 cálculos	matemáticos.	 Su	 luz	 destacó	 el	 título	 de	 un	 fragmento	 roto:	 «Sobre	 la
bifurcación	 eventual	 de	 los	 conjuntos	 dinámicos	 altamente	 conectados».	 Debió	 ser
todo	un	best	seller…

Un	cajón	estaba	cerrado	con	llave.	Sarah	tiró	con	fuerza	y	oyó	los	cierres	de	metal
ceder,	la	madera	astillarse.	Otro	tirón	y	los	cierres	se	curvaron.	El	cajón	se	abrió	con
una	 protesta	 de	 cerrojos	 y	madera	 retorcida	 e	 hinchada.	 Dentro	 había	 dos	 gruesas
carpetas.	Trató	de	leer	los	títulos	a	la	luz.	La	tinta	era	vieja,	borrada;	la	letra,	ornada.

«Índice».	 Sacó	 la	 carpeta	 más	 pequeña	 del	 cajón	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesa.
Sosteniendo	la	linterna	con	la	mano	izquierda,	lo	abrió	y	trató	de	leer	algunos	de	los
títulos.	«Una	política	óptima	para	compras	de	artículos	de	primera	necesidad	usando
simplificaciones	integrales».	«Un	acercamiento	derivado	al	problema	de	la	mano	de
obra».	 «Sobre	 la	 estructura	 gráfica	 de	 espacio-n	 de	 la	 matrilinealidad	 iroquesa».
«Aplicaciones	 de	 la	 función	 de	 Green	 a	 las	 colas	 en	 redes	 semicerradas».	 «Las
ecuaciones	dinámicas	del	contagio	ideológico».

¿Qué	era	todo	esto?	¿Investigación	matemática?	No,	no	del	todo.	Algunos	de	los
títulos	 estaban	 relacionados	 con	 la	 antropología	 o	 la	 economía.	 Matemáticas
aplicadas,	entonces.	Una	mezcla	peculiar,	y	vaya	lugar	extraño	para	encontrarla.	Las
fechas	escritas	junto	a	los	títulos	de	los	estudios	llegaban	hasta	1892.	La	más	antigua
era	 de	 1833,	 un	 auténtico	 ladrillo	 titulado	 «Algunos	 procesos	 estocásticos	 con	 las
barreras	 de	 absorción»,	 a	 cargo	de	 alguien	 llamado	 Jedediah	Crawford.	La	 linterna
recorrió	 los	 archivadores	 vacíos.	 ¿Sesenta	 años	 de	 estudios	 matemáticos?	 ¿Una
universidad	oculta	en	la	tercera	planta	de	una	fábrica?

Sacó	 otra	 carpeta	 del	 cajón	 y	 la	 examinó.	 «Mantenimiento	 y	 reparación	 de	 las
máquinas	analíticas	de	Babbage».

Eso	 la	 detuvo.	 Charles	 Babbage	 fue	 profesor	 lucasiano	 de	 matemáticas	 en	 la
Universidad	 de	Cambridge	 entre	 1828	 y	 1839.	 Llegó	 a	 describir	 un	 nuevo	 tipo	 de
máquina	calculadora,	mucho	más	avanzada	que	los	sencillos	modelos	de	suma	y	resta
entonces	disponibles.	Su	Máquina	Analítica	era	supuestamente	capaz	de	ejecutar	una
secuencia	entera	de	operaciones	sin	que	un	ser	humano	tuviera	que	teclear	cada	una
de	ellas.	También	tenía	la	capacidad	de	hacer	secuencias	alternativas,	dependiendo	de
los	resultados	de	los	cálculos	anteriores.

El	proceso	sería	puramente	mecánico,	usando	 ruedas	y	 tarjetas	perforadas,	pero
Babbage	había	llegado	a	describir	el	ordenador	digital.	Por	desgracia,	la	construcción

www.lectulandia.com	-	Página	49



de	 esas	 «máquinas»	 o	 «ingenios»	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 tecnología	 de
mediados	del	siglo	XIX.	Nadie	llegó	a	construirlos.

Una	bola	de	hielo	se	le	formó	a	Sarah	en	la	boca	del	estómago.	Se	dio	la	vuelta	y
contempló	 la	 oscuridad	 donde	 se	 encontraban	 las	 máquinas.	 Nadie	 había
construido…

Llevó	 la	 carpeta	 a	 la	 mesa	 y	 la	 hojeó.	 Había	 página	 tras	 página	 de	 dibujos
mecánicos,	 con	 especificaciones	 detalladas	 e	 instrucciones.	Una	 pesadilla	 digna	 de
Rube	 Goldberg.	 Decididamente,	 era	 la	 máquina	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Más
páginas,	de	instrucciones	de	trabajo	escritas	con	una	adornada	letra	spenceriana.

Era	 demasiado	 para	 examinarlo	 todo	 en	 la	 oscuridad.	 Sarah	 decidió	 llevárselo
consigo	 a	 casa;	 pero	 justo	 cuando	 cerraba	 la	 carpeta,	 una	 nota	 llamó	 su	 atención.
Estaba	escrita	de	lado,	en	el	margen	de	uno	de	los	dibujos:

Discutida	posible	electrificación	con	el	Hermano	Thomas	mientras	estábamos
en	Menlo	Park.	No	es	posible	de	momento.	B.	Quinn.	21	de	julio	de	1881.

Sarah	arqueó	las	cejas,	sorprendida.	B.	Quinn.	¿Brady	Quinn?	Vaya,	vaya.	¿Había
sido	Carson	algo	más	que	el	comprador	de	la	casa	de	Quinn?	¿Habían	sido	Quinn	y	él
socios?

Y	socios	de	Edison,	también.	Al	menos,	ella	no	conocía	a	ningún	otro	Thomas	en
Menlo	Park	en	1881	con	quien	se	pudiera	discutir	de	«electrificación».

Ahora	sí	que	tenemos	algo,	pensó.	«Brady	Quinn	Place»	sonaba	cada	vez	mejor.
Quinn	 era	 una	 figura	 local.	Conocía	 a	Edison	 en	 un	 plano	 de	 amistad	 y	 al	 parecer
estaba	implicado	de	algún	modo	con	los	primeros	ordenadores.

¡Esto	podía	 ser	grande!	El	polvo	del	 suelo	y	 las	mesas	era	espeso.	Nadie	había
estado	 en	 esta	 habitación	 desde	 hacía	 años.	Nadie	más	 sabe	 lo	 de	 estas	máquinas,
pensó.	Y	cuando	yo	compre	el	edificio,	las	máquinas	serán	mías	también.

La	 linterna	perdió	 intensidad	y	volvió	a	darle	otro	golpe.	Esta	vez	no	consiguió
recuperarla.	 Como	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 la
oscuridad,	cerró	ambas	carpetas	y	se	las	metió	bajo	el	brazo.	Vendré	más	tarde,	con
mejor	 luz.	 En	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 y	 recorrer	 los
mecanismos	en	sombra	con	el	haz	de	luz.	Los	primeros	ordenadores	del	mundo.	Y	sin
embargo	aquí	estaban,	abandonados	y	olvidados	desde	hacía	tiempo.	Extraño.	Con	un
invento	como	ese,	deberían	haber	hecho	historia.

Cuando	le	devolvió	la	linterna,	Abbot	advirtió	las	carpetas	y	sonrió.
—Mangando,	¿eh?	¿Por	qué	no	se	lleva	también	el	cobre	y	el	latón	de	las	presas?

Se	compran	a	buen	precio	en	los	chatarreros.
Sarah	se	recordó	que	Abbot	nunca	había	subido	por	la	escalera	oculta.	Esperaba

que	no	se	preguntara	dónde	había	encontrado	las	carpetas.	Era	mejor	si	se	preocupaba
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de	otra	cosa.
—¿Sabe	Widener	que	está	usted	robando	su	propiedad	y	vendiéndola?
—¿Widener?	Demonios,	nunca	ha	puesto	un	pie	en	este	sitio.	Babs,	la	capataz	del

turno	de	día,	y	yo	tenemos	una	cosa	en	marcha.	Ninguno	de	los	obreros	puede	subir,
así	que	ni	siquiera	saben	qué	hay	ahí	arriba.	Y	usted	no	va	a	decirlo,	señora,	porque
entonces	diré	que	se	largó	con	algo.	—Se	inclinó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	cruzó	de
brazos	afectadamente.

Ella	sonrió,	tolerante.
—Me	temo	que	me	ha	pillado.
—Eso	es.	—Él	asintió	vigorosamente—.	No	es	usted	mejor	que	Babs	y	que	yo.

Me…	—Sus	ojos	bajaron	hasta	su	tobillo—.	¡Eh!	¿Se	ha	hecho	usted	daño	ahí	arriba?
¿Está	bien?

—Bueno…
—Porque	le	dije	que	era	peligroso.	Me	ofrecí	a	acompañarla,	pero	usted	insistió

en	ir	sola.	No	irá	a	demandarnos	ni	nada	de	eso,	¿no?	—El	palillo	de	dientes	de	su
boca	bailó	nervioso	de	un	lado	a	otro.

Durante	un	breve	instante	Sarah	creyó	que	su	preocupación	era	por	ella.	En	cierto
modo,	era	bueno	saber	que	su	egocentrismo	era	universal.	Un	arrebato	de	altruismo
habría	sido	un	defecto	en	un	carácter	perfectamente	redondo.

—No	—le	dijo—.	No	voy	a	demandarles	ni	nada	de	eso.
Lo	 último	 que	 quería	 era	 una	 caterva	 de	 abogados	 e	 investigadores	 de	 la

propiedad	rebuscando	allá	arriba.
El	sol	se	había	puesto	ya	cuando	salió	del	edificio,	y	la	calle	estaba	oscura.	Las

farolas	 creaban	 un	 oasis	 de	 luz	 en	 la	 esquina	 con	Wynkoop.	 Por	 lo	 demás,	 estaba
negro	como	boca	de	lobo,	como	la	habitación	del	tercer	piso.	De	repente,	Sarah	deseó
haber	aparcado	más	cerca.

Caminó	 rápidamente	hacia	 la	 esquina	y	el	 anexo	de	 la	 estafeta	de	correos.	Una
vez	más	le	pareció	oír	pasos	fantasmales	a	su	espalda.

Es	 solo	 un	 truco	 de	 la	 acústica,	 se	 dijo.	 No	me	 está	 siguiendo	 nadie.	 Años	 de
entrenamiento	racional	insistieron	en	eso,	pero	milenios	de	instinto	ganaron.	Avivó	el
paso.

Justo	al	doblar	la	esquina,	una	de	las	grandes	puertas	de	carga	del	anexo	postal	se
abrió	con	un	estrépito	metálico	que	la	hizo	dar	un	brinco.	Un	puñado	de	trabajadores
de	correos	empezaron	a	meter	grandes	sacas	postales	en	el	edificio.	Reían	y	hablaban.
Las	pisadas	tras	ella	(si	en	efecto	eran	pisadas)	se	detuvieron.

Miró	a	los	trabajadores	de	correos	y	reconoció	a	su	supervisor.	Lo	había	conocido
en	una	fiesta	una	vez,	durante	sus	días	como	periodista.	Era	hermano	de	uno	de	los
otros	periodistas.	La	había	llevado	a	dar	una	vuelta	en	su	Suzuki.	¿Cómo	se	llamaba?

—¡Eh,	Pat!	—llamó,	recordando	de	pronto—.	¿Todavía	tienes	esa	moto?
Pat	se	dio	media	vuelta,	sorprendido.
—¿Quién…?	Oh.	—Chasqueó	 los	 dedos—.	Espera,	 no	me	 lo	 digas.	 Sue…	no.
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Sarah,	¿verdad?	Sí,	Kevin	me	dijo	que	dejaste	el	periódico.	Te	dedicaste	a	negocios
inmobiliarios	o	algo	así.

—Eso	 es.	Estaba	 inspeccionando	una	propiedad	 en	 la	 esquina.	—Miró	hacia	 la
oscuridad	de	la	calle	Quince—.	Puede	que	me	equivoque,	pero	me	parece	que	había
alguien	 siguiéndome.	 ¿Podrías	 acompañarme	 hasta	 que	 llegue	 a	 mi	 coche?	 He
aparcado	aquí	mismo.

—Claro.	No	hay	problema.
Era	irracional,	lo	sabía;	pero	se	sintió	aliviada.	Alguien	que	la	conocía	sabía	que

había	estado	aquí.	Los	otros	hombres	esperaban,	sin	estar	realmente	interesados.	Pero
también	la	recordarían.

Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 llegó	 al	 coche	 fue	 echar	 el	 seguro	 a	 las	 puertas.
Entonces	inspiró	profundamente.	¿Y	si	ya	está	dentro	del	coche?	Se	volvió	a	mirar	en
el	asiento	trasero.

Estaba	 vacío.	 Sarah	 resopló,	 sintiéndose	 como	 una	 tonta.	 Se	 apoyó	 en	 el
reposacabezas,	los	ojos	cerrados.	Estoy	asustada,	pensó.	El	aire	desolado	del	último
piso	del	Edificio	Widener.	El	vacío	de	la	calle	bajo	el	viaducto.	Demasiadas	películas
por	la	noche.	Probablemente	no	había	nadie	siguiéndola.

Se	 enderezó,	 arrancó	 el	 coche,	 se	 puso	 en	 marcha.	 El	 pensamiento	 surgió
libremente:	Me	pregunto	si	era	el	hombre	de	la	biblioteca.
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V

POR	la	mañana,	se	tomó	su	desayuno	de	café	solo.	El	café	estaba	fuerte	y	caliente,	y
para	cuando	terminó	media	taza	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	el	hombre	de
la	biblioteca	no	era	más	que	una	persona	chismosa	y	ofensiva	y	que	no	había	nadie
siguiéndola	bajo	el	viaducto.

Depositó	las	carpetas	que	había	cogido	del	archivador	en	la	mesa	de	la	cocina	y
las	 repasó	 mientras	 la	 cafeína	 hacía	 su	 efecto.	 Solo	 le	 echó	 un	 par	 de	 ojeadas	 al
«índice»,	 con	 sus	 títulos	 incomprensibles,	 advirtiendo	 solo	 algunas	 de	 las	 fechas	 y
nombres.	Era	el	manual	de	las	máquinas	de	Babbage	lo	que	realmente	le	interesaba.

No	sabía	 lo	suficiente	de	 ingeniería	mecánica	para	descifrar	 los	dibujos,	pero	 la
función	 de	 la	 máquina	 estaba	 clara	 por	 los	 textos.	 Era	 decididamente	 una
computadora	 mecánica,	 y	 se	 parecía	 a	 las	 tres	 máquinas	 que	 había	 visto	 en	 la
habitación	 en	 lo	 alto	 del	 Edificio	 Widener.	 Brady	 Quinn	 había	 escrito	 algunas
correcciones	y	notas	marginales	en	las	instrucciones.	Lo	mismo	habían	hecho	Randall
Carson	y	un	hombre	llamado	Dayton	Black.

Su	 nerviosismo	 aumentó.	 ¡Este	 descubrimiento	 tenía	 una	 importancia	 histórica
tremenda!	Era	su	oportunidad	para	ser	recordada	por	algo	significativo,	para	ser	más
que	Sarah	Beaumont,	promotora	inmobiliaria	en	ascenso	y	experiodista.

Se	llevó	la	carpeta	al	ordenador	y	espantó	al	gato	de	la	mesa.	Allí	encontró	una
libreta	 y	 un	 boli	 e	 hizo	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 y	 palabras	 clave.	 Brady	 Quinn.
Randall	Carson.	Dayton	Black.	Máquinas	Babbage.	 Isaac	Shelton.	Thomas	Edison.
Charles	 Babbage.	 Jedediah	 Crawford.	 Pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 conectar	 con	 su
servidor.

No	debería	estar	dedicándole	 tanto	tiempo	a	esto.	El	nombre	de	su	proyecto	era
sin	duda	el	rasgo	menos	importante.	Había	un	proyecto	cerca	de	Indianápolis	llamado
Chigger	Hollow,	así	que	los	nombres	no	eran	tan	importantes.	Ya	se	había	pasado	una
semana	 entera	 investigando	 a	 Quinn.	 Debería	 estar	 calculando	 los	 costes	 de
renovación	de	la	casa	de	Emerson	Street,	pensó,	no	navegando	por	la	red.	Había	una
tonelada	de	trabajo	por	hacer.	Tenía	que	planear	y	revisar	los	calendarios.	Hablar	con
los	 contratistas.	Poner	 las	 cosas	 en	marcha.	Los	 asuntos	 de	Quinn	habían	 esperado
cien	años.	Podían	esperar	un	poco	más.

Así	que	mejor	que	el	ordenador	hiciera	el	trabajo	pesado.	Pondría	en	marcha	un
buscador	autónomo	y	semiinteligente	 (una	araña)	que	peinaría	 internet.	No	solo	 los
sitios	indexados	y	los	grupos	de	noticias	de	la	red,	sino	también	archivos	y	bases	de
datos.	Pero	como	quería	una	búsqueda	inteligente	y	no	solo	un	vertido	de	cada	sitio	y
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archivo	que	mencionara,	dijéramos,	a	Thomas	Edison,	la	araña	tendría	que	buscar	«en
contexto».	Recuperó	un	molde	que	había	utilizado	antes,	pero	desmontó	su	anillo	de
«llaves	maestras»	de	palabras	clave.	 Iba	a	hackear,	 no	 a	 reventar	 sistemas.	Dejaría
que	la	«araña»	actuara	libremente	durante	un	par	de	días	para	encontrar,	compilar	y
sortear	la	información;	luego	podría	examinar	la	cosecha	para	ver	qué	necesitaba	más
que	una	búsqueda	semiinteligente.

Flexionó	los	dedos	y	marcó	un	arpegio	en	el	teclado,	como	un	pianista	a	punto	de
tocar.	Sus	amigos	a	veces	le	preguntaban	por	qué,	con	sus	obvias	habilidades,	no	era
programadora.	 Los	 ordenadores	 eran	 herramientas	 útiles,	 les	 decía,	 pero	 ella	 no
quería	ser	una	fabricante	de	herramientas.	Esa	respuesta	sorprendía	a	algunos	de	su
amigos	 cuadriculados.	 Nunca	 habían	 pensado	 en	 sí	 mismos	 de	 una	 manera	 tan
prosaica.

Durante	 los	 siguientes	 días	 Sarah	 se	 concentró	 en	 su	 proyecto,	 pujando	 por	media
docena	 de	 propiedades	 en	 la	 zona,	 espaciándolas	 para	 que	 nadie	 más	 pudiera
desarrollarla	sin	su	cooperación.	Desvió	los	tratos	a	través	de	complejos	acuerdos	de
fachadas	y	subcontratas.	No	había	forma	de	ocultar	el	volumen	de	actividad,	pero	no
quería	que	nadie	supiera	todavía	que	era	ella	quien	estaba	detrás	de	todo.

Puso	 precio	 a	 las	 renovaciones	 a	 través	 de	 varios	 contratistas	 que	 conocía,
manteniendo	 las	 discusiones	 a	 nivel	 especulativo	y	 basando	 sus	 estimaciones	 en	 la
casa	 que	 Dennis	 y	 ella	 habían	 inspeccionado.	 Tenía	 experiencia	 suficiente	 para
advertir	que	el	coste	más	bajo	no	siempre	significaba	el	precio	más	bajo.	Tomó	nota
para	reunirse	con	Dennis	y	acordar	los	detalles	sobre	las	renovaciones	propuestas.

También	hizo	una	oferta	sobre	el	Edificio	Widener.	No	estaba	en	el	mercado,	pero
toda	propiedad	tenía	su	precio.	Si	hacías	la	oferta	adecuada.

No	 pudo	 descansar	 hasta	 el	 mediodía	 del	 viernes.	 Cerró	 sus	 archivos
inmobiliarios	y	puso	un	disco	de	ragtime	en	su	reproductor	de	CD.	Fue	a	la	cocina	y
se	preparó	café	y,	cuando	regresó	al	ordenador,	recuperó	a	su	araña.	Era	hora	de	ver
qué	 había	 descubierto	 sobre	 Quinn	 y	 las	 máquinas	 Babbage.	 Le	 había	 contado	 a
Dennis	 lo	 de	 los	 extraños	 ordenadores	 primitivos	 y	 él	 se	 había	 sentido	 bastante
satisfecho	 consigo	 mismo.	 Su	 intuición	 había	 quedado	 demostrada.	 Brady	 Quinn
Place,	 bautizado	 en	 honor	 de	 un	 hombre	 relacionado	 con	 el	 primer	 ordenador
olvidado,	era	perfecto	para	un	proyecto	que	trataba	la	información	como	un	servicio	y
consideraba	 que	 los	 puertos	 de	 datos	 eran	 tan	 esenciales	 como	 los	 grifos	 y	 los
enchufes	eléctricos.

El	 disco	 empezó	 a	 reproducir	 Creole	 Belle	mientras	 ella	 revisaba	 lo	 que	 había
encontrado	la	araña.	Ella	tarareó	al	compás.	«Mi	bella	criolla,	la	conozco	bien…».

Naturalmente,	 había	 un	montón	 de	 información	 sobre	 Edison	 y	 Babbage.	 Eran
figuras	históricas	famosas.	Pero	no	había	nada	que	los	conectara	con	Quinn	ni	Carson
ni	las	máquinas	de	la	tercera	planta	oculta.	Sarah	descubrió	que	Thomas	Edison	solía
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reunirse	 regularmente	 con	 Henry	 Ford,	 Harvey	 Firestone	 y	 John	 Burroughs	 «para
discutir	 la	 dirección	 del	 país».	 Iban	 a	 dar	 paseos	 por	 la	 naturaleza	 en	 la	 reserva
privada	 que	 Ford	 tenía	 en	Michigan.	 Bueno,	 los	 hombres	 de	 negocios	 siempre	 se
estaban	quejando	de	que	 el	 país	 se	 iba	 al	 garete	bailando	una	mazurca.	Burroughs,
según	 descubrió	 cuando	 buscó	 el	 nombre,	 era	 naturalista.	 Uno	 de	 los	 primeros
ecologistas.

—Eso	entonces	explica	los	paseos	por	la	naturaleza	—dijo	en	voz	alta.	Se	rio	ante
la	 idea	 de	 tres	 magnates	 de	 la	 industria	 paseando	 por	 el	 campo	 y	 mirando
champiñones	y	mariposas.	La	idea	de	que	Henry	Ford	se	«detuviera	a	oler	las	rosas»
bordeaba	lo	ridículo.

En	 cuanto	 a	 Babbage,	 había	 popularizado	 el	 concepto	 del	 seguro	 de	 vida,	 un
negocio	basado	en	 la	 idea	de	que	 los	acontecimientos	 impredecibles	pueden	formar
pautas	 predecibles.	 En	 1832	 escribió	 Sobre	 la	 economía	 de	 la	 maquinaria	 y	 las
manufacturas,	 anticipando	 mucho	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 llamaba	 investigación	 de
operaciones	y	análisis	de	sistemas.	Empezó	a	trabajar	en	una	«máquina	diferencial»,
un	prototipo	de	su	propuesta	computadora	mecánica.	Pero	después	de	gastar	23	000
libras	 esterlinas,	 incluyendo	 6000	 de	 su	 propio	 coleto,	 abandonó	 el	 proyecto,
dejándolo	incompleto.	Sarah	sonrió	un	poco	para	sí	al	leer	esto.

También	había	una	nota	en	 las	Actas	de	 la	Academia	de	 las	Ciencias	de	Nueva
York	de	1833	anunciando	una	mesa	redonda	de	cara	al	público	para	discutir	sobre	la
importancia	de	las	teorías	de	Babbage,	con	la	idea	de	formar	una	Sociedad	Babbage
para	 difundirlas.	 La	 nota	 había	 sido	 colocada	 por	 Jedediah	 Crawford,	 a	 quien	 ella
recordaba	como	el	autor	del	primer	estudio	que	aparecía	listado	en	el	índice	que	había
encontrado.	La	 araña	 lo	 identificó	 como	 catedrático	 de	matemáticas	 en	Yale	 en	 las
décadas	de	1820	y	1830.	¿Había	llegado	a	formar	su	Sociedad?	Encajaba.	Sin	duda
una	 sociedad	 semejante	 intentaría	 construir	 las	máquinas	 de	Babbage.	 Pero	 ¿cómo
acabaron	 unas	 máquinas	 de	 cálculo	 construidas	 por	 un	 catedrático	 de	 Yale	 en	 un
edificio	semiabandonado	bajo	un	viaducto	de	Denver?

Su	araña	no	había	encontrado	ninguna	otra	referencia	en	la	red	a	una	«Sociedad
Babbage»,	 pero	 muchas	 bases	 de	 datos	 no	 estaban	 en	 la	 red;	 un	 montón	 de
documentos	antiguos	ni	siquiera	habían	sido	escaneados.	Tendría	que	excavar	entre	el
material	off-line	y	ver	qué	podía	encontrar.

Permaneció	sentada	durante	un	minuto,	tamborileando	los	dedos	sobre	la	mesa	al
compás	 del	 Rag	 Blanco	 y	 Negro	 de	 Bostford,	 1908.	 Debería	 volver	 al	 Proyecto
Emerson,	 pero	 ya	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 que	 resolver	 unos	 asuntos	 en	 la
administración	 del	 condado	 y	 la	 ciudad,	 y	 aunque	 podía	 hacerlo	 por	 medio	 del
teléfono	y	 el	módem,	 ir	 en	 coche	 al	 centro	 le	daría	una	 excusa	para	pasarse	por	 el
periódico	y	la	biblioteca.	Luchó	contra	la	tentación,	pero	no	con	demasiadas	fuerzas,
y	cedió.	Investigar	a	Quinn	y	la	Sociedad	Babbage	era	demasiado	divertido.	Cogió	el
teléfono	y	concertó	una	cita	para	ver	al	asesor	del	condado	esa	misma	tarde.
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No	esperaba	encontrar	nada	sobre	 la	Sociedad	Babbage	en	 la	morgue	del	News,	así
que	no	se	sintió	decepcionada.	El	News,	después	de	 todo,	no	había	empezado	a	ser
publicado	hasta	1859.	Le	dijo	a	Morgan	lo	que	estaba	buscando	pero	no	exactamente
por	 qué,	 solo	 que	 trataba	 de	 los	 «primeros	 ordenadores».	 Él	 prometió	 echarle	 una
mano.	Tenía	un	amigo	en	el	New	York	Times.	El	Times	no	era	mucho	más	antiguo
que	 el	News,	 pero	 al	 estar	 en	 el	 Este,	 probablemente	 habría	 incluido	más	 artículos
sobre	la	Sociedad	de	Crawford.

Después,	 comprobó	 escrituras	 y	 títulos	 de	 la	 calle	 Emerson	 en	 la	 oficina	 del
asesor.	 Cuando	 dejó	 el	 edificio	 administrativo,	 decidió	 cortar	 camino	 por	 Civic
Center	Park	hasta	la	biblioteca.	Cruzó	Bannock	hasta	el	parque	y	caminó	lentamente
por	 entre	 la	 multitud	 de	 la	 tarde.	 Había	 jóvenes	 paseando	 por	 el	 parque.	 Algunos
haraganeaban	en	las	escaleras	del	Teatro	Griego.	Los	frisbis	saltaban	entre	la	multitud
como	langostas	en	un	prado.

Sarah	 recordó	 los	 títulos	 matemáticos	 del	 índice	 (algunos,	 advirtió	 ahora,
referidos	 a	 investigación	 operativa,	 otra	 relación	 con	 Babbage)	 y	 los	 dibujos	 del
manual	 de	 la	 máquina	 de	 Babbage.	 Necesitaré	 consejo,	 pensó.	 Un	 ingeniero
mecánico,	al	menos.	Y	un	matemático.	Tal	vez	un	historiador	también.	Odiaba	la	idea
de	 compartir	 su	 descubrimiento.	 Los	 expertos	 se	 harían	 cargo	 y	 la	 arrinconarían
amablemente.	Gracias,	señorita	Beaumont,	pero	nos	encargaremos	a	partir	de	aquí.

Ella	había	 trabajado	sola	 toda	su	vida,	sin	pedirle	ayuda	a	nadie.	La	 idea	de	ser
excluida	 le	 preocupaba.	 No	 era	 solo	 que	 la	 publicidad	 del	 descubrimiento	 de	 las
máquinas	ayudara	a	 las	ventas	del	Brady	Quinn	Place.	Eso	 sucedería	estuviera	ella
relacionada	personalmente	con	la	investigación	o	no.	¡Pero,	maldición,	ese	no	era	el
tema!	 ¡Ella	 quería	 ser	 parte	 del	 asunto!	 Quería	 que	 se	 la	 reconociera	 como	 la
descubridora.

Pasaba	ante	el	Teatro	Griego	cuando	el	tacón	se	le	enganchó	en	una	grieta	de	la
acera	 y	 tropezó.	 Algo	 silbó	 y	 golpeó	 la	 columna	 de	 piedra	 que	 tenía	 al	 lado	 y
fragmentos	de	roca	le	picotearon	la	mejilla.

—¡Eh!	¿Qué	demonios	se	cree	que	está	haciendo?
Se	dio	 la	vuelta	ante	el	 sonido	de	 la	voz.	Un	hombre	grande	y	 fornido	con	una

camisa	deportiva	desabrochada	cruzaba	corriendo	el	parque,	gritando.	Tras	él,	pudo
ver	 a	 un	policía	 del	 parque	 sacando	 su	 pistola.	Algunos	de	 los	 chicos	 se	 volvían	 a
mirar.

¿Qué	 estaba	 pasando?	Sarah	 volvió	 la	 cabeza.	Había	 un	 hombre	 blanco	 al	 otro
lado	 del	 estanque,	 empuñando	 una	 pistola.	 En	 pose	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y
apuntando	con	ambas	manos.	La	pistola	la	apuntaba	a	ella.	¡La	pistola	la	apuntaba	a
ella!

No	 se	 paró	 a	 pensar.	 Los	 reflejos	 se	 hicieron	 cargo.	 Se	 escabulló	 entre	 dos
columnas	del	Teatro	Griego	y	se	 tumbó	de	plano	en	el	 suelo	al	otro	 lado.	 ¡Esto	no
está	sucediendo!	Hubo	otro	chisporroteo	y	otro	silbido	cuando	una	bala	rebotó	en	la
piedra.	La	gente	gritaba.	Con	el	corazón	desbocado,	Sarah	se	arrastró	hasta	el	final	de

www.lectulandia.com	-	Página	56



la	 columnata.	 ¿Se	 atrevería	 a	 mirar?	 Él	 podría	 estar	 esperando	 a	 que	 asomara	 la
cabeza.	 ¡Pero	 podía	 estar	 corriendo	 también	 hacia	 su	 posición!	 ¿Ocultarse	 o	 huir?
Tenía	que	saberlo.	Con	cautela,	se	asomó	al	final	de	la	columnata.

Vio	 que	 el	 hombre	 de	 la	 pistola	 se	 volvía	 y	 disparaba	 al	 hombretón	 que	 corría
hacia	él.	La	bala	lo	alcanzó	en	la	boca	abierta,	y	su	nuca	explotó	en	una	cascada	de
carne,	sangre	y	hueso.	El	impacto	derribó	al	hombre	hacia	atrás	y	quedó	en	el	suelo
despatarrado,	los	ojos	mirando	al	cielo.

La	 gente	 gritaba	 y	 corría	 en	 todas	 direcciones.	 El	 pistolero	 se	 volvió	 y	miró	 a
Sarah.	Alzó	su	arma.	Con	la	pistola	desenfundada	y	apuntando,	el	policía	del	parque
gritó	 una	 orden.	 El	 pistolero	 se	 volvió,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 y	 disparó.	 El	 policía
retrocedió	tambaleándose,	disparando	dos	veces	mientras	lo	hacía.	El	pistolero	se	giró
y	se	desmoronó	y	el	policía	cayó	de	rodillas,	sujetándose	el	estómago,	una	expresión
aturdida	en	el	rostro.

Sonaban	sirenas	en	la	distancia,	cada	vez	más	fuerte.
Apoyada	en	la	columna	de	piedra,	Sarah	escrutó	el	parque.	Había	una	confusión

de	gente.	Algunos	corrían	todavía;	otros	se	habían	detenido.	Una	mujer	abrazaba	el
cuerpo	 del	 hombretón,	 llorando	 y	 apretándolo	 contra	 sí.	 Probablemente	 le	 había
salvado	la	vida	al	distraer	al	pistolero,	pensó	Sarah.	¿Qué	le	había	llevado	a	lanzarse
de	esa	forma	contra	un	hombre	armado?

El	pistolero	yacía	quieto.	Un	joven	se	le	acercó	y	contempló	el	cuerpo.	Un	pájaro
azul	y	blanco	bajó	del	cielo,	ladeó	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	y	luego	picoteó	la
cara	del	cadáver.

Sarah	sintió	la	garganta	agria.	Se	apartó	y	vomitó.	Fue	una	gran	convulsión	en	el
estómago,	mareante.	Cuando	terminó,	buscó	un	pañuelo	en	su	maletín	y	se	limpió	la
boca.	 En	 el	 pañuelo	 había	 sangre	 de	 su	 mejilla,	 donde	 la	 habían	 alcanzado	 los
fragmentos	de	piedra.

El	escenario	del	parque	parecía	lejano,	como	visto	por	un	telescopio	al	revés.	Los
sonidos	eran	apagados.	Ella	le	dio	la	espalda	y	empezó	a	caminar	aturdida	por	la	calle
Catorce.	 En	 un	 rinconcito	 de	 su	 mente	 sabía	 que	 debería	 quedarse	 y	 esperar	 a	 la
policía.	Estás	en	estado	de	shock,	dijo	la	voz.	No	eres	tú	misma.

Había	cruzado	Cherokee	y	estaba	pasando	tras	el	Mint	cuando	un	coche	se	detuvo
bruscamente	 junto	 a	 ella.	 Sarah	 se	 dio	 media	 vuelta,	 todo	 el	 cuerpo	 tenso,	 y	 el
corazón	le	dio	un	brinco.

Morgan	bajó	la	ventanilla.
—Rápido	—dijo—.	¡Sube!
Ella	se	lo	quedó	mirando,	luego	rodeó	obedientemente	el	coche	y	ocupó	el	asiento

de	pasajeros.	Morgan	conducía	un	viejo	Chevy	de	edad	y	color	indeterminados.	Sarah
cerró	la	puerta	y	se	encogió	en	el	asiento,	abrazándose.

Morgan	la	sacudió	por	el	hombro.
—Quítate	la	chaqueta.	Y	el	lazo	rojo.
—¿Qué…?
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—Hazlo.
Puso	el	coche	en	marcha	sin	esperar	a	ver	si	ella	obedecía	o	no.	Aturdida,	ella	se

quitó	la	chaqueta	y	se	soltó	el	lazo.	El	lazo	tenía	el	color	de	la	sangre	arterial.	Empezó
a	temblar.

Morgan	le	acercó	una	carpeta.
—Ponte	las	gafas	de	sol	y	colócate	el	lápiz	detrás	de	la	oreja.	Intenta	no	parecer

una	mujer	de	negocios	negra	y	bien	vestida.
Ella	lo	miró.
—¿Por	qué…?
—Porque	 eso	 es	 lo	 que	 dijeron	 por	 la	 emisora	 de	 la	 poli.	 Un	 maníaco	 estaba

disparándole	 a	 la	 gente	 en	 el	 parque,	 y	 la	 descripción	 de	 uno	 de	 los	 objetivos	 se
parecía	un	montón	a	alguien	que	acababa	de	ir	a	verme.

La	 calle	 Catorce	 era	 de	 un	 solo	 sentido.	 Sarah	 vio	 que	 regresaban	 al	 Centro
Cívico.	Sintió	que	su	estómago	se	tensaba	y	empezó	a	negar	con	la	cabeza.

—Supuse	que	te	encontrarías	chunga,	así	que	vine	a	buscarte.
—Uh,	gracias.
—De	nada.
La	 policía	 había	 levantado	 una	 barricada	 y	 desviaba	 todo	 el	 tráfico	 hacia

Bannock.	 Morgan	 gruñó	 y	 dio	 la	 vuelta.	 Bajó	 la	 ventanilla	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 los
agentes.

—¿Qué	ocurre?
Sarah	volvió	la	cara.	Podía	sentir	que	su	mejilla	volvía	a	sangrar.
—Ha	habido	un	tiroteo	en	el	parque,	señor	—respondió	el	agente.
—¿Algún	herido?
—No	podría	decirlo.
—¿El	News	tiene	a	alguien	allí	ya?
—Sí,	señor.	Acaba	de	llegar	un	reportero	y	un	fotógrafo.
—Vale,	gracias.	—Morgan	subió	la	ventanilla	y	continuó	Bannock	abajo.
—No	le	has	dicho	quién	era	yo.
—No	lo	ha	preguntado.
—Me	están	buscando.
—Te	encontrarán,	pero	mejor	que	sea	mañana.
—Morgan,	¿por	qué	viniste	a	buscarme?
Él	volvió	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Para	 conseguir	 la	 exclusiva,	 por	 supuesto.	 Un	 testigo	 de	 primera	 mano	 del

mejor	artículo	del	año.
—Una	exclusiva.	¿Eso	es	todo?
Esta	vez	él	no	la	miró.
—Claro.	¿Qué	si	no?
—Morgan,	¿qué	habrías	hecho	si	el	policía	hubiera	dicho	que	no	había	nadie	del

News?
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—Bueno,	me	habría	puesto	el	carnet	de	prensa	en	el	 sombrero	y	habríamos	 ido
juntos	a	cubrir	la	historia.	Como	en	los	viejos	tiempos.

—¡Morgan,	si	hubiéramos	ido	allí	juntos,	alguien	me	habría	reconocido!
Él	la	miró,	la	boca	torcida.
—¿De	verdad?	¡Y	yo	que	pensaba	que	todos	vosotros	sois	iguales!
Ella	 no	 pudo	 evitarlo.	Aquello	 la	 transportó	 a	 sus	 primeros	 días	 de	 periodismo

juntos,	 cuando	 solían	 atacarse	 verbalmente	 sin	 piedad.	 El	 Rag	 Blanco	 y	 Negro.
Empezó	a	reírse,	pero	la	risa	se	convirtió	en	lágrimas.

El	 apartamento	 de	Morgan	Grimes	 en	Capitol	Hill	 estaba	 en	 un	 viejo	 edificio	 que
había	 sido	 restaurado	 y	 parcelado	 en	 los	 años	 setenta.	 La	 condujo	 por	 una	 entrada
lateral,	 subieron	 tres	 pisos	 y	 recorrieron	 un	 pasillo.	 Era	 como	 el	 interior	 de	 un
laberinto.	La	hizo	entrar	en	su	apartamento	y	echó	el	cerrojo	tras	ellos.

Sarah	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 se	 sentó.	 Miró	 la	 pared,	 donde	 colgaban	 largas	 y
delgadas	 litografías	 japonesas.	 Crisantemos	 y	 pagodas.	 Montañas	 asomando	 entre
bancos	 de	 nubes.	Cascadas	 de	 cuento	 de	 hadas	 cayendo	de	 empinados	 acantilados.
Sus	lágrimas	volvieron	borrosas	las	imágenes,	añadiendo	realismo	a	las	cascadas.

De	repente	un	vaso	apareció	ante	ella.	Morgan	le	había	acercado	una	bebida.	Ella
la	cogió	y	la	bebió	sin	saborearla.	Le	devolvió	el	vaso	vacío.

—¿Otro?	—preguntó	él.
—Sí.	Por	favor.
—¿Quieres	hablar	de	ello?	—Él	se	acercó	al	bar	y	sirvió	algo	ámbar	directamente

de	la	botella.
—Sí.	No.	Todavía	no.	Todavía	 estoy	 temblando.	Morgan,	 ese	hombre	 intentaba

matarme.
—He	oído	en	 la	emisora	de	 la	policía	que	 le	disparó	a	cuatro	personas.	Una	ha

muerto.	 Otra	 está	 grave.	 Dos	 con	 heridas	 leves.	 Estabas	 allí	 en	 el	 momento
inadecuado.	Ahora	estás	a	salvo.

—¡No,	 maldición!	 ¡Me	 estaba	 disparando	 a	 mí!	 Los	 otros	 no	 eran	 más	 que
transeúntes.

—Sé	que	probablemente	es	lo	que	te	pareció,	pero…
—Morgan,	 lo	 sé.	 Me	 miró	 directamente.	 —Sarah	 recordó;	 cada	 palabra,	 cada

gesto	 estaba	 grabado	 en	 su	 memoria—.	 Me	 miró	 directamente.	 Dios	 me	 ayude,
sonrió.

—Un	maníaco.
Ella	recordó	cómo	la	primera	bala	había	alcanzado	la	columna	de	piedra	que	tenía

al	 lado.	 A	 milímetros	 de	 distancia.	 Si	 no	 hubiera	 tropezado,	 ahora	 mismo	 estaría
muerta,	con	el	cráneo	destrozado.	En	un	instante,	el	olor	de	la	hierba	y	los	árboles,	los
gritos	 de	 los	 niños	 jugando,	 el	 dorado	 brillante	 de	 la	 cúpula	 del	 Capitolio	 al	 otro
extremo	del	Centro	Cívico;	al	siguiente	instante,	nada,	ni	siquiera	negrura.	Empezó	a
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tiritar.	Morgan	le	tendió	un	nuevo	vaso	y	ella	lo	engulló	de	un	trago.
Pasó	un	momento	donde	no	pensó	en	nada.
—Toma	—dijo	Morgan.	 Cuando	 ella	 se	 volvió,	 él	 le	 tendió	 una	 larga	 bata	 de

franela,	de	cuadros	blancos	y	azules—.	Vomitaste.	Ve	a	mi	dormitorio	y	cámbiate	de
ropa.	La	llevaré	a	la	lavandería.	Luego	me	encargaré	de	esa	mejilla.	Hay	yodo	en	el
armarito	de	las	medicinas.

Ella	hizo	lo	que	le	decía.	Después	de	entregarle	las	ropas	manchadas,	se	sentó	en
el	borde	de	la	cama,	abrazándose	con	fuerza,	y	esperó.	Cuando	Morgan	regresó	de	la
lavandería,	se	levantó	y	se	acercó	a	él.

—Abrázame,	Morgan	—dijo.
—Sarah,	no	creo…
—Abrázame	—repitió	ella.	Cuando	le	tendió	los	brazos,	la	bata	se	abrió,	pero	no

le	importó.	No	importaba	lo	que	él	viera.	No	importaba	nada	excepto	estar	viva.
Las	orejas	de	Morgan	se	volvieron	de	un	rojo	brillante.
—Nunca	creí	que	llegaría	a	decir	esto,	pero…	—Extendió	la	mano	y	colocó	los

pliegues	de	la	bata	en	su	sitio—.	Mira,	Sarah:	no	eres	tú	quien	habla.	Cualquier	otro
día,	si	sigues	dispuesta,	sabe	Dios	que	estaré	más	que	preparado.	Pero	no	ahora,	no
esta	noche.	Tengo	mis	haremos,	por	bajos	que	puedan	parecer.

—Morgan.	—Ella	lo	rodeó	con	sus	brazos—.	Estoy	temblando	tanto	que	necesito
agarrarme	a	algo	sólido.	Solo	eso.	Nada	más.

Torpemente	él	le	devolvió	el	abrazo,	y	ella	se	sintió	relajada	por	fin.	A	salvo.	Las
bebidas	 empezaban	 a	 hacer	 su	 efecto.	 Deseaba	 que	 viniera	 el	 sueño	 y,	 con	 él,	 el
olvido.
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VI

POR	la	mañana,	Sarah	se	despertó	en	una	cama	desconocida.	Hubo	un	momento	de
desorientación	y	sus	ojos	escrutaron	las	paredes,	sin	encontrar	nada	familiar.	Se	sentó
y	 advirtió	 que	 llevaba	 puesta	 una	 bata	 extraña	 y	 que	 sus	 ropas	 estaban	 colgadas
cuidadosamente	tras	la	puerta	del	dormitorio.	¿Dónde…?

Entonces	 recordó.	El	Centro	Cívico.	Los	 disparos.	 Pero	 los	 acontecimientos	 de
ayer	ya	parecían	remotos.	Algo	visto	en	las	noticias	de	la	tele.	Una	peli	de	las	diez.
Un	 mecanismo	 de	 autodefensa,	 decidió.	 La	 mente	 se	 distanciaba	 del	 horror	 o	 se
volvía	loca.

Se	 levantó	y	 se	vistió	mecánicamente	mientras	 recordaba.	Morgan	abrazándola.
Ella	 besándolo.	 Él	 devolviéndole	 el	 beso	 después	 de	 un	momento.	 Sarah	 no	 podía
decidir	cómo	se	sintió	al	respecto.	No	podía	decidir	si	tuvo	sentimientos.

Morgan	estaba	dormido	en	el	sofá	del	salón,	retorcido	en	una	postura	incómoda,
con	 todas	 las	 ropas	 arrugadas.	 Sarah	 sacudió	 la	 cabeza.	 Le	 gustaba	 hacerse	 el
periodista	 duro	 y	 cínico,	 pero	 a	 veces	 asomaba	 el	 verdadero	 Morgan	 Grimes.	 Se
preguntó	por	qué	los	dos	nunca	habían	encajado	como	equipo.

En	la	cocina,	encontró	algunos	huevos,	chiles	y	otras	cosas	y	se	puso	a	preparar
huevos	rancheros.	Estaba	abriendo	el	Monterey	Jack	cuando	él	entró.	Miró	lo	que	ella
estaba	haciendo,	gruñó,	y	salió	de	nuevo.	Un	minuto	después,	Sarah	oyó	la	ducha.

Más	 tarde,	 desde	 la	 ventana	 del	 apartamento,	 Sarah	 contemplaba	 las	 Rocosas,	 a
kilómetros	de	distancia,	apenas	visibles	a	través	de	la	neblina,	aisladas	y	majestuosas.
Había	 lugares	allí,	no	muy	 lejos,	donde	una	mujer	podía	estar	sola,	sin	ningún	otro
humano	a	kilómetros.	Con	un	escalofrío,	recordó	haberse	asomado	a	la	ventana	de	la
casa	de	Emerson	Street	no	hacía	ni	dos	semanas	y	haber	visto	la	misma	escena.	Fue
incluso	a	la	misma	hora	del	día	y	no	demasiado	lejos	de	donde	se	encontraba	ahora.
Sin	embargo	era	otra	Sarah,	otra	vida;	y	le	pareció	extraño	recordar	algo	que	le	había
sucedido	a	otra	persona.	Se	preguntó	si	todo	el	mundo	que	se	enfrentaba	a	la	muerte
sentía	lo	mismo:	renacidos	a	través	de	un	terrible	bautismo	de	fuego.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Morgan,	que	estaba	sentado	en	el	sofá,	con	una	libreta
sobre	la	rodilla.

—¿Saben	ya	quién	era?
Él	negó	con	la	cabeza.
—He	 llamado	 al	 periódico	 esta	mañana.	 No	 lo	 han	 identificado	 todavía.	 Están
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repasando	 las	 fotos	 de	 las	 fichas	 y	 enseñando	 su	 rostro	 en	 la	 tele.	 Alguien	 lo
reconocerá	y	llamará.	Tú	no	sabes	quién	era,	¿verdad?

—No,	por	supuesto	que	no.
—Entonces,	si	no	era	un	loco,	¿por	qué	estaba	intentando	matarte?
—¡No	lo	sé!
—Solo	 hay	 ocho	 motivos	 para	 cometer	 asesinato.	 Podemos	 repasar	 la	 lista,	 si

quieres.
—¿Solo	ocho?	Yo	pensaba	que	había	tantos	motivos	como	víctimas.
—No,	 son	 los	 detalles,	 no	 los	motivos	 básicos,	 los	 que	 difieren.	—Mostró	 los

dedos	y	fue	contando	con	el	boli—.	Ya	has	descartado	el	homicidio	por	locura.	¿Qué
hay	de	motivos	políticos?

Ella	vaciló.
—¿Un	 terrorista	 o	 un	 asesino?	 ¿Qué	 clase	 de	 declaración	 política	 sería	 el

matarme	a	mí?
—Escogen	a	sus	víctimas	al	azar,	¿no?	No	te	olvides	que	le	disparó	a	otras	cuatro

personas	y	que	mató	a	una	de	ellas.	Piensan	que	el	policía	vivirá.
—No,	eso	fue…	no	sé.	Fachada.	No	le	disparó	a	nadie	más	hasta	que	me	refugié

tras	el	muro	de	piedra.
Morgan	la	miró	extrañamente,	luego	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	Era	un	profesional	y	era	importante	que	nadie	supiera	que	te	había

elegido	como	blanco.	Pero	¿quién	lo	contrató?
—Si	supiera	eso…
—¿Y	por	qué?	¿Qué	tal	ira	o	venganza?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	 ¿Venganza	 por	 qué?	 ¿Por	 hacer	 un	 buen	 trato	 comercial?	 Eso	 no	 tiene

sentido.	Los	promotores	inmobiliarios	no	contratan	a	matones	por	cosas	así.
—¿Y	los	inquilinos	desahuciados?
—Morgan,	nunca	le	he	hecho	tanto	daño	a	nadie.
—Una	 inquina	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 racional.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 una

persona	con	resquemor.	Muy	bien,	¿qué	hay	de	los	celos?
—¿Quién	tiene	tiempo	para	enamorarse?	Abe	y	yo	rompimos	hace	años…
—¿Celos	profesionales?
—¡No,	maldición!	Me	llevo	bien	con	todo	el	mundo.
—Que	tú	sepas,	al	menos.	Es	como	la	venganza.	¿Quién	sabe	qué	puede	provocar

los	 celos	 de	 alguien?	Estás	 bien	 situada.	 Puede	 que	 a	 alguien	 no	 le	 guste	 que	 una
mujer,	 negra	 y	 atractiva	 además,	 tenga	 tanto	 éxito.	 Puede	 que	 viejos	 amigos	 estén
envidiosos	de	tu	éxito.

La	Ciudad	Vieja	de	Chicago	destelló	en	su	mente.	Hyde	Park.	Rostros	con	los	que
había	 jugado	 siendo	 niña;	 rostros	 en	 los	 que	 no	 había	 pensado	 desde	 hacía
muchísimos	 años.	 ¿Dónde	 estaban	 ahora?	 Todavía	 en	 la	 Ciudad	 Vieja,
probablemente.	 Amigos	 dejados	 atrás,	 en	 otro	 planeta.	 ¿La	 odiaban	 por	 haberse
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marchado	y	no	haber	regresado	nunca?
—Cristo,	Morgan,	vas	a	volverme	paranoica.
—Incluso	los	paranoicos	tienen	enemigos.
Una	furia	súbita	la	envolvió	como	una	ola	en	la	playa,	y	ella	dejó	que	la	cubriera.
—¿Qué	es	esto,	un	interrogatorio?
Le	dio	la	espalda	y	miró	de	nuevo	por	la	ventana.	Pero	esta	vez	vio	Chicago,	no

Denver.	Apoyó	los	brazos	en	el	alféizar	y	cerró	los	ojos.
—Al	menos	confías	en	mí.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
—¿Qué?
—Eramos	dos	pobres	periodistas	muertos	de	hambre,	¿recuerdas?
Ahora	tú	eres	rica	y	yo	sigo	siendo	pobre	y	muerto	de	hambre.	Por	el	momento,	al

menos.	Por	lo	que	sabes,	puede	que	esté	loco	y	celoso;	pero	me	has	dado	la	espalda.
Ella	sonrió.
—Gracias,	Morgan.	Eres	un	amigo.	No	volveré	a	hacerlo.
Él	no	sonreía.
—Lo	digo	en	serio.	Si	tienes	razón.	Si	no	estás	imaginando	cosas,	no	te	sientes	de

espaldas	a	la	puerta.	Así	se	cargaron	a	Wild	Bill	Hickok.
—Muy	bien.	Lamento	haberme	cabreado.	Eres	un	periodista	que	hace	su	trabajo.
Él	la	miró	durante	un	largo	instante;	luego	sus	ojos	se	posaron	en	su	libreta.
—Sí.
Dio	golpecitos	rítmicos	con	el	bolígrafo.
—Bueno,	la	gente	con	motivos	emocionales	para	asesinar	normalmente	lo	hacen

ellos	mismos;	así	que	concentrémonos	en	los	motivos	racionales.	Conseguir	algo	que
tú	posees.

—No	intentó	robarme,	Morgan;	y…	Y	voy	a	borrarlo	de	mi	testamento	a	partir	de
ahora.	 —Se	 echó	 a	 reír.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 reía	 desde	 el	 incidente.	 Morgan
frunció	el	ceño	y	empezó	a	levantarse	de	la	silla,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	gesto—.
No,	estoy	bien.	 ¡Dios!	Puedo	bromear	y	 todo.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que
había	tantas	malditas	razones	para	asesinar.

Morgan	sonrió,	sin	humor.
—Solo	 ocho,	 ¿recuerdas?	 Número	 siete:	 para	 encubrir	 otro	 crimen.	 No	 eres

testigo	de	nada,	¿verdad?
—Has	 hecho	 una	 auténtica	 ciencia	 de	 todo	 esto,	 ¿eh?	—Ella	 alzó	 las	 manos,

indefensa—.	Un	detective	o	un	periodista	o	un	agente	secreto	podría	estar	husmeando
algún	terrible	secreto	y	no	darse	cuenta,	pero	¿una	inversora	inmobiliaria?

—Puede	que	no	sepas	que	lo	sabes.
—Morg,	 lo	 único	 que	 he	 estado	 investigando	 últimamente	 son	 archivos

inmobiliarios.	Nada	importante.	Desde	luego,	nada	peligroso.
—Tal	vez	te	has	topado	con	algún	fraude	importante	y	no	lo	sabes	todavía.	¿Qué

hay	de	esa	Sociedad	Babbage	que	querías	que	te	investigara?
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—Eso	no	es	más	que…	—Sarah	vaciló.	No	quería	que	la	noticia	de	su	proyecto
en	Emerson	Street	se	filtrara	todavía,	y	menos	aún	que	apareciera	en	la	primera	plana
del	 News—.	 Mira,	 tienes	 que	 mantenerlo	 en	 silencio	 por	 ahora,	 pero	 te	 daré	 la
exclusiva	cuando	lo	descubra,	¿vale?	¿Lo	juras?

Morgan	se	persignó	el	corazón	y	levantó	el	meñique.
—Sobre	la	tumba	de	mi	hermana.
Era	hijo	único,	 pero	Sarah	 se	 lo	 contó	de	 todas	 formas.	Los	papeles	 en	 la	 casa

vieja.	 Brady	 Quinn.	 Las	 máquinas	 de	 Babbage	 de	 un	 siglo	 de	 antigüedad.	 Las
carpetas	que	había	encontrado.	Él	escuchó	y	tomó	notas.

—Parece	 fascinante.	 ¿Ordenadores	 de	 hace	 cien	 años?	 Pero	 tienes	 razón.	 No
parece	 un	motivo	 para	matar	 a	 nadie	 en	 este	milenio.	 ¿Te	 importa	 si	 investigo	 un
poco	sobre	ese	tema?	Dijiste	que	Paul	Abbot	era	el	capataz	con	el	que	hablaste,	¿no?
Y	Dennis	French	tiene	el	papel	que	encontrasteis	en	la	pared.	—Anotó	los	nombres
—.	Iré	a	verlos	a	los	dos	más	tarde,	si	tengo	tiempo.

—Abbot	no	sabe	nada	de	las	máquinas	Babbage	—le	advirtió	ella—,	y	no	quiero
que	lo	sepa.	Las	destrozará	y	las	venderá	como	chatarra.

Morgan	le	sonrió.
—Seré	 la	 discreción	 personificada.	 Tal	 vez	 Abbot	 tiene	 miedo	 de	 que	 lo

denuncies	 por	 saqueador	 y	 contrató	 un	 matón	 para	 hacerte	 callar.	 Vale.	 Octava	 y
última	razón:	para	protegerse	de	ti.

—¿Defensa	 propia?	 Morgan,	 ¿estás	 chalado?	 No	 soy	 ninguna	 amenaza	 para
nadie.	Ni	siquiera	voy	por	ahí	pisando	a	las	arañas.

—Tal	 vez	 deberías:	 algunas	 son	 venenosas.	 Pero	 la	 defensa	 propia	 es	 como
cualquier	otro	motivo:	 está	 en	 la	mente	de	 la	otra	persona.	Puede	que	hayas	hecho
algo	en	alguna	parte	que	alguien	percibe	de	algún	modo	como	amenaza.

—¡Oh,	eso	lo	resuelve	todo,	Morgan!	¡Vamos	a	arrestar	al	hijo	de	puta!
—Sarah,	estoy	intentando	ayudar.
—¡Estás	intentando	conseguir	un	reportaje!
—Sí.	Bien.
—Además,	¿por	qué	no	darme	un	aviso?	¿Por	qué	dispararme	a	plena	luz	del	día?
—Eso	depende	de	lo	que	piensen	que	sabes	y	de	cómo	crean	que	planeas	usarlo.
—Has	estado	leyendo	demasiadas	novelas	de	espías…
Bruscamente	recordó	al	hombre	de	la	biblioteca	y	su	sensación	de	que	la	seguían

al	entrar	y	al	salir	del	Edificio	Widener.	¿Habían	sido	advertencias?	Y	si	así	era,	¿de
qué?

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Morgan.	Asintió	cuando	ella	se	lo	contó—.	Puede	que
sea	algo.

Entonces	ladeó	la	cabeza,	como	alcanzado	por	un	nuevo	pensamiento.
—El	hombre	de	la	biblioteca	—dijo—.	¿No	era	el	mismo	que	te	disparó?
—No.
—Hmm.	Entonces,	 si	hay	una	conexión,	 se	 trata	de	una	organización,	no	de	un
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individuo.
—Si	la	hay.	No	lo	sé.	Nunca	me	han	disparado,	mucho	menos	el	Klan.
—Una	 organización.	 —Él	 se	 acomodó	 y	 se	 golpeó	 los	 dientes	 con	 el	 boli—.

Dime,	¿qué	sabes	de	John	Benton	y	Genevieve	Weil?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ellos.
—¿Daniel	Kennison?
—Solo	lo	que	leí	en	los	periódicos.	¿Qué	tiene	que	ver	Kennison	Demographics

con	que	me	dispararan?
—Tal	vez	nada.	Déjame	comprobar	una	cosa	y	volveré	contigo.
Ella	esperó,	pero	él	no	explicó	nada	más.	Tenía	la	clara	impresión	de	que	Morgan

veía	una	posible	relación	con	una	historia	en	la	que	estaba	trabajando,	pero	no	estaba
dispuesto	a	decir	cuál	era.	Siempre	se	había	mostrado	reservado	en	lo	referido	a	sus
artículos,	un	motivo	por	el	que	su	equipo	de	trabajo	tuvo	una	vida	tan	corta.

Iba	a	comprobar	algo.	Ella	tendría	que	contentarse	con	eso.

Mucho	más	tarde,	después	de	concederle	a	Morgan	una	entrevista	exclusiva,	después
de	darle	a	la	policía	una	declaración	menos	exclusiva,	Sarah	se	asomó	al	balcón	de	su
casa,	en	lo	alto	de	South	Table	Mountain,	y	contempló	la	noche.	Agitaba	el	brandy	en
su	copa	de	vez	en	cuando.	Tras	ella,	todas	las	luces	de	la	casa	estaban	apagadas.	Solo
el	 fuego	de	 la	chimenea	ofrecía	un	 leve	brillo	rojo	que	acentuaba	 las	sombras	y	 las
hacía	bailar.	Le	gustaba	estar	sola	de	noche.	Aunque	a	veces	 la	soledad	se	 le	metía
dentro	y	le	provocaba	dolor	en	la	base	de	la	garganta.

La	 negrura	 era	 inmaculada.	 ¿Quién	 podía	 decir	 dónde	 terminaba	 la	 tierra	 y
empezaba	 el	 cielo?	Las	 luces	 cercanas	 estaban	 trenzadas	 con	precisión	geométrica,
como	gemas	en	un	paño	de	terciopelo	negro;	pero	más	allá,	 lo	urbano	daba	paso	al
desorden	natural,	y	las	luces	se	iban	haciendo	cada	vez	más	aleatorias,	hasta	que	se
mezclaban	imperceptiblemente	con	el	caos	del	cielo	nocturno.	El	centro	comercial	de
la	Treinta	y	dos	y	Youngfield	podía	 ser	un	cúmulo	estelar.	Algunas	de	 las	 luces	 se
movían,	 pero	 ¿eran	meteoros	 o	 faros	 de	 coches?	 A	 su	 izquierda,	 la	 impresionante
masa	de	Lookout	Mountain	era	una	nebulosa	oscura.

Dio	 un	 sorbo	 de	 brandy.	 La	 policía	 se	 había	 mostrado	 comprensiva.	 Incluso
habían	entendido	por	qué	no	fue	a	verlos	inmediatamente.	El	shock,	dijeron.	Pero	no
se	 habían	 creído	 su	 teoría	 de	 que	 era	 el	 objetivo,	 de	 que	 las	 otras	 víctimas	 eran
camuflaje.	La	teoría	del	maníaco	era	demasiado	atractiva,	demasiado	ordenada.	Pero
ellos	no	habían	mirado	a	los	ojos	de	aquel	hombre.	No	lo	habían	visto	por	sí	mismos.

Entre	los	ojos	del	asesino	y	los	de	ella	había	pasado	una	especie	de	conocimiento.
Era	 imposible	 de	 describir,	 pero	 no	 dejó	 ninguna	 duda	 en	 su	 mente.	 Era
reconocimiento	 y	 satisfacción	 y	 expectación	 a	 la	 vez.	Al	 recordarlo,	 ella	 podía	 ver
que	era	un	hombre	que	disfrutaba	con	su	trabajo.
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Sus	clases	de	supervivencia	la	habían	salvado.	Se	había	zambullido	en	busca	de
refugio	inmediatamente,	sin	pensar.	Pero	después	no	había	vuelto	a	pensar,	y	eso	la
molestaba.	 Toda	 su	 vida	 había	 estado	 haciendo	 elecciones,	 no	 aceptando	 opciones.
Pero	no	ayer.	Recordó	haber	caminado	aturdida,	decirle	a	Morgan	cuánto	necesitaba
que	 la	abrazara,	ofrecerse	a	él…	y	sus	mejillas	ardieron	ante	el	 recuerdo.	No	podía
recordar	haberle	dicho	eso	a	nadie	jamás.	Nunca	había	necesitado	a	nadie.

Cuando	 estabas	 sola,	 nunca	 te	 hacías	 ilusiones	 sobre	 la	 responsabilidad.	Nunca
podías	echarle	 la	culpa	a	 los	amigos,	 las	circunstancias,	 la	mala	suerte,	a	nada	más
que	a	ti	misma,	como	hacían	tantos	otros.	Pero	ayer	se	había	visto	impulsada	por	las
circunstancias	más	 allá	 de	 su	 control,	 aturdida	 por	 la	 sorpresa,	 la	maldad,	 y	 sobre
todo,	la	sensación	de	absoluta	falta	de	poder.

Falta	de	poder.	Eso	era	lo	que	le	quitaba	el	valor	a	cualquiera.	Quizá	la	otra	gente
simplemente	tenía	umbrales	más	bajos	de	dolor	psicológico.

Estamos	 introspectivas	 esta	 noche,	 ¿eh?	 Una	 leve	 sonrisa	 asomó	 a	 sus	 labios
mientras	 contemplaba	 el	 tráfico	 pasar	 por	 la	 1-70.	 Gente	 que	 se	 dirigía	 a	 las
montañas.	Sábado	por	la	noche	en	el	Old	Dillon	Inn.	Pensó	en	unirse	ellos,	en	subirse
a	su	coche	y	dirigirse	a	la	sierra.	Conocía	sitios	donde	nadie	podría	encontrarla.	Sitios
donde	ni	siquiera	ella	misma	podría	encontrarse.

Huir	 y	 esconderse.	 Pero	 huir	 nunca	 había	 sido	 su	 estilo.	 (Excepto	 huir	 de	 la
Ciudad	Vieja,	le	recordó	una	voz	en	su	cabeza).	No	estaba	indefensa.	Sabía	cuidar	de
sí	misma.	Las	calles	de	Chicago	no	eran	ningún	refugio	seguro,	ni	 las	montañas	de
Colorado.	Ahora	estaba	preparada.

No	me	llevarán	por	delante	como	hicieron	con	Brady	Quinn.
¡Vaya	pensamiento	más	peculiar!	Eso	había	sucedido	hacía	más	de	cien	años.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 deslizó	 la	 puerta	 de	 cristal	 para	 cerrarla.	 Había	 dado
cuatro	pasos	hacia	la	habitación	iluminada	por	la	chimenea	cuando	se	detuvo.	¿Qué
era?	¿Un	sonido?	¿Un	olor?	¿Una	sombra	entre	las	sombras	móviles	proyectadas	por
el	fuego?	Soltó	la	copa	de	brandy	y	esta	se	estrelló	en	el	suelo	de	parquet.

¡Hay	alguien	en	la	habitación!
Una	 parte	 de	 ella	 quiso	 enroscarse	 en	 una	 pelota	 y	 hacer	 que	 el	 mundo

desapareciera.	¡No	puedo	seguir	soportando	esto!	Pero	otra	parte	estaba	furiosa.	¡No
seguiré	consintiéndolo!

Dos	rápidas	zancadas	y	se	plantó	ante	la	chimenea,	agarró	el	pesado	atizador	de
hierro	forjado	con	fuerza	con	ambas	manos.	Le	dio	la	espalda	a	la	pared.

—Es	 mala	 idea	—dijo	 una	 voz	 en	 la	 oscuridad—.	 Estar	 de	 pie	 delante	 de	 un
fuego	que	recorta	su	silueta.

Era	una	voz	de	hombre.
—¿Quién	es	usted?
—Un	amigo.
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—Claro.	A	todos	mis	amigos	les	da	por	irrumpir	en	mi	casa.
Él	 encendió	 una	 lámpara	 de	 mesa	 y	 Sarah	 parpadeó	 ante	 el	 súbito	 resplandor.

Cuando	sus	ojos	se	ajustaron,	vio	que	empuñaba	una	pistola.	Sintió	que	el	estómago
se	le	caía	a	los	pies,	pero	no	se	movió.

Entonces	 él	 apuntó	hacia	 arriba.	El	 cilindro	 se	 abrió	y	 los	 cartuchos	 cayeron	al
suelo.

—Ya	está	—dijo—.	Ahora	estoy	indefenso.
Ella	lo	miró	de	arriba	abajo.
—No	sé	por	qué,	pero	lo	dudo.
Él	sonrió.
—Me	gusta	eso.	Tiene	usted	sentido	del	humor.	Pero	debe	admitir	que	si	hubiera

venido	 a	matarla,	 ya	 estaría	muerta	 hace	 una	 hora.	 Así	 que	 no	 soy	 su	 enemigo	 y,
¿quién	sabe?	Tal	vez	soy	amigo	suyo,	después	de	todo.

Ella	se	relajó	un	poquito.	Tenía	razón.	No	había	venido	a	matarla.	Pero	no	soltó	el
atizador,	ni	dejó	su	posición	junto	a	la	pared.

Era	un	hombre	fornido	con	el	pelo	rojizo	y	corto	y	dedos	gruesos.	Tenía	mejillas
coloradas.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 completamente	 tranquilo,	 como	 si	 fuera	 un
vecino	que	se	sintiera	cómodo	en	casa.	Sonreía.	Sarah	decidió	por	las	arrugas	de	su
cara	que	se	pasaba	un	montón	de	tiempo	sonriendo.

Lo	cual	no	demostraba	nada.	El	asesino	sonreía	también.
—Los	amigos	tienen	nombre.
Él	la	miró	durante	un	largo	instante;	entonces	asintió.
—Llámeme	Red	—dijo.
—Muy	bien,	«Red».	Veamos	alguna	identificación.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sacó	 su	 cartera.	Rebuscó	 en	 el	 tarjetero,	 sacó	 una

tarjeta,	y	se	la	tendió.
—Colóquela	sobre	la	mesa;	luego,	siéntese	sobre	las	manos.
Él	sonrió	e	hizo	lo	que	le	decía.	Sarah	avanzó	y	recogió	la	tarjeta	de	la	mesa.	Era

un	carnet	de	identidad	con	fotografía,	emitido	por	una	tal	Asociación	de	Investigación
Utópica.	Lo	identificaba	como	Red	Malone	y	su	ocupación	era	la	de	«ajustador».	La
fotografía	era	la	suya.

—¿Cuántos	carnets	diferentes	tiene?
Él	volvió	a	sonreír.
—¿Quién	los	cuenta?
Sarah	 se	 estaba	 cansando	 de	 estar	 de	 pie.	 Se	 acercó	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación	y	se	sentó	en	el	sillón	frente	al	sofá.
—Entonces	dígame,	Red.	Viejo	amigo.	¿Por	qué	ha	irrumpido	en	mi	casa?
—Para	advertirla	de	que	puede	estar	en	peligro.
—Llega	demasiado	tarde.	Ya	lo	sé.	—Trató	de	parecer	indiferente	y	agria,	pero	el

corazón	le	redobló	en	el	pecho.	Este	hombre	sabía	por	qué	le	habían	disparado.	No	lo
dejaría	marchar	hasta	que	se	lo	dijera.
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Él	puso	cara	de	circunstancias.
—Sí,	eso	he	oído.	Culpa	mía.	No	sabía	que	Ellos	tenían	activos	locales,	así	que	no

me	 moví	 lo	 suficientemente	 rápido.	 La	 programación	 profunda	 es	 terriblemente
difícil	de	descubrir.	Una	llamada	telefónica,	una	frase-gatillo,	instrucciones,	y	él	puso
la	operación	en	marcha	antes	de	que	nadie	más	lo	supiera.	Pero	en	cierto	sentido	es
buena	noticia.

—Buena	noticia…
—Claro.	 Significa	 que	 Ellos	 andan	 apurados.	 Hay	 formas	mejores	 de	 eliminar

objetivos	que	con	un	asesinato	burdo.	Se	dejaron	llevar	por	el	pánico	y	utilizaron	el
primer	activo	desechable	que	estaba	a	mano.	Fue	realmente	estúpido	por	Su	parte.

—Ellos	 fueron	 estúpidos	—repitió	 Sarah—.	Oh,	 bien.	Me	 siento	mucho	mejor
ahora.

—Se	siente	mejor	que	él	—recalcó	Red.
—Eso	fue	suerte,	pura	y	simple.	Si	no	me	hubiera	torcido	el	tobillo…
—El	 pánico	 es	 siempre	 estúpido.	 Pero	 no	 puede	 responsabilizarlos	 a	 Ellos.

Estaban	 asustados.	 Sabían	 que	 tenía	 usted	 una	 operación	 en	 marcha	 sobre	 ellos.
Vieron	los	signos,	pero	nunca	advirtieron	nada	que	pudiera	ser	localizado.	Entonces
buscó	 usted	 el	 archivo	 de	Brady	Quinn	 con	 un	nick	 fácil	 de	 seguir.	—Le	 agitó	 un
dedo—.	Eso	fue	descuidado.

—Sigo	 sin	 comprender	 —replicó	 ella,	 poniéndolo	 a	 prueba—.	 ¿Quiénes	 son
Ellos?	¿Qué	tiene	Brady	Quinn	para	ser	tan	importante?

La	sonrisa	de	Red	se	desvaneció.
—¿Por	qué	estaba	usted	hurgando	en	la	vida	de	Brady	Quinn?
—¿Hurgando…?	¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Fue	dueño	de	una	casa	que	acabo	de

comprar.	Mi	arquitecto	y	yo	encontramos	un	viejo	recorte	de	periódico	donde	decía
que	le	habían	disparado,	y	pensamos	que	Brady	Quinn	Place	era	un	nombre	bonito.

Casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 mencionar	 la	 conexión	 de	 Quinn	 con	 las	 máquinas
Babbage	 pero	 se	 detuvo.	 Ya	 era	 bastante	malo	 que	 Dennis	 y	Morgan	 lo	 supieran.
Podía	confiar	en	ellos.	No	estaba	dispuesta	a	contarle	a	un	absoluto	desconocido	su
descubrimiento	ni	su	proyecto.

Él	parecía	preocupado.
—¿No	estaba	 investigando	 los	asesinatos	de	Kenny	Robertson	ni…	ni	de	Alice

McAuliffe?	—Frunció	el	ceño	mientras	pronunciaba	el	segundo	nombre.
—¿Quiénes	son	esos?
Él	se	mordió	los	labios.
—Puede	que	haya	habido	un	error.
—¿Un	error?	—La	palabra	la	enfureció—.	¡Un	error!	¡Alguien	acaba	de	intentar

matarme,	amigo!	Le	disparó	a	otras	cuatro	personas	y	mató	a	una	para	encubrirlo.	¿Y
lo	llama	usted	un	error?

Él	la	miró.
—Los	errores	no	tienen	por	qué	ser	triviales.
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—¡Ahora	sí	que	me	siento	bien!	Casi	me	mataron,	pero	no	pasa	nada	porque	fue
«estúpido»	y	fue	un	«error».	¿Tiene	alguna	buena	noticia	más?	¿Va	a	decirme	qué	es
lo	que	pasa,	o	vamos	a	seguir	aquí	sentados	intercambiando	banalidades?

—Sería	más	seguro	si	intercambiáramos	banalidades.
—¡Ahora	no	estoy	segura!
Él	hizo	una	mueca	y	reflexionó.
—Puedo	contarle	un	poquito.	¿La	satisfará?
—Inténtelo.
—No	está	en	posición	de	negociar.	Puedo	marcharme	ahora	mismo,	y	no	sabría

nada	más.
—Ya	sé	que	trabaja	usted	para	la	CIA.
Eso	 lo	 sorprendió.	 Sarah	 pudo	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 ensanchaban	 durante	 un

momento.	Entonces	se	oscurecieron	de	nuevo	y	le	sonrió.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—La	 forma	 en	 que	 habla.	 «Una	 operación	 en	 marcha».	 El	 asesino	 era	 un

«activo».	Esa	 cháchara.	Y	 el	 tipo	 del	 parque.	Lavado	 de	 cerebro	 e	 hipnotizado,	 ha
dicho.	 Programado	 para	matarme	 y	 ser	 eliminado.	 Eso	 parece	 sacado	 de	 una	 vieja
novela	de	espías.	Ahora	dígame	dónde	me	he	metido.	Maldición,	merezco	saberlo.

Red	 se	 puso	 de	 pronto	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación.	No	 se	 acercó	 a	 ella,	 pero	por	 instinto	Sarah	 agarró	 el	 atizador	 con	más
fuerza.	Finalmente,	él	se	detuvo	y	la	miró.

—Mire,	 si	 realmente	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando,	 es	mejor	 que	 lo	 dejemos	 tal
como	está.	Si	puedo	convencerlos	de	que	es	usted	inofensiva,	Ellos	la	dejarán	en	paz.

—¿Por	qué	querría	 alguien	matarme?	Nunca	 le	 he	hecho	daño	 a	nadie.	 ¿Y	qué
importancia	puede	tener	Brady	Quinn?	Lleva	muerto	cien	años.

Él	sacudió	la	cabeza.
—No	debería	haber	dicho	nada,	pero	creía	que	usted	ya	 lo	sabía.	Maldición.	—

Volvió	a	caminar.	Sarah	lo	observó.	De	un	lado	a	otro.	De	un	lado	a	otro.
—Estamos	 Nosotros	 y	 están	 Ellos	 —dijo	 después	 de	 un	 rato—.	 No	 importa

quiénes	somos	Nosotros	y	quiénes	son	Ellos.	Tienen	un	secretito	sucio.	Y	Nosotros
también,	y	queremos	mantenerlo	en	secreto.	Ellos	no	se	detendrán	ante	nada	para	que
siga	así.

—¿Y	ustedes?
Él	dejó	de	andar	y	la	miró	tristemente.
—Nosotros	 nos	 detendremos.	Con	 algunas	 cosas.	—Siguió	 caminando—.	Hace

unos	 tres	 meses	 Ellos	 empezaron	 a	 recibir	 indicaciones	 de	 que	 alguien	 estaba
poniendo	en	marcha…	—Hizo	una	pausa,	la	miró,	y	torció	los	labios	en	una	mueca
—.	 Alguien	 estaba	 fisgoneando	 Sus	 operaciones	 —continuó—.	 Alguien	 muy
cuidadoso.	Lo	llamaron	el	Intruso.	Estaba	haciendo	preguntas	que	quedan	mejor	sin
contestar.	Atando	cabos	y	piezas	que	deberían	haber	quedado	desconectadas.	Entraba
y	salía	de	 las	bases	de	datos,	accediendo	a	archivos	que	nunca	deben	ver	 la	 luz	del
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día.	 Ellos	 empezaron	 a	 ponerse	 muy	 muy	 nerviosos.	 La	 vida	 se	 volvería	 muy
desagradable	para	Ellos,	y	para	Nosotros,	si	alguna	vez	se	hicieran	públicos.

Se	detuvo	y	la	miró.
—Entonces	hizo	usted	una	búsqueda	descarada	de	Brady	Quinn	en	internet.	Fue

como	un	anuncio,	como	si	estuviera	dispuesta	a	hacerlo	público.	Así	que	a	Ellos	les
entró	el	pánico.

—Oh,	 supongo	que	 es	 culpa	mía	que	me	dispararan.	 ¿Qué	debería	 hacer,	 pedir
disculpas?

Él	pareció	no	advertir	su	sarcasmo.
—A	Ellos	nunca	se	les	ocurrió	que	no	era	usted	quienes	creían	que	era.
—Bueno,	 ¿y	 si	 le	 hubieran	 disparado	 al	 auténtico	 Intruso,	 habrían	 estado

justificados?
—¿Justificados?	 ¿Justicia	 de	 quién?	 ¿Una	 rata	 acorralada	 se	 justifica	 cuando

muerde?	 Si	 una	 organización	 percibe	 una	 amenaza,	 intenta	 protegerse.	 Es	 una	 ley
natural	de	los	sistemas	vivos.	No	importa	un	ápice	si	el	sistema	es	una	rata,	la	Mafia	o
los	boy	scouts.

—Los	boy	scouts	no	le	disparan	a	sus	enemigos	—replicó	ella.
Él	la	señaló	con	un	dedo.
—¡Lo	harían	si	la	alternativa	fuera	ser	linchado	o	que	te	hicieran	«desaparecer»!

Estoy	 intentando	decirle	qué	es	natural	y	usted	 sigue	hablando	de	 lo	que	es	moral.
Cuando	digo	que	una	 respuesta	es	natural,	 solo	quiero	decir	eso.	No	me	gusta	más
que	a	usted.	La	respuesta	depende	del	nivel	de	la	amenaza;	eso	es	todo.	Y	para	Ellos,
la	amenaza	es	letal.

—¿Y	para	ustedes?
Él	no	respondió.	Cuando	habló,	fue	casi	para	sí.
—Siempre	se	puede	huir	de	una	amenaza.	Huir	o	combatir.	A	veces	eso	tampoco

funciona.	—Sus	 ojos	 la	 enfocaron—.	Mire.	 Nada	 de	 esto	 la	 ayuda.	 Deje	 en	 paz	 a
Quinn.	No	 lo	necesita	para	 su	proyecto,	 ¿no?	Déjelo	 correr,	 ¿y	qué	habrá	perdido?
Unas	 cuantas	 horas	 malgastadas	 en	 las	 bibliotecas	 y	 bases	 de	 datos,	 eso	 es	 todo.
Hablaré	con	Ellos,	les	diré	que	no	es	usted	lo	que	quieren.

Red	se	arrodilló	para	recoger	sus	balas.	Las	volvió	a	meter	en	el	revólver.
—Hágame	un	favor	—dijo—.	Y	a	usted	misma	también.	Manténgase	alejada	de

Brady	 Quinn	 y	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 él.	 ¿De	 acuerdo?	 Cíñase	 al	 trabajo
inmobiliario.

—Así	fue	como	me	encontré	con	Quinn	en	primer	lugar	—le	recordó	ella.
Él	la	miró	sombríamente,	luego	se	acercó	a	la	puerta.
Sarah	lo	siguió.
—¿Cuándo	me	lo	dirá?
Él	se	volvió.
—¿Decirle	qué?
Sarah	tragó	saliva.
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—Si	Ellos	están	de	acuerdo	en	no	matarme.	Me	merezco	eso.
Él	le	dirigió	una	larga	mirada.
—Muy	bien	—dijo	 lentamente—,	pero	solo	si	me	promete	no	pegarme	con	ese

atizador.
Ella	bajó	la	mirada,	sorprendida,	y	advirtió	que	todavía	empuñaba	el	atizador	de

hierro	que	había	cogido	de	la	chimenea.
—De	acuerdo	—dijo—.	Si	accede	usted	a	llamar	al	timbre	como	un	ser	humano

civilizado.
Él	sonrió.
—Es	una	cita,	entonces.
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VII

DESPUÉS	de	que	él	 se	marchara,	Sarah	se	sentó	ante	su	mesa,	 los	puños	cerrados
sobre	 la	 superficie,	 y	 escuchó	 el	 silencio.	 El	 antiguo	 reloj	 del	 abuelo	 era	 un	 firme
metrónomo	 en	 el	 pasillo,	 pero	 eso	 solo	 realzaba	 el	 silencio.	 La	 casa	 de	 su	 madre
estaba	siempre	llena	de	sonidos.

Tick.	Se	preguntó	dónde	estaría	Fee.	No	se	lo	veía	por	ninguna	parte.	Demasiado
independiente.	Ese	era	el	problema	con	los	gatos.	Iban	y	venían	a	su	antojo.

Tick.	Curioso.	Nunca	había	advertido	antes	 lo	sola	que	estaba.	Podía	nombrar	a
socios	de	negocios	a	puñados,	pero	¿dónde	estaban	sus	amigos,	su	familia?	Siempre
se	 había	 enorgullecido	 de	 su	 independencia,	 de	 sus	 recursos.	 Pero	 ¿cuándo	 había
cruzado	la	línea	que	va	de	la	independencia	a	la	soledad?

Tick.	¡Ese	maldito	reloj!	Se	levantó	y	se	dirigió	al	pasillo	de	entrada,	donde	abrió
la	 parte	 delantera	 del	 reloj	 y	 sacó	 el	 contrapeso.	El	 reloj	 vaciló,	 se	 saltó	 un	 golpe,
luego	se	detuvo.

Sarah	 cerró	 la	 puerta	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 frío	 cristal.	 Después	 de	 un
momento,	dio	un	paso	atrás	y	contempló	su	reflejo.	Era	la	cara	de	su	madre.	Un	poco
más	joven	y	más	redonda	de	lo	que	recordaba	a	su	madre,	pero	el	parecido	estaba	allí,
en	los	ojos	y	la	barbilla.

Pudo	oír	los	sonidos	tenuemente	recordados	de	la	casa	de	su	madre:	El	siseo	de	la
tetera	en	el	viejo	hornillo	de	gas,	el	profundo	 rumor	debajo	de	 los	 ronquidos	de	su
padre	cada	vez	que	volvía	a	casa	del	trabajo	en	la	carretera,	el	suave	zumbido	de	su
madre	mientras	tarareaba	su	querido	ragtime,	los	gritos	de	sus	hermanos	mientras	se
perseguían	de	habitación	en	habitación.	¿Por	qué	quise	escapar	de	todo	eso?

Entonces	el	hechizo	se	deshizo	y	solo	quedó	su	rostro	en	el	cristal	y	lo	único	que
vio	en	sus	ojos	fue	miedo.

Era	hora	de	que	 encarrilara	 las	 cosas.	Eres	 dueña	de	 tu	 propio	destino,	 se	 dijo.
Nadie	 más.	 Sintió	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 minas.	 De	 algún
modo,	por	pura	suerte,	había	llegado	hasta	tan	lejos,	pero	no	sabía	cómo	continuar	a
partir	de	aquí.	Sé	demasiado,	pensó,	pero	no	sé	suficiente.

Un	poco	de	conocimiento	es	una	cosa	peligrosa.
El	tópico	la	hizo	reír,	tan	literalmente	cierto	era.	¿Y	qué	puedes	hacer?	No	puedes

olvidar	lo	poco	que	sabes;	solo	puedes	intentar	aprender	más.	Suficiente	para	estar	a
salvo.

Regresó	 a	 su	 estudio	 y	 puso	un	CD	en	 el	 reproductor,	 con	 el	 volumen	bajo,	 lo
suficiente	 para	 oír	 pero	 no	 lo	 bastante	 alto	 para	 distraerla.	 Sin	 embargo,	 el	 primer
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corte	 era	 el	 New	 Orleans	 Hop	 Scop	 Blues,	 y	 casi	 se	 volvió	 para	 quitarlo,	 tan
insoportablemente	 triste	 era	 su	melodía.	 Luego,	 pensándoselo	mejor,	 la	 dejó	 sonar,
porque	por	debajo	de	la	melodía	estaba	aquel	inconquistable	ritmo	entrecortado.

—Puedes	golpearme	—murmuró—,	pero	no	puedes	derrotarme.
Se	sentó	a	 la	mesa	y	colocó	una	libreta	ante	ella.	Red	la	había	advertido	que	se

apartara	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	Quinn,	 pero	 si	 no	 se	 acercaba	 a	 la	 red,	 ¿cómo
podría	saberlo	nadie?

Contempló	 el	 estudio.	 Paneles	 de	 madera	 ligera.	 Techo	 abovedado.	 Plantas
colgantes.	¿Cuánto	 tiempo	había	estado	Red	en	 la	casa	mientras	ella	se	asomaba	al
balcón,	 sin	 saberlo?	 ¿Y	 si	 sus	 intenciones	hubieran	 sido	 letales?	El	 pensamiento	 le
provocó	un	escalofrío.	Ahora	estaría	muerta,	sin	saber	siquiera	por	qué.

Y	eso	la	enfurecía.	No	morir	(eso	era	solo	miedo),	sino	no	saber.
Las	paredes	estaban	en	silencio;	 la	 tranquilidad	era	ominosa.	Al	 fondo,	el	blues

ragtime	 gemía.	 Ella	 se	 encogió	 sobre	 la	mesa,	 concentrándose	 en	 la	 libreta	 con	 el
cono	de	luz	de	la	lámpara.	Hagamos	inventario,	se	dijo.	¿Qué	es	lo	que	sé?

En	la	parte	superior	de	la	hoja,	escribió:	«Alguien	está	intentando	matarme»,	y	lo
envolvió	en	un	recuadro.	Mientras	miraba	las	palabras,	agarró	con	fuerza	el	bolígrafo
y	mordió	la	parte	inferior.	Entonces	inspiró	profundamente	y	continuó.

¿Por	qué	Ellos	quieren	matarme?	Porque	piensan	que	estoy	apunto	de	descubrir
Su	 secreto.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 piensan	 que	 soy	 el	 Intruso.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 mi
investigación	de	Brady	Quinn	empalmó	con	lo	que	el	Intruso	estaba	haciendo.	Por	lo
que	Red	le	había	dicho,	eso	implicaba	las	muertes	de	dos	personas	llamadas	Kenny
Robertson	 y	Alice	McAuliffe.	Dibujó	 una	 flecha	 doble	 conectando	 a	Brady	Quinn
con	los	otros	dos	nombres.	¿Por	qué	deberían	esas	muertes	preocuparlos	a	Ellos?	A
menos	que	Robertson	y	McAuliffe	hubieran	sido	otras	dos	personas	asesinadas	por
tropezar	con	el	mortal	secreto…	La	tentación	de	encender	el	ordenador,	conectar	con
internet	y	buscar	 esos	nombres	 fue	 tan	automática	que	ya	había	extendido	 la	mano
hacia	el	botón	de	arranque	cuando	se	detuvo.

No	 te	 conectes.	 Por	 ahora.	 Escribió	 sus	 pensamientos	 de	 manera	 esquemática,
usando	 los	 símbolos	 de	 diagrama	 de	 árbol	 que	Abe	 le	 había	 enseñado	 hacía	 años.
Sarah	 había	 descubierto	 que	 diagramar	 sus	 pensamientos	 de	 manera	 ordenada	 la
ayudaba	a	organizar	su	pensamiento.	Abe	decía	que	era	un	árbol	lógico,	pero	ella	lo
llamaba	un	diagrama	vaya-vaya,	cosa	que	siempre	lo	había	molestado.	No	le	gustaba
la	 manera	 que	 ella	 tenía	 de	 usar	 el	 método	 para	 lo	 que	 consideraba	 resolver
problemas	«suaves».

Curioso.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	Abe.	¿Qué	había	sacudido	aquel
recuerdo?	 ¿Dónde	 estaba	 él	 ahora?	 Ingeniero	 de	 grado	medio	 en	 alguna	 parte.	No
tenía	el	 impulso	para	 llegar	a	 la	cima.	No	como	ella.	Se	 lo	habían	pasado	bien,	 los
dos,	pero	al	final,	él	se	marchó	y	ella	nunca	llegó	a	estar	segura	de	por	qué.

Eso	ahora	no	importa,	se	dijo.	El	sentido	de	este	ejercicio	era	llegar	a	la	causa	raíz
de	su	problema,	no	recordar	inútilmente	cosas	que	ya	no	importaban.
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Puso	una	nota	al	margen:	«KR	&	AMcA.	Averiguar	quién».
Sarah	se	dio	un	golpecito	en	los	dientes	con	el	boli.	Esta	rama	parecía	un	callejón

sin	salida.	Sin	más	datos,	no	estaba	más	cerca	de	la	caula	raíz.	Excepto	que	tenía	la
pista	(solo	una	suposición	por	su	parte,	en	realidad)	de	que	no	era	la	primera	víctima.

¿Qué	 había	 de	 Quinn?	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 provocado	 el	 ataque.	 ¿Qué	 había
descubierto	 que	 era	 tan	 peligroso?	 Un	 estadista	 de	 un	 «proyecto	 especial»	 para	 el
gobierno	antes	y	durante	la	Guerra	de	Secesión.	Dimitió	súbitamente	después.	Tal	vez
habían	matado	a	Quinn	por	algo	que	sabía.	¿Qué	había	sido	aquel	proyecto	especial?
¿Algo	 que	 era	mejor	mantener	 en	 silencio?	 ¿Algo	 que	 el	 gobierno	 quería	 silenciar
incluso	 cien	 años	 más	 tarde?	 Descartó	 la	 idea.	 Considerando	 los	 esqueletos	 que
habían	salido	de	los	armarios	en	la	historia	reciente,	¿qué	escándalo	de	la	época	de	la
Guerra	de	Secesión	podía	ser	tan	amenazador?

Además,	 por	 la	manera	 en	 que	Red	 hablaba	 de	Nosotros	 y	Ellos,	 tuvo	 la	 clara
impresión	de	que	no	estaba	hablando	del	gobierno.

Si	 no	 es	 trabajo	 gubernamental,	 ¿qué	 hay	 de	 la	 asociación	 de	 Quinn	 con	 la
Sociedad	Babbage	y	sus	curiosas	máquinas?	Sin	embargo,	eso	había	sido	hacía	tanto
tiempo.	¿Cómo	podía	tener	algo	que	ver	con	el	ataque	de	ayer?

Espera.	 Recordó	 la	 lista	 de	 clavos	 de	 herradura	 que	 se	 había	 quedado	Dennis.
Había	 anotados	 varios	 asesinatos,	 ¿no?	 Quinn	 y	 otros	 dos	 más.	 No	 le	 habían
interesado	los	otros	dos	nombres	antes	(no	tenían	nada	que	ver	con	su	proyecto),	pero
ahora	se	preguntó	si	no	podrían	ser	también	parte	de	la	pauta	que	se	había	enroscado
a	 su	alrededor.	 ¿Cómo	se	 llamaban?	Ojalá	 se	hubiera	quedado	con	una	copia	de	 la
lista.	 Davis	 algo.	 ¿Bellows?	 Y	 Agnes,	 no,	 Agatha…	 ¿Cómo?	 Penwether.	 Eso	 era,
Agatha	 Penwether.	 Y	 Ambrose	 Bierce.	 Había	 desaparecido,	 pero	 de	 algún	 modo
parecía	encajar	con	los	asesinatos.

Escribió	 los	 nombres	 en	 su	 diagrama.	 Que	 recordara,	 Bellows	 había	 sido
asesinado	varios	años	antes	que	Quinn.	¿En	1876?	¡Eh!	¡Ese	fue	el	año	en	que	Quinn
desapareció!	¡Tal	vez	por	eso	Quinn	pasó	a	esconderse!	Excitada,	garabateó	una	nota
en	el	diagrama.	Tendría	que	llamar	a	Dennis	y	comprobar	la	fecha.	Penwether,	pensó,
fue	 asesinada	 más	 tarde,	 hacia	 1915	 o	 1916,	 y	 una	 rápida	 comprobación	 en	 la
enciclopedia	le	dijo	que	Bierce	había	desaparecido	en	México	en	1913.	Apuntó	otra
nota:	«Robertson	y	McA:	¿cuándo?».

Mientras	observaba	su	diagrama	un	frío	nudo	de	temor	se	apoderó	de	ella.	¡Jesús!
¿Era	la	gente	que	iba	tras	ella	la	misma	que	había	matado	a	Quinn?	Una	organización,
había	 sugerido	 Morgan.	 Quinn	 se	 había	 escondido	 durante	 dieciséis	 años,	 pero	 al
final	acabaron	encontrándolo.	¿Se	pasaría	ella	el	resto	de	la	vida	mirando	por	encima
del	 hombro?	 Tiritó	 a	 pesar	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Bellows,	Quinn,	 Penwether,
Bierce,	Robertson,	McAuliffe.

¿Y	cuántos	otros	más?	¿Cuántos	otros?
Una	 nueva	 sensación	 de	 urgencia	 la	 abrumó.	 ¿Cuál	 era	 la	 conexión	 entre	 los

asesinatos	 y	 la	 Sociedad	 Babbage?	 Quinn	 había	 sido	miembro…	 tal	 vez.	 ¿Habían
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sido	miembros	también	las	otras	víctimas?	¿Los	estaba	cazando	alguien?
No.	Quinn	se	había	ocultado,	pero	su	socio,	Carson,	no.	Ni	Edison.	Había	estado

asociado	 con	 ellos	 de	 algún	modo.	Entonces	 recordó	 algo	 que	 le	 dijo	 su	 buscador.
Cómo	 Edison	 se	 reunía	 regularmente	 con	 Ford	 y	 los	 demás.	 ¿Una	 célula	 de	 la
Sociedad?	Nadie	había	intentado	matarlos.

Así	que	ser	miembro	de	la	Sociedad	no	era	condición	suficiente	para	convertirse
en	víctima.	¿Era	una	condición	necesaria?	¿Formaban	las	víctimas	una	subrama	de	la
Sociedad?

Abrió	el	cajón	central	de	su	escritorio	y	sacó	la	carpeta	índice	que	había	cogido	de
los	archivadores	de	la	tercera	planta.	¿Los	papeles	de	la	Sociedad	Babbage?	Escrutó
los	nombres	de	los	autores,	mordisqueando	el	boli.	Jedediah	Crawford,	el	fundador.
Phineas	Hammondton.	Isaac	Shelton.	¿No	fue	Shelton	quien	le	consiguió	a	Quinn	su
trabajo	 en	 el	Departamento	 de	 Interior?	 Los	 estudios	 escritos	 por	 los	 tres	 llevaban
fechas	de	las	décadas	de	1830	y	1840.	¿Miembros	directivos?

Sí,	 allí	 estaba	 Brady	 Quinn	 también.	 Pero	 sus	 trabajos	 tenían	 fechas	 un	 poco
posteriores,	así	que	no	era	un	miembro	original.	Repasó	de	nuevo	los	nombres,	esta
vez	 con	 más	 cuidado.	 ¡Allí!	 Davis	 Belleau.	 No	 Bellows,	 después	 de	 todo.	 Sus
estudios	 fueron	 también	escritos	en	 los	años	 treinta	y	cuarenta	del	siglo	XIX…	otro
fundador.	Nerviosa,	Sarah	buscó	los	nombres	de	las	otras	víctimas.	Y…

No,	Penwether	y	los	otros	no	aparecían	en	la	lista.	Así	que	no	eran	miembros	de
la	Sociedad	o	se	habían	convertido	en	miembros	después	de	1892,	el	último	año	del
índice.

Y	 había	 otra	 coincidencia:	 Quinn	 fue	 asesinado	 en	 1892.	 ¿Fue	 abandonado	 el
Edificio	Widener	al	mismo	tiempo?	¿Fue	eso,	de	hecho,	el	motivo	de	su	abandono?

Recordó	 lo	 espeso	 que	 era	 el	 polvo	 en	 la	 oficina.	 Cómo	 las	 máquinas	 habían
permanecido	 silenciosas	 y	 oxidadas	 en	 sus	 antiguas	 y	 pesadas	 mesas	 durante	 un
centenar	de	 años.	Cómo	 la	 escalera	hasta	 la	planta	había	 sido	ocultada;	 el	 taller	de
máquinas	 de	 abajo,	 una	 posible	 fachada.	 Cómo,	 después	 de	 la	 breve	 nota	 de	 su
fundación,	no	había	ningún	archivo	público	de	la	Sociedad.

Apuntó	 otra	 nota:	 «Sociedad	 Babbage:	 secreta».	 Sus	 oficinas,	 sus	 máquinas
analíticas,	incluso	su	propia	existencia.	¿Era	ese	el	Secreto?

¿La	existencia	de	la	Sociedad	Babbage?	Pero	¿qué	diferencia	podía	marcar	hoy?
A	 menos	 que	 Ellos	 fueran	 la	 Sociedad	 Babbage,	 todavía	 secreta,	 todavía

mortalmente	temerosa	de	perder	ese	secreto.
Pero	eso	solo	retrasaba	la	pregunta.	¿Por	qué	había	permanecido	la	Sociedad	en

secreto?
Apoyó	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 las	manos	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 pared.	 Un

rastro	tan	largo	de	muertes.	Y	no	había	ningún	motivo	para	suponer	que	tenía	todos
los	 nombres.	 ¿Cuántos	 de	 los	 otros	 autores	 del	 Indice	 habían	 muerto	 de	 manera
violenta?	Algo	más	que	tenía	que	comprobar.

Ausente,	mordisqueó	el	extremo	del	boli.	Pero	¿qué	había	de	Randall	Carson,	que
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era	socio	de	Quinn?	Carson	no	se	había	ocultado.
No	sabían	nada	de	Carson.	¿Podía	ser	eso?	Estudió	de	nuevo	el	índice,	buscando

el	nombre	de	Carson.	No	 sabía	 exactamente	qué	esperaba	encontrar.	Alguna	pauta.
Algo	diferente	sobre	Randall	Carson.	Una	causa	especial,	le	había	dicho	Abe	una	vez,
siempre	produce	una	pauta	especial	en	los	datos.

Cuidadosamente,	repasó	el	 índice	e	hizo	una	lista	de	nombres	y	fechas.	Randall
Carson	no	aparecía	hasta	después	de	1867,	cuando	Quinn	vino	al	oeste.	De	hecho,	a
excepción	del	propio	Quinn,	ninguno	de	los	autores	anterior	a	1867	aparecía	después,
y	viceversa.	Dos	grupos	distintos…

Espera	 un	momento.	 Se	 sacó	 el	 boli	 de	 la	 boca	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 nada.
Nosotros	 y	 Ellos,	 había	 dicho	Red.	Dos	 grupos	 con	 el	mismo	 secreto.	Dos	 grupos
distintos.	¿Y	si	la	Sociedad	se	había	escindido	y	una	facción	había	ido	a	por	la	otra?

¡Claro!	Quinn	había	roto	con	la	Sociedad	en	1867	cuando	vino	al	oeste.	Fundó	su
propia	sociedad	rival.	Por	eso	los	autores	de	los	estudios	posteriores	a	la	guerra	eran
todos	diferentes.

Magnífico.	 Pero	 cuando	 una	 sociedad	 se	 escinde,	 normalmente	 no	 van	 por	 ahí
pegándose	tiros.

A	menos	que	una	facción	tenga	miedo	de	que	la	otra	haga	público	el	Secreto.
La	 imagen	se	estaba	volviendo	más	clara:	Quinn	 trabaja	en	el	Departamento	de

Interior	 como	 «topo»	 de	 la	 Sociedad	 Babbage,	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Al	 final	 de	 la
Guerra	 de	 Secesión,	 dimite	 bruscamente,	 se	 va	 al	 oeste,	 y	 funda	 su	 propio	 grupo.
Entonces	 Belleau	 es	 asesinado…	 y	 tal	 vez	 otros	 también.	 Quinn	 se	 oculta	 y	 se
convierte	en	un	hombre	acosado.	Las	oficinas	del	Edificio	Widener	eran	de	Quinn,
ocultas	por	el	mismo	motivo	que	él.	Carson,	un	hombre	desconocido	para	los	otros,
es	la	tapadera.	Pero	entonces	Quinn	es	asesinado	y	dan	el	carpetazo.

Entonces	 recordó	 que	 los	 archivadores	 habían	 sido	 vaciados,	 al	 parecer	 a	 toda
prisa.	La	puerta,	cubierta	con	tablas.	Tal	vez	no	cerraron.	Tal	vez	se	mudaron	a	otra
parte.

Un	 escalofrío	 recorrió	 sus	 miembros.	 Estaba	 tan	 entusiasmada	 que	 tardó	 un
momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 había	 descubierto	 la	 causa	 raíz.	 Todavía
estaba	mirando	los	síntomas.	¿Qué	había	puesto	todo	el	asunto	en	marcha?	¿Cuál	era
el	Secreto?

La	Sociedad	había	construido	computadoras	mecánicas.	Máquinas	de	Babbage.
¿Por	 qué	 mantener	 las	 máquinas	 en	 secreto?	 Sobre	 todo	 en	 una	 época	 tan

tecnófila	como	la	Era	Victoriana.	Babbage	había	iniciado	la	construcción	de	una	pero
acabó	por	renunciar	a	ella	porque	no	era	práctica.	(¿O	no	había	sido	así?).

Respuesta:	no	eran	las	máquinas	en	sí,	sino	la	manera	en	que	las	utilizaban.
Para	realizar	investigaciones	académicas.	¿Por	qué	mantener	ese	secreto?
Se	 estaba	 haciendo	 tarde.	 Su	 libreta	 estaba	 llena	 de	 ideas	 y	 preguntas	 y

especulaciones.	 Bostezando,	 pasó	 la	 hoja	 y	 empezó	 una	 página	 nueva.	 Red	 había
dado	a	entender	un	gran	escándalo	público,	una	acción	del	gobierno:	así	que	no	era
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un	secreto	corriente,	de	esos	que	se	entierran	en	el	jardín.
Respuesta:	no	era	la	investigación	per	se	sino	el	propósito	de	la	investigación	lo

que	exigía	el	secretismo.
Pregunta:	¿qué	propósito?
Respuesta:	¿dónde	encajaba	la	lista	de	acontecimientos	causales?
No	había	respuesta.	Había	otra	pregunta.	¿Cuál	era	la	conexión	entre	los	«clavos

de	herradura»	de	la	lista	y	los	investigadores	de	la	Sociedad	Babbage?	Quinn	aparecía
en	ambas,	pero	¿había	una	conexión	más	profunda?	«Llamar	a	Dennis»,	escribió	en
su	libreta,	y	lo	subrayó	tres	veces.

Leyó	el	Indice	una	vez	más,	esta	vez	estudiando	los	títulos	en	vez	de	los	autores	y
fechas,	buscando	algún	sentido	en	sus	intenciones.	La	mayoría	de	los	títulos	parecían
un	 galimatías.	 Había	 frecuentes	 referencias	 a	 «eslabones»	 e	 «ideones».	 «Sobre	 los
efectos	de	 la	alunación	de	“Stovepipe”	a	partir	del	decimoquinto	eslabón».	Era	uno
de	 los	 estudios	 de	 Quinn,	 1864.	 «Refuerzo	 del	 complejo	 ideón	 relativo	 a	 la	 luz
incandescente».	Carson,	 1871.	Buscó	 la	 palabra	«ideón»	 en	 el	 diccionario,	 pero	no
encontró	nada.

En	la	segunda	página,	encontró	un	trabajo	de	Phineas	Hammondton	titulado	«Un
análisis	cliológico	de	los	asentamientos	exteriores».	Cliología	significaba	«ciencia	de
la	historia»,	según	la	profesora	con	la	que	había	hablado	Dennis.

Respuesta:	estaban	usando	los	análisis	de	sistemas	embriónicos	de	Babbage	para
estudiar	la	historia.

Eso	tenía	sentido.	Pero	de	todas	formas,	¿por	qué	el	secreto?	Cierto,	buscar	leyes
científicas	actuando	en	la	historia	habría	sido	controvertido.	¡Mira	la	que	se	armó	con
Darwin!	 Pero	 los	 Victorianos	 se	 enorgullecían	 de	 ser	 «científicos».	 No	 habrían
reaccionado	 peor	 ante	 la	 idea	 de	 una	 ciencia	 cultural	 que	 a	 la	 de	 una	 ciencia
biológica.

Continuó	leyendo	pacientemente.	Algo	encajaría.	Ignoró	los	títulos	expresados	en
jerga	 matemática.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 entendiera	 su	 significado.
Pero	dispersos	entre	ellos	había	algunos	títulos	en	inglés	simple.	O	enmascarados	de
inglés	simple.	«El	impacto	de	la	zoopraxiscopia	en	el	 teatro	vivo»,	1879.	«Ratio	de
cambio	 de	 los	 poderes	 según	 el	 Gov.	 general	 vis-à-vis	 los	 Diversos	 Estados	 y	 su
significado	en	lo	relativo	a	los	eslabones	15	y	23»,	Meechum	Clark,	1836.	«Datos	de
Incorporación	para	los	diversos	territorios	mexicanos»,	Crawford,	1834.	«Efecto	de	la
telegrafía	 sin	 hilos	 en	 la	 propagación	 de	 los	 ideones»,	 Shelton,	 1847.	 «Una
apreciación	 geológica	 del	 territorio	 montañoso	 y	 su	 efecto	 probable	 sobre	 la
población	de	las	Californias»,	J.	C.,	Frémont,	1841.	«Especulaciones,	inspiradas	por
las	 bolas	 de	 billares	 artificiales	 de	 John	Hyatt,	 sobre	 la	 naturaleza	 no	 química	 del
explosivo	definitivo»,	Carson,	1871.	«Ideones	requeridos	para	la	promoción	del	vuelo
aéreo»,	 1862.	 «Sobre	 la	 sustitución	 de	 los	 ferrocarriles	 por	 vehículos	 dirigidos
autónomamente».	 «Resultados	 esperados	 de	 la	 guerra	 general	 europea,	 ca.	 1910-
1915».	 Ese	 había	 sido	 escrito	 por	 un	 hombre	 llamado	 F.	 P.	 Hatch	 en	 1882.	 «La
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deseabilidad	de	 la	 tercera	subrama	del	Eslabón	35	y	 los	 ideones	 requeridos	para	su
realización»,	1853.

Una	sensación	incómoda	la	abrumó	mientras	leía.	Había	algo	peculiar	en	alguno
de	aquellos	títulos.	Algunos	habían	sido	escritos	mucho	antes	de	los	acontecimientos
que	parecían	describir.	Bueno,	es	tarea	de	la	ciencia	predecir,	¿no?	Y	si	habían	estado
estudiando	 la	historia	científicamente…	Sin	embargo,	algo	no	encajaba.	Algo	en	 la
elección	de	palabras.	Algo	que	su	oído	literario	detectó.	La	anticipación	de	la	acción,
no	simplemente	de	observación.

No	eran	científicos.	Eran	ingenieros.
El	 pensamiento	 surgió	 libremente	 en	 su	 mente,	 y	 tardó	 un	 instante	 o	 dos	 en

advertir	 lo	 que	 significaba.	 Cuando	 lo	 hizo,	 la	 implicación	 la	 aturdió.	 No	 habían
estado	 intentando	 estudiar	 la	 historia	 en	 absoluto.	 ¡Habían	 estado	 intentando
controlarla!

Dejó	caer	 la	carpeta	con	el	 índice	sobre	la	mesa	y	se	quedó	mirando	la	nada,	 la
boca	 levemente	entreabierta.	 ¿Podía	 ser	así?	¿Había	estado	 intentando	manipular	el
curso	 de	 la	 historia	 la	 Sociedad	 Babbage?	 Esa	 lista	 que	 Dennis	 se	 había	 llevado.
Clavos	de	herradura.	Puntos	de	inflexión,	cuando	las	acciones	de	un	puñado	de	gente
habían	tenido	consecuencias	desproporcionadas.	Y	algunos	 individuos	en	 la	sombra
con	grandes	ordenadores	rechinantes	habían	identificado	aquellos	puntos	de	inflexión
y	los	habían	hecho	girar	como	querían.

Eso	 sin	 duda	 explicaría	 el	 temor	 de	 Ellos	 a	 ser	 descubiertos.	 Esclavitud,
explotación,	 guerras,	 recesiones.	 ¡El	 asesinato	 de	 Lincoln,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!
Recordó	que	aparecía	en	la	lista.	Hoy,	todo	el	mundo	era	una	«víctima».	Si	la	gente
descubría	 que	 un	 grupo	 específico	 era	 responsable	 de	 algún	 modo	 de	 todos	 sus
problemas…	Oh,	sí.	La	farola	más	cercana	no	estaría	lo	suficientemente	cerca.

Recordó	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 anhelado	 olvidar.	 Todos	 los	 símbolos	 de
fracaso.	Lo	difícil	que	le	había	resultado	a	su	padre	encontrar	trabajo;	cómo	el	agente
inmobiliario	 los	 había	 apartado	 de	 varios	 barrios,	 obligándolos	 a	 vivir	 entre
drogadictos	y	 las	bandas	que	 finalmente	se	 tragaron	a	 su	hermano	menor;	cómo	su
madre	había	muerto	demasiado	 joven	porque	no	podía	 costearse	 las	medicinas	que
necesitaba.	Sarah	apretó	los	dientes.	Así	que	Ellos	temían	ser	linchados,	¿no?	Bueno,
pues	ella	estaba	dispuesta	a	echar	una	mano	con	la	soga.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 si	 Ellos	 estaban	 dirigiendo	 la	 historia,	 ¿por	 qué	 no
reconocerles	 lo	 bueno	 también?	 Los	 inventos	 que	 hacían	 la	 vida	más	 cómoda;	 los
movimientos	de	liberación	de	las	últimas	décadas;	las	leyes	contra	el	trabajo	infantil,
la	seguridad	social,	la	seguridad	de	las	leyes	de	la	red	y	las	reglas	que	protegían	a	los
indefensos	al	menos	de	las	peores	explotaciones.

No,	 todo	 era	 demasiado	 absurdo.	 La	 historia	 era	 demasiado	 compleja	 para
dominarla.

Pero	 ¿era	 demasiado	 compleja	 para	 intentar	 dominarla?	Y	 al	 intentarlo,	 con	 un
logro	científico	mantenido	en	secreto,	¿no	podrían	haber	tenido	al	menos	un	poquito
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de	 éxito?	 Y	 al	 haber	 tenido	 ese	 pequeño	 éxito,	 ¿no	 podrían	 haber	 matado	 para
proteger	 el	 secreto	 de	 ese	 éxito?	O	 tal	 vez,	 lo	más	 probable,	 para	 encubrir	 errores
colosales.	Tenía	sentido,	horrible,	aterrador.

Así	 que	 dueña	 de	mi	 propio	 destino,	 ¿lo	 soy?,	 pensó	 amargamente.	No	 cuando
Crawford,	 Quinn	 y	 los	 otros	 habían	 escrito	 el	 guión	 de	 las	 cosas	 hacía	 ciento
cincuenta	 años.	 ¡Qué	 grandiosa	 ilusión!	 Una	 charada.	 Una	 aldea	 Potemkin.	 La
historia	eran	cuentos	populares,	sus	héroes	y	heroínas	idiotas	en	acción.

Esclavitud,	pero	con	los	amos	cuidadosamente	ocultos,	a	salvo	de	la	justa	ira	de
sus	esclavos.	El	pasado	quedó	súbitamente	torcido,	y	nada	significaba	lo	que	parecía
significar.	Era	como	si	el	rostro	de	su	madre	hubiera	resbalado	un	poco,	demostrando
que	 era	 una	 máscara,	 y	 detrás	 de	 los	 rasgos	 amados	 y	 familiares	 hubiera	 una
desconocida.

Permaneció	sentada	en	el	estudio,	en	el	cono	de	luz	proyectado	por	la	lámpara	de
mesa,	 y	 tiritó	 mientras	 las	 llamas	 moribundas	 de	 la	 chimenea	 lanzaban	 fantasmas
nerviosos	 a	 las	 paredes.	 En	 sus	 oídos,	 el	 alegre	 gran	 «War	Clouds»	 era	 una	 burla.
Nunca	se	había	sentido	más	sola.
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VIII

A	 la	 mañana	 siguiente,	 desplomada	 sobre	 la	 mesa,	 Sarah	 se	 despertó	 con	 un
sobresalto.	Le	dolían	el	cuello	y	los	brazos.	Tenía	vagos	recuerdos	de	una	pesadilla,
ahora	 afortunadamente	 olvidada.	 Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 ante	 el
ordenador	anoche.	¿Hasta	qué	hora	estuve	trabajando?	Se	desperezó	y	se	levantó	de
la	silla.	Se	acercó	tambaleándose	hasta	la	ventana,	descorrió	las	cortinas	y	parpadeó
ante	el	sol	de	la	mañana.

Encontró	 el	 camino	 hasta	 la	 cocina,	 preparó	 el	 café,	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando
aturdida	hasta	que	empezó	a	hervir.	De	camino	a	la	puerta,	advirtió	que	el	reloj	del
abuelo	estaba	parado.	Debo	de	haberme	olvidado	de	darle	cuerda.	Bostezó	y	abrió	la
puerta	y	se	agachó	para	recoger	el	News	de	la	mañana.

Al	hacerlo,	 recordó	que	ella	misma	había	parado	el	 reloj	y	que	se	había	pasado
horas	reflexionando	sobre	lo	que	sabía	de	Quinn	y	que	había	llegado	a	una	aterradora
conclusión	y	que	alguien	estaba	intentando	matarla.

La	 pesadilla	 regresó.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 contra	 la
pared,	 respirando	 rápidamente.	 ¡Maldición!	Eso	ha	 sido	un	descuido,	Sarah.	Podría
haber	un	francotirador	allí	fuera,	esperando	a	que	cogiera	el	periódico.	Recordó	que
había	descorrido	 las	cortinas.	Se	había	puesto	directamente	delante	de	 la	ventana,	a
plena	vista.

Se	 asomó	 a	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 y	 observó	 el	 camino	 de	 acceso.	 Nada	 que
pudiera	ver.	Los	matorrales	ornamentales	que	flanqueaban	el	caminito	parecían	ahora
lugares	 siniestros	 donde	 poder	 ocultarse;	 un	 escuadrón	 de	 asesinos	 podría	 estar
escondido	entre	ellos.

Cerró	 los	 ojos	 y	 resopló	 lentamente.	 Entonces	 regresó	 a	 la	 ventana	 y,	 con	 la
espalda	contra	la	pared,	corrió	las	cortinas,	inundando	la	habitación	de	oscuridad.

Al	regresar	a	la	cocina,	arrojó	el	periódico	sobre	la	mesa	y	trató	de	servirse	una
taza	 de	 café.	La	mano	 le	 temblaba	 y	 las	 primeras	 gotas	 cayeron	 al	 plato.	Cálmate,
Sarah,	se	reprendió.	El	pánico	es	siempre	estúpido.	Esperó	un	momento,	respirando
intensamente,	y	luego	llenó	la	taza.	Entonces	se	sentó	y	se	obligó	deliberadamente	a
revisar	su	situación.

Red	le	había	advertido	para	que	se	estuviera	quieta	y	que	él	arreglaría	las	cosas.
Pero	 ¿quién	 era	Red,	 para	que	depositara	 su	 fe	 en	 él?	No	 la	había	matado	y	desde
luego	 tuvo	 los	medios	y	 la	oportunidad.	Pero	eso	era	difícilmente	una	base	para	 la
confianza	y	la	amistad.	¿Conoces	a	mi	buen	amigo	Red	Malone?	No	me	mató	cuando
tuvo	la	ocasión.
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Y	sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	esperar?	¿Debería	intentar	volver
a	llamar	a	Dennis?	No	había	habido	respuesta	anoche.	Jeremy	y	él	iban	a	menudo	al
teatro	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 A	 Dennis	 no	 le	 gustaban	 los	 artilugios	 como	 los
contestadores	 automáticos	 y	 el	 teléfono	 había	 sonado	 y	 sonado,	 hasta	 que	 ella
finalmente	colgó,	llena	de	frustración.

Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 no	 parecía	mala	 idea.	 Contrario	 a	 los	 artilugios
como	era,	Dennis	no	habría	ido	a	buscar	información	en	la	red.	Si	era	así,	los	asesinos
no	sabrían	que	sabía	algo.	Si	 lo	llamaba	para	avisarlo	y	la	gente	de	Babbage	tenían
intervenido	 su	 teléfono	 (y	 esa	 parecía	 una	 conclusión	 elemental),	 lo	 pondría	 en
peligro.

¡Morgan!
Había	ido	a	ver	a	Morgan	el	viernes,	antes	del	incidente	en	el	parque,	para	pedirle

su	 ayuda	 en	 la	 localización	 de	 artículos	 antiguos	 sobre	 la	 Sociedad	 Babbage	 y
después	le	había	hablado	de	Quinn	y	las	máquinas.	No	sabía	entonces,	naturalmente,
que	 el	 conocimiento	 era	 peligroso	 ni	 que	 estaba	 relacionado	 con	 el	 ataque	 en	 el
parque.	Morgan	había	prometido	comprobar	por	ella	lo	de	la	Sociedad	Babbage.	Iba	a
hacer	preguntas.	No	tendría	ni	idea	de	adonde	iba	a	meterse.	¡Tenía	que	avisarlo!

Estaba	marcando	 el	 número	de	 la	 redacción	del	News	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.
Vaciló,	sin	saber	si	responder	o	no.	Entonces	pensó	que	podrían	ser	Malone	o	Dennis
y	colgó	para	cambiar	de	línea.

—¿Sí?
—¡Sarah!	¡Gracias	a	Dios!
—¿Morgan?	Iba	a	llamarte	ahora	mismo.	Yo…
—No	importa.	Me	marcharé	de	aquí	en	un	santiamén.	Corres	más	peligro	del	que

pensaba.	No	vayas	a	ninguna	parte.	No	le	abras	la	puerta	a	nadie	hasta	que	yo	llegue
allí.

—¿Morgan,	qué	te	pasa?	Nunca	te	había	oído	tan…
La	comunicación	se	cortó.	Un	momento	después,	el	 tono	intermitente	resonó	en

sus	 oídos.	 Colgó	 el	 teléfono.	 Entonces	 se	 echó	 a	 reír.	 ¡Había	 intentado	 llamar	 a
Morgan	 para	 advertirlo,	 y	 él	 la	 había	 llamado	 a	 ella	 para	 advertirla!	 Eso	 no	 tenía
precio.

Regresó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	recogió	su	taza	de	café.	Su	mirada	se	posó	en	el
periódico.	 Grandes	 letras	 en	 negrita	 en	 la	 primera	 plana	 gritaban	 su	 nombre;	 una
columna	lateral	prometía	«una	entrevista	exclusiva»	a	cargo	de	Morgan	Grimes;	pero
ella	no	tenía	ningún	deseo	de	revivir	esos	acontecimientos,	así	que	pasó	a	las	páginas
interiores.	Apenas	miró	 los	 artículos.	 ¿Cuántas	de	 las	noticias	del	 día,	 se	preguntó,
habían	sido	orquestadas	por	Ellos?

Se	 sintió	 casi	mareada.	Morgan	 venía	 de	 camino.	 Sería	 bueno	 tenerlo	 consigo.
Estaba	todavía	asustada,	pero	la	carga	no	era	ahora	tan	pesada.	No	estaba	sola.

Al	principio,	el	titular	de	la	página	7	no	le	llamó	la	atención:	PAREJA	ASESINADA	EN
TRIÁNGULO	 AMOROSO.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 sucedía	 en	 cualquier	 parte	 a	 diario.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	81



hombre	 llamado	Joseph	Dawson	había	seguido	a	su	esposa,	Barbara,	a	un	motel	de
West	 Colfax.	 Allí	 la	 había	 matado	 a	 ella	 y	 a	 su	 amante,	 Paul	 Abbot,	 antes	 de
suicidarse.	 Sexo	 y	 violencia.	 El	 tipo	 de	 escándalo	 morboso	 que	 aparecería	 en	 la
primera	plana	de	un	periódico	sensacionalista	de	Nueva	York.

Pero…	¿Paul	Abbot?	¿El	capataz	de	Widener?	Depositó	temblorosa	la	taza	sobre
la	mesa	y	releyó	el	artículo.	Un	asunto	sórdido,	como	cientos	otros.	Adulterio.	Celos.
Furia.	Asesinato	y	suicidio.

Y	no	se	lo	creyó	ni	por	un	momento.
Pobre	Babs,	pensó.	Y	su	pobre	marido.	Incluso	encontró	un	atisbo	de	compasión

para	Paul	Abbot.	Era	un	salido	odioso,	pero	también	un	ser	humano.	No	se	merecía	lo
que	 le	 sucedió.	 Sarah	 se	 preguntó	 si	 Ellos	 habían	manipulado	 a	Dawson	 para	 que
hiciera	aquello	o	simplemente	los	habían	asesinado	a	los	tres	y	habían	hecho	parecer
que	era	un	triángulo	amoroso.

Pero	 ¿por	qué	habían	matado	 a	Abbot?	 ¿Y	a	Barbara	Dawson,	 la	 otra	 capataz?
Ella	 apenas	 conocía	 a	 Abbot;	 y	 nada	 a	 Dawson.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 estar
relacionado	 con	 su	 ataque.	 Era	 demasiada	 coincidencia.	 Cogió	 el	 café	 y	 corrió	 al
ordenador,	donde	conectó	con	la	página	de	la	policía.

Alguien	la	había	estado	siguiendo,	después	de	todo,	aquel	día	bajo	el	viaducto.	Se
había	 pasado	 un	 rato	 largo	 en	 el	Edificio	Widener.	 ¿Habían	 llegado	Ellos	 a	 alguna
extraña	conclusión	referida	a	ella	y	a	Abbot?	¿O	habían	ido	allí	y	encontrado	la	sala
secreta	y	las	máquinas	Babbage?	Si	era	así,	podrían	estar	matando	a	todo	aquel	que
pudiera	conocer	su	existencia.

Pero	 la	 página	 de	 la	 policía	 no	 revelaba	 ningún	 ataque	 a	 Ernst	 Widener,	 el
propietario,	ni	a	ninguno	de	los	otros	empleados.	Ni	había	ningún	informe	de	robo	o
vandalismo	 en	 el	 Edificio	Widener.	 Sin	 duda	 si	 Ellos	 hubieran	 descubierto	 la	 sala
secreta,	no	habrían	dejado	las	máquinas	para	que	las	encontraran	otros.

¿Entonces	por	qué	matar	a	Abbot?
Debían	pensar	que	ella	le	había	dicho	algo	a	Abbot.	Por	qué,	solo	Dios	lo	sabía.

Pero	¿entonces	por	qué	el	retraso?	Sarah	había	ido	al	edificio	el	lunes,	y	el	ataque	no
se	 había	 producido	 hasta	 el	 viernes.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 actuado	 Ellos
inmediatamente	contra	ella	y	su	«cómplice»?

Tal	 vez	 no	 estaban	 seguros	 de	 ella	 al	 principio.	 Después	 de	 todo,	 cualquier
investigador	casual	podía	mostrar	un	 interés	de	pasada	en	Quinn	por	un	montón	de
motivos	inocuos.	Algo	más	debía	de	haber	sucedido	mientras	tanto	para	convencerlos
de	lo	contrario.	Pero	¿qué?

¡Su	 araña!	 Estaba	 corriendo	 por	 la	 red,	 buscando	 conexiones	 entre	 Quinn,	 la
Sociedad	Babbage,	las	máquinas	analíticas	y	media	docena	de	cosas	más.	¡Oh,	Dios!
Hurgar	 en	 la	 vida	 de	 Quinn	 no	 era	 motivo	 suficiente.	 En	 sí	 mismo,	 eso	 podría
haberlos	hecho	sospechar;	pero	la	araña	los	había	asustado	de	muerte.	No	era	extraño
que	no	hubiera	habido	ningún	intento	de	advertirla.	Con	lo	que	Ellos	pensaban	que	ya
sabía,	había	pasado	el	momento	de	las	advertencias.
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La	araña	llevaba	varios	días	actuando	antes	de	que	Ellos	actuaran,	así	que	no	la
habían	 advertido	 al	 principio.	 Eso	 significaba	 que	 no	 eran	 omniscientes.	 Cometían
errores.	Errores	fatales.	 ¡Bien	podían	estar	 tan	 inseguros	de	su	siguiente	paso	como
ella	misma!

Activó	 su	 terminal	 y	 recuperó	 el	motor	 de	búsqueda.	Era	demasiado	 tarde	para
que	importara.	Red	no	podría	hacer	nada.	Ahora	ya	nunca	podría	convencerlos	de	su
inocencia.	De	hecho,	en	cuanto	se	enterara	de	la	existencia	de	la	araña,	el	propio	Red
podría	empezar	a	tener	dudas.

Sé	qué	es	lo	que	Ellos	hacen	en	esos	asuntos.	En	caso	de	duda,	matan.	Pero	¿qué
hace	 la	 gente	 de	 Red?	 No	 había	 dicho	 que	 no	 fueran	 a	 matarla.	 Con	 un	 súbito
escalofrío,	se	preguntó	qué	tipo	de	«ajustes»	hacía	Red.

Cogió	 de	 nuevo	 el	 periódico	 y	 leyó	 el	 titular.	 PAREJA	 ASESINADA	 EN	 TRIÁNGULO
AMOROSO.	 Parecía	 que	Ellos	 estaban	 siguiendo	 sus	 actividades,	 eliminando	 a	 todos
aquellos	con	los	que	pudiera	haber	hablado.

Se	puso	en	pie	tan	súbitamente	que	la	mesa	se	estremeció	y	el	café	se	derramó.
¿Todos	aquellos	con	los	que	pudiera	haber	hablado?	Ahora	ya	no	se	trataba	de	poner
en	 peligro	 a	 Dennis.	 Corrió	 al	 teléfono	 y	 marcó	 su	 número.	 El	 teléfono	 estaba
preprogramado,	así	que	solo	tuvo	que	pulsar	dos	botones.	Con	todo,	con	la	prisa,	falló
uno.	Maldijo,	cortó	la	conexión,	y	volvió	a	marcar.

El	teléfono	sonó.
—Vamos	—murmuró	entre	dientes—.	Vamos…
Contestó	Jeremy.	El	amigo	de	Dennis.
—Jerry,	 soy	 Sarah.	 ¿Está	 Dennis?	 Tengo	 que	 hablar	 con	 él	 ahora	 mismo.	 Es

importante.
Podría	estar	equivocada.	Probablemente	lo	estoy.	Espero	estarlo.
—¿Quieres	decir	que	no	 te	has	enterado?	—respondió	Jeremy.	Parecía	 inquieto,

como	si	hubiera	estado	llorando.	Eso	era	probable:	Jeremy	era	emocional	y	sensible
—.	Oh,	es	terrible.	Es	sencillamente	horrible.

El	corazón	de	Sarah	se	le	paró	en	el	pecho	y	su	mano	se	tensó	sobre	el	receptor.
—¿Qué	es?	¿Qué	ha	pasado?
—Dennis	 fue	 atropellado	 por	 un	 coche	 anoche.	 Un	 atropello	 con	 huida.

Volvíamos	a	casa	del	teatro	y…	Lo	llevaron	al	Porter.	Lo	estuvieron	operando	toda	la
noche…

—¡Oh,	no!	¿Se	pondrá…?	¿Está	bien	ahora?
—Yo…	no	lo	sé	—admitió	Jerry—.	He	estado	llamando	y	 llamando.	Quedando

en	 ridículo.	 No	 lo	 sabrán	 hasta	 más	 tarde.	 Dicen	 que	 su	 estado	 es	 crítico.	 Tienen
enfermeras	vigilándolo;	y	está	conectado	a	todo	tipo	de	equipos,	así	que	los	médicos
sabrán	si	hay	algún	cambio.

Ahora	salvan	sin	problemas	a	gente	que	habrían	perdido	solo	hace	unas	décadas.
Sarah	sabía	que	estaba	intentando	tranquilizarse.	Las	operaciones	no	eran	milagros,	y
la	medicina	no	era	una	teología.	Pero	«crítico»	no	significaba	cadáver.	Había	todavía
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una	posibilidad.	Una	buena	posibilidad.
Deben	tener	más	activos	funcionando	ahora,	pensó.	Un	atropello	con	huida	por	la

noche	era	mucho	más	refinado	que	un	pistolero	loco	en	mitad	del	parque.	La	policía
haría	menos	preguntas.

—¿Quién	lo	hizo,	Jerry?	¿Lo	saben?
—¿Quién?	 No	 lo	 sabe	 nadie.	 Adolescentes	 colocados	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La

policía	ha	lanzado	un	boletín	de	búsqueda,	pero	no	los	pillarán	nunca.
No,	pensó	Sarah,	no	 lo	harán.	Ni	 siquiera	 sabrán	dónde	mirar.	Los	 ataques	que

ella,	Dennis	y	Paul	Abbot	habían	sufrido	encajaban	con	los	paradigmas	policiales:	un
loco	 con	 un	 arma,	 atropello	 y	 huida,	 triángulo	 amoroso.	 Las	 respuestas	 eran
demasiado	obvias	para	preguntarse	si	había	una	explicación	más	profunda.

—¿Y	qué	maldita	diferencia	habría	si	los	pillaran?
En	privado,	Sarah	estuvo	de	acuerdo.	Pero	le	dijo	a	Jeremy	algunas	condolencias

banales	sobre	tener	esperanza	y	cómo	Dennis	se	recuperaría	y	cómo	todo	saldría	bien.
Intentó	 parecer	 muy	 confiada.	 No	 estaba	 segura	 de	 creerlo,	 y	 suponía	 que	 Jerry
tampoco.

Ah,	 Dennis,	 sollozó	 en	 silencio.	 Si	 lo	 hubiera	 llamado	 anoche,	 tal	 vez	 él	 no
hubiera	salido.	Tal	vez	se	hubiera	quedado	en	casa	y	Ellos	no	lo	habrían	alcanzado.

O	 tal	 vez	 habrían	 ido	 a	 su	 apartamento	 y	 en	 vez	 de	 hallarse	 en	 estado	 crítico
Dennis	estaría	muerto,	y	Jeremy	también.	No	tenía	sentido	aceptar	la	responsabilidad
por	las	acciones	de	otro.	No	era	culpa	de	ella	que	hubieran	atropellado	a	Dennis.	Era
culpa	de	Ellos.	Era	su	retorcida	e	insensata	paranoia,	no	sus	investigaciones,	no	que
no	le	hubiera	llamado.	Y	más	que	pena,	lo	que	ella	debería	sentir	sobre	todo	era	furia.

¿Cuándo	 llegaría	Morgan?	Miró	 impaciente	el	 reloj.	El	 trayecto	desde	el	centro
hasta	Applewood	era	de	veinticinco	minutos.	No	debería	haber	mucho	tráfico,	no	un
domingo	por	la	mañana.

Un	 nuevo	 pensamiento	 la	 golpeó	 con	 la	 rotundidad	 de	 una	 bofetada.	 Morgan
había	dicho	ayer	que	 llamaría	a	Paul	Abbot	y	a	Dennis.	Ahora,	 ambos	habían	 sido
atacados.

Un	temor	frío	e	irracional	la	dejó	helada.	¡No,	Morgan	no!	¡No	podía	ser	él!
Sin	 embargo,	 ¿cómo	 lo	 sabía?	 ¿Hasta	 qué	punto	había	 intimado	 con	 él?	Nunca

más	allá	de	la	superficie.	Nunca	más	allá	del	«Hola,	cómo	estás,	me	alegro	de	verte,
¿te	has	enterado	de	la	última?».	Nunca	había	conocido	a	Morgan	Grimes,	solo	la	cara
que	él	mostraba	para	que	 la	viera.	Ahora	Morgan	venía	de	 camino.	 ¿Para	matarla?
Eso	era	una	locura.

Incluso	los	paranoicos	tienen	enemigos.
Pero	 nunca	 podrían	 tener	 amigos.	 Morgan	 le	 había	 dicho	 que	 no	 le	 diera	 la

espalda.	¿Había	estado	intentando	advertirla,	a	pesar	del	condicionamiento	hipnótico?
En	retrospectiva,	sus	preguntas	parecían	más	siniestras.	La	había	estado	sonsacando
para	averiguar	qué	sabía.	A	ella	le	había	dado	la	impresión,	incluso	entonces,	de	que
sabía	más	de	lo	que	dejaba	mostrar.

www.lectulandia.com	-	Página	84



La	 luz	 parpadeaba	 en	 su	 contestador	 automático.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 así?
¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	lo	comprobó?	¿Desde	ayer?	Mecánicamente,
lo	puso	en	marcha.

Era	 Dennis.	 Quería	 saber	 cómo	 estaba.	 Se	 había	 enterado	 de	 lo	 del	 tiroteo	 y
estaba	 preocupado.	 Durante	 un	 brevísimo	 instante	 ella	 pensó	 que	 lo	 estaba
escuchando	hablar	en	 tiempo	real	y	casi	empezó	a	 responderle.	Entonces	 recordó	y
cortó.	 Se	 quedó	 mirando	 en	 silencio	 la	 máquina	 durante	 unos	 instantes;	 luego
rebobinó	la	cinta	y	repitió	el	mensaje	otra	vez	y	otra	vez	más.	Oh,	Dennis,	¿con	qué
nos	hemos	topado?

El	 aparcamiento	 olía	 a	 aceite	 y	 gasolina.	 Era	 un	 aparcamiento	 grande,	 y	 filas	 de
brillantes	 armarios	 rojos	 ocupaban	 dos	 paredes.	 El	 viejo	 Blazer	 blanco	 salpicado
estaba	 al	 otro	 extremo;	 el	 Volvo,	 más	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Durante	 varios	 minutos
Sarah	se	dedicó	a	cargar	el	Blazer.	Le	apetecía	ponerse	en	movimiento,	cualquier	tipo
de	movimiento,	incluso	escapar.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	quedarse	quieta.

El	 saco	de	dormir.	Hacía	 frío	por	 la	noche	 en	 las	montañas,	 incluso	 en	verano.
Mapas	de	exploración.	Brújula.	Linterna	de	queroseno.	Linterna	de	mano,	con	pilas	y
bombillas	 de	 repuesto.	 Cerillas,	 de	 las	 que	 prendían	 en	 cualquier	 parte.	 En	 un
segundo	podría	iniciar	un	fuego	con	un	palo,	pero	¿por	qué	entretenerse	en	poner	las
cosas	difíciles?	Hilo	de	pescar	y	anzuelos.	Alambre	y	cortadores.	Cuchillo	de	caza	y
afilador.

Sacó	 el	 cuchillo	 de	 su	 vaina.	 La	 hoja	 brilló	 malévola	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla
pelada	que	colgaba	del	techo	del	aparcamiento.	Gruñó	y	envainó	la	hoja,	la	metió	en
la	mochila.

En	el	dormitorio,	se	puso	sus	ropas	de	acampada.	Chaqueta	de	monte.	Pantalones
gruesos	para	protegerse	las	piernas.	Botas	recias.	Una	muda	de	ropa	por	si	se	mojaba.
Se	 estaba	 haciendo	 el	 nudo	 en	 las	 botas	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 peinadora	 llamó	 su
atención.	Las	diez	meaos	diez.	¿Estaba	bien?	Comprobó	su	reloj	de	pulsera.	Sí,	era
esa	hola.	Morgan	llegaba	tarde.

¿O	 estaba	 fuera,	 esperando	 a	 que	 saliera?	 ¿Había	 pretendido	 con	 tu	 llamada
llenarla	de	pánico	para	que	huyera?	Se	dirigió	a	la	puerta	y	te	asomó	de	nuevo	a	la
mirilla.

Todavía	nada.	Pero	claro,	¿qué	podía	esperar	ver?	¿Un	hombre	con	un	rifle?	Esta
vez	no	serían	tan	torpes.	Un	segundo	atentado	contra	el	mismo	blanco	de	la	misma
manera	provocaría	demasiadas	preguntas.	Incluso	la	policía	podría	darse	cuenta.

¿Se	quedaba	quieta	o	echaba	a	correr?	¿Un	pato	quieto	o	un	pato	volando?
La	súbita	llamada	de	teléfono	la	atravesó	como	una	descarga	eléctrica.	Se	dio	la

vuelta	y	lo	miró	como	si	de	pronto	hubiera	cobrado	vida.	Después	de	tres	llamadas,	el
contestador	automático	se	hizo	cargo.

—Hola	—se	oyó	decir	a	sí	misma—.	No	puedo	ponerme	al	teléfono	ahora	mismo.
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Tanteó	bajo	la	encimera	y	acercó	un	taburete.	Se	sentó	y	miró	el	contestador.
—¿Sarah?	Soy	Kevin,	del	News.	Llámame	inmediatamente.	Es	una	emergencia.
Ella	 retorció	 los	 dedos.	 ¿Kevin?	 Una	 vaga	 sensación	 de	 amenaza	 la	 abrumó.

Cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	redacción.
Kevin	se	puso	en	unos	instantes.
—Sarah.	 Lamento	 tener	 que	 decirte	 esto,	 pero	 tu	 antiguo	 compañero,	 Morgan

Grimes,	ha	sido	apuñalado	en	el	aparcamiento	hace	media	hora.	Ha	muerto.
¿Morgan?	Morgan	 no	 podía	 estar	 muerto.	 Era	 una	 institución,	 como	 el	 monte

Evans.	Siempre	allí.	Recordaba	cómo	habían	intercambiado	insultos	durante	sus	días
de	reportera	novata.	Cómo	había	compartido	artículos	con	ella.	Cómo	había	cuidado
de	ella	el	día	que	le	dispararon.

Cuando	recordó	cómo	había	sospechado	de	él,	sus	ojos	ardieron.
—¡Dios,	no!	—dijo—.	¿Quién	ha	sido?
Estaban	haciendo	tabla	rasa.	Morgan	estaba	muerto,	y	era	por	su	culpa.	Una	vez

que	el	miedo	se	apoderaba	de	ti,	hacías	cosas	estúpidas	y	alocadas.	El	mal	no	había
hecho	la	mitad	del	daño	en	el	mundo	que	la	estupidez.

—Un	 yonki	 —dijo	 Kevin—.	 Había	 un	 paquete	 de	 droga	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 un
grueso	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 La	 policía	 cree	 que	 estaba
comprando	droga	y	el	trato	salió	mal.

—¡Kevin,	sabes	que	eso	no	es	verdad!
—Eh,	conocía	a	Morg	tan	bien	como	cualquiera.	Sé	que	eso	no	era	lo	suyo.	Pero

tiene	mal	aspecto.
¿Qué	podía	decirle?	¿Que	había	cuatro	ataques	fácilmente	explicables	en	los	dos

últimos	 días	 que	 no	 eran	 fácilmente	 explicables?	 Un	 pistolero	 loco,	 un	 triángulo
amoroso,	 un	 atropello	 con	 fuga,	 y	 tráfico	 de	 drogas.	 La	 policía	 no	 haría	 ninguna
conexión.	Y	si	se	lo	decía	a	Kevin,	tan	solo	lo	convertiría	en	otro	objetivo.

—Sarah.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 llamé…	 Sus	 últimas	 palabras…	 Dijo:	 «Dile	 a
Sarah	que	el	Pulitzer	no	se	merece	esto».

Kevin	esperó	a	que	ella	dijera	algo.	Como	no	contestó,	preguntó:
—¿Significa	eso	algo	para	ti?
—Yo…	no.	Nada.
Le	dio	las	gracias	por	llamar	y	colgó	rápidamente.
No	se	le	ocurría	otra	cosa	que	hacer,	así	que	se	acercó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	se

sentó	allí.	Los	restos	de	su	café	estaban	fríos	y	rancios.	No	se	molestó	en	limpiarlo.
Lo	hizo	a	un	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	brazos.	Nunca	le	pagué	lo	mucho	que	me
ayudó.	En	cambio,	lo	hice	matar.	Podría	haberle	advertido,	pero	tenía	miedo.	Tendría
que	 haberlo	 conocido	 mejor.	 Tendría	 que	 haber	 intimado	 más	 con	 él,	 cuando
trabajábamos	juntos.

«Tendría»	ya	no	significaba	nada.	¿Qué	le	había	pasado	a	la	Sarah	que	estaba	al
mando	de	sí	misma?

Le	han	dado	un	susto	terrible,	eso	ha	pasado.	Descubrió	que	no	estaba	al	mando,
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después	de	todo.
Chorradas.	Así	que	las	circunstancias	no	son	las	mejores.	No	se	pueden	escoger

las	 circunstancias.	 Los	 otros	 tres	mil	millones	 de	más	 de	 habitantes	 del	mundo	 lo
hacen	por	ti.	Pero	tú	puedes	escoger	cómo	enfrentarte	a	las	circunstancias.

Eso	 es	 fácil	 de	 decir.	Un	 querido	 amigo	mío	 está	 en	 el	 hospital,	 convertido	 en
gelatina.	 Otro	 está	 en	 la	 morgue.	 Y	 no	 creo	 que	 hayan	 renunciado	 a	 ir	 a	 por	 mí,
tampoco.

No,	no	creo	que	lo	hagan.	¿Así	que	qué	vas	a	hacer,	rendirte?	Rendirse	es	la	única
forma	 garantizada	 de	 fracasar.	 No	 tendrán	 que	 derrotarte,	 porque	 ya	 te	 habrás
derrotado	tú	misma.

¿Entonces	qué	puedo	hacer?
¡Contraatacar!
¿A	quién,	idiota?	Ni	siquiera	sé	quiénes	son	Ellos.
No	tienes	que	saberlo.
Se	 enderezó.	 No,	 no	 tengo,	 advirtió.	 Apretó	 los	 dientes.	 Podría	 pagárselo	 a

Morgan	 ahora.	 No	 era	 suficiente.	 Nunca	 sería	 suficiente,	 pero	 él	 necesitaría	 una
moneda	para	el	barquero.	Sarah	se	dirigió	al	ordenador	y	se	puso	a	trabajar.
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IX

SARAH	se	pasó	todo	el	día	delante	de	la	pantalla,	componiendo	un	gusano.	Resultó
difícil,	 incluso	 para	 ella:	 un	 programa	 de	 doble	 nivel,	 con	 el	 segundo	 programa
encriptado	 en	 el	 código	 del	 primero.	 En	 la	 superficie,	 parecería	 un	 e-mail	 normal:
cháchara	de	listas	de	correos	sobre	la	red	de	hackers.	Podría	pasar	de	nodo	a	nodo	sin
levantar	sospechas.

Enterrada	 en	 la	 cháchara	 inofensiva	 había	 un	 algoritmo	 criptogramático	 que
crearía	 un	 gusano	 autoreplicador.	 El	 criptograma	 se	 autodisparaba	 y	 lanzaba	 un
programa	de	segundo	nivel	empotrado	como	anagrama	dentro	del	código.	Cada	vez
que	 una	 base	 de	 datos	 off-line	 conectara	 con	 la	 red,	 buscaría	 referencias	 de	 Sarah
Beaumont,	 Dennis	 French,	 Paul	 Abbot,	 Morgan	 Grimes,	 Brady	 Quinn,	 Charles
Babbage,	 y	 los	 nombres	 del	 índice	 de	 la	 Sociedad	 Babbage.	 Si	 encontraba	 una
fracción	 significativa	 en	 los	 archivos,	 el	 clon	 enviaría	 la	 noticia	 a	 través	 de	 un
complejo	 relé	 de	 nodos,	 y	 luego	 codificaría	 la	 base	 de	 datos.	 De	 lo	 contrario,	 se
borraría.	 Usó	 JUGGERNAUT	 como	 dispersor.	 Un	 viejo	 veterano	 de	 las	 «Guerras	 del
Núcleo»,	burdo	pero	efectivo;	y	Ellos	no	se	lo	esperarían.

Podría	tardar	algún	tiempo,	pero	al	final	su	gusano	localizaría	Sus	bases	de	datos.
Una	 operación	 de	 esa	 magnitud	 tenía	 que	 hacerse	 online	 hoy	 en	 día.
¿Dominacionmundial.org?	Tarde	o	temprano,	Ellos	conectarían.	Cuando	lo	hicieran,
ella	 sabría	 quiénes	 eran	 y	 dónde	 estaban,	 y	 tendría	 la	 satisfacción	 de	 destruir	 Sus
archivos.	No	era	muy	probable	que	otra	base	de	datos	que	no	fuera	la	suya	contuviera
aquella	 colección	 particular	 de	 nombres,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 le	 importaba
mucho	si	destruía	el	directorio	telefónico.

Casi	 había	 advertido	 lo	 idiota	 que	 era.	 Solo	 había	 una	manera	 de	 estar	 a	 salvo
cuando	sabías	el	 terrible	 secreto	de	alguien,	y	 la	había	pasado	por	alto.	Ceñuda,	 se
puso	a	trabajar	añadiendo	otro	subprograma.

Cuando	 terminó,	se	desperezó	y	miró	el	 reloj.	¿Las	dos	de	 la	madrugada?	Se	había
pasado	ante	la	pantalla	casi	dieciséis	horas	seguidas.	Eso	sí	que	son	horas	extra.	Pero
se	 sentía	 satisfecha.	 Estaba	 contraatacando.	 Todavía	 podía	 perder	 y	 todavía	 podían
matarla,	pero	al	menos	caería	como	John	Henry,	con	un	martillo	en	la	mano.	Había
incluso	 algo	 divertido	 en	 la	 idea.	 Tarde	 o	 temprano,	 todo	 el	 mundo	 caía.	 Lo	 que
importaba	 era	 cómo	 te	 ibas:	 gimiendo	 como	 un	 esclavo	 o	 desafiante	 como	 Nat
Turner.
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Dios,	tenía	hambre.	No	había	comido	en	todo	el	día.	Solo	media	taza	de	café	por
la	mañana.	Bostezó	y	se	dirigió	a	la	cocina	y	empezó	a	prepararse	un	sándwich.	La
cocina	estaba	oscura.	Solo	el	frigorífico	proyectaba	un	solitario	círculo	de	luz.	Todo
el	mundo	a	su	alrededor	estaba	siendo	abatido.	Pero	ya	no	se	sentía	indefensa.

—Dile	a	Sarah	que	el	Pulitzer	no	se	merece	esto.
Las	últimas	palabras	de	Morgan.	De	pronto	advirtió	 lo	que	debía	haber	querido

decir.	Recordó	el	día	en	que	visitó	el	News	y	él	estaba	hablando	por	teléfono.	(¿Solo
hacía	doce	días?	Parecían	doce	vidas).	«¿En	qué	estás	 trabajando,	Morg?».	«En	el
Pulitzer,	por	supuesto».

Se	apoyó	en	 la	puerta	del	 frigorífico.	Morgan	debía	haber	querido	decir	que	 su
apuñalamiento	tenía	que	ver	con	la	historia	que	estaba	investigando.	Había	intentado
hacer	llegar	un	mensaje	a	la	única	persona	que	lo	comprendería.	Morgan	quería	que
leyera	sus	archivos	sobre	ese	reportaje.

Cerró	 el	 frigorífico	 y	 corrió	 al	 ordenador,	 el	 sándwich	 olvidado.	Hackeó	 en	 el
sistema	del	News,	usando	de	nuevo	un	rodeo,	y	tecleó	el	código	secreto	de	Morgan,	el
que	había	desentrañado	hacía	años.	En	la	pantalla	apareció	un	mensaje.

Hola,	Sarah.	Sé	que	eres	tú	porque	nadie	más	podría	desentrañar	este	código
concreto.	Espero	que	no	estés	leyendo	esto,	porque…	bueno,	porque	entonces
nunca	llegué	a	tu	casa.	No	te	meterías	aquí	solo	por	diversión.	Eres	honrada.
Un	defecto	de	personalidad	en	un	periodista,	pero	siempre	me	gustó	eso	de	ti.

—También	me	gustaba	en	ti,	Morgan	—susurró	ella.	¿Por	qué	nunca	le	decimos	a
nuestros	amigos	esas	cosas	cuando	tenían	importancia?

El	 archivo	 que	 quieres	 tiene	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 LISTA	 DE	 MUERTES.	 Es	 la
historia	que	me	hará	ganar	el	Pulitzer;	si	la	termino	alguna	vez.	Sarah,	hay	un	grupo
de	 gente	 en	 este	 país	 que	 haría	 que	 la	Mafia	 pareciera	 la	Madre	 Teresa.	No	 tengo
ninguna	duda	de	que	han	orquestado	asesinatos	por	toda	la	nación	desde	hace	muchos
muchos	años.

Morgan	 estaba	 preparando	un	 reportaje	 sobre	 periodistas	 que	 habían	muerto	 en
acto	 de	 servicio.	 Un	 suicidio	 aquí,	 una	 pelea	 de	 bar	 allá.	 Accidentes	 de	 coche.
Francotiradores	 locos	 desde	 lo	 alto	 de	 alguna	 torre.	 Parecía	 que	 el	 mundo	 estaba
poblado	por	peatones	inocentes.	Pero	había	encontrado	conexiones	curiosas	entre	dos
periodistas,	 uno	 en	 Georgia	 en	 1943,	 otro	 en	 Oregon	 en	 1967,	 que	 habían	 estado
trabajando	en	biografías	de	William	Harrison	Hatch,	un	estadista	poco	conocido	de
los	años	veinte.	Curioso,	Morgan	había	empezado	a	 indagar	en	otros	obituarios,	no
solo	 de	 periodistas,	 y	 gradualmente	 desenterró	 otras	 muertes	 relacionadas.	 Y	 allí,
como	una	pepita	de	plata	en	una	veta	de	plomo,	encontró	un	«conjunto	de	asesinatos
mutuamente	interconectados».

Análisis	de	factores	ortogonales,	recordó	Sarah.
Al	 principio,	 Morgan	 consideró	 que	 era	 un	 artículo	 de	 interés	 humano:	 las
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extrañas	sinergias	de	un	mundo	pequeño.	Su	historia	«grados	de	Kevin	Bacon»,	había
escrito.	Luego	empezó	a	preguntarse	si	las	coincidencias	eran	más	siniestras.	Durante
un	tiempo,	pensó	haber	encontrado	el	asesino	en	serie	más	extraño	del	mundo.	Pero
los	asesinatos	se	extendían	demasiado	en	el	tiempo.	Ninguna	persona	podría	haberlos
cometido	 todos,	 a	menos	 que	 hubiera	 empezado	 siendo	 niño	 y	 continuara	 la	 tarea
hasta	la	vejez.	Tenía	que	ser	obra	de	más	de	una	persona.

Una	organización,	le	había	dicho	aquella	mañana	en	su	apartamento,	después	del
ataque	en	el	parque.

Había	seguido	una	fina	telaraña	de	insinuaciones,	observaciones	y	chismes	medio
susurrados.	 La	 pista	 era	 débil,	 y	 a	 veces	 se	 perdió	 entre	 una	 confusa	 maraña	 de
pseudónimos	 y	 llamadas	 telefónicas	 anónimas.	 Pero	 Morgan	 era	 bueno	 en	 lo	 que
hacía.	 Sarah	 siempre	 había	 admirado	 su	 pertinaz	 insistencia	 y	 su	 cautela	 innata.
Siempre	volvió	a	encontrar	la	pista.

Con	el	tiempo,	la	pista	lo	llevó	a	un	pequeño	grupo	de	personas	cuyo	único	rasgo
destacable	era	que,	con	unas	pocas	excepciones,	eran	poco	destacadas.	John	Benton,
Genevieve	Weil,	 Daniel	 Kennison,	 y	 algunos	más.	 A	 excepción	 de	 Kennison,	 que
dirigía	una	conocida	firma	de	encuestas,	conseguían	no	aparecer	en	los	periódicos;	y
no	 parecían	 tener	 nada	 en	 común.	 Eran	 tan	 ricos	 que	 nunca	 se	 les	mencionaba	 en
Forhes	 ni	 Fortune	 ni	 Town	 and	 Country.	 Era	 el	 tipo	 de	 riqueza	 que	 nunca	 se
anunciaba.	Como	lo	expresaba	la	nota	de	Morgan:	«Compraron	Xerox	antes	de	que
se	convirtiera	en	un	término	común».

Y	 allí	 estaba	 su	 propio	 nombre:	 Sarah	Beaumont.	Disparos	 en	 el	 parque.	 Si	 el
ataque	 había	 sido	 obra	 de	 un	 grupo,	 razonó	 Morgan,	 bien	 podría	 haber	 sido	 esta
banda	en	la	sombra.	Sin	embargo,	¿por	qué	esta	gente	adinerada	corría	tantos	riesgos
para	 matar	 a	 perfectos	 desconocidos?	 Hasta	 que	 no	 supiera	 eso,	 no	 tendría	 un
reportaje.	No	era	extraño	que	hubiera	estado	tan	interesado	en	clasificar	los	distintos
motivos	para	asesinar…

Al	 final	 del	 archivo	 estaba	 un	 hiperenlace	 que,	 cuando	 lo	 abrió,	 resultó	 ser	 un
comando	 autoejecutable.	 AUTOCOPIAR	 A	 ARCHIVO	 Q.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Había
archivado	Morgan	la	información	en	otro	sitio?

Sarah	esperó	a	que	la	copia	se	imprimiera.	Ahora	le	quedó	claro.	Morgan	Grimes
era	 el	 Intruso.	 En	 su	 lista	 de	 cincuenta	 y	 tantas	 víctimas	 de	 asesinato	 estaban	 los
nombres	 de	 Kenneth	 Robertson	 y	 Alice	 McAuliffe,	 las	 dos	 personas	 que	 había
mencionado	Red.	Fueron	las	investigaciones	de	Morgan	las	que	hicieron	que	Ellos	se
asustaran	en	primer	lugar.	¿Más	de	cincuenta	asesinatos?	¡No	era	de	extrañar!

Morgan	 no	 había	 advertido	 que	 el	misterio	 de	Brady	Quinn	 estaba	 relacionado
con	sus	propios	asesinos	en	serie	hasta	que	visitó	a	Dennis	y	leyó	la	lista	de	los	clavos
de	herradura.	Pertenecían	a	siglos	distintos.	Pero	Agatha	Penwether,	el	último	nombre
de	 la	 lista	 de	Dennis,	 era	 también	 el	 primer	 nombre	 de	 la	 lista	 de	Morgan.	No	 era
extraño	que	pareciera	tan	nervioso	por	teléfono.

Tan	 nervioso	 por	 su	 seguridad	 que	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 redacción	 para
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toparse	con	una	navaja.
Sus	 investigaciones	 sobre	 los	 asesinatos	 habían	 sido	 bastante	 discretas.	 Por	 lo

menos,	 la	 profusión	 de	 periodistas	 entre	 los	 detectives	 de	 la	 policía,	 analistas	 de
sistemas,	historiadores	y	estadísticos	lo	aseguraba.	Pero	había	preguntado	por	Quinn
y	la	Sociedad	Babbage	abiertamente,	en	la	red	y	por	teléfono,	y	para	cuando	se	dio
cuenta	de	la	verdad,	era	demasiado	tarde.	Había	quedado	al	descubierto.

Su	amistad	con	Sarah	había	sido	el	remate.	Ellos	ya	estaban	convencidos	de	que
Sarah	era	el	Intruso.	En	una	trágica	ironía,	debieron	creer	que	Morgan	era	su	socio.
Inmediatamente	después	del	encuentro	en	la	biblioteca,	Sarah	se	reunió	con	Dennis	y
con	 Paul	 Abbot.	 Luego,	 tras	 el	 tiroteo	 en	 el	 parque,	 había	 pasado	 la	 noche	 con
Morgan	y	al	día	siguiente	Morgan	había	visitado	a	los	dos	mismos	hombres.	Por	eso,
en	vez	de	correr	riesgos,	Ellos	habían	ido	a	por	sus	tres	«coconspiradores».

Eso	explicaba	por	qué	habían	matado	a	Paul	Abbot,	un	hombre	que	solo	tenía	con
ella	una	tenue	conexión.	Pero	ahora	Sarah	podía	comprender	cómo	debía	de	haberles
parecido	a	ellos.	Pero	los	odiaba	por	los	Dawson	y	el	hombre	del	parque,	que	habían
sido	asesinados	solo	por	fachada.

Tanta	violencia.	A	lo	largo	de	tantos	años.	Todo	para	proteger	el	secreto	vital:	que
Ellos	habían	estado	dirigiendo	en	secreto	el	curso	de	 la	historia	durante	 los	últimos
ciento	sesenta	años.

Deseó	poder	olvidarlo.	Deseó	que	todo	volviera	a	ser	como	era,	donde	la	historia
era	algo	que	simplemente	sucedía.

Lo	que	no	sabes	no	puede	hacerte	daño.	Había	un	refrán	para	todo.	Una	fórmula
reconfortante	para	ocupar	el	lugar	del	pensamiento.

Era	un	error.	La	ignorancia	lo	era	siempre.	Lo	que	no	sabes	sí	que	puede	matarte.
Una	vez	vio	a	un	gorrión	chocar	volando	a	toda	velocidad	contra	una	de	las	torres	de
cristal	del	centro.	Había	caído	a	la	acera	justo	delante	de	ella.	Podía	verse	a	sí	misma
como	aquel	gorrión,	corriendo	(¿como	cuántos	otros	antes	que	ella?)	para	chocar	con
barreras	invisibles	como	un	pájaro	aleteando	contra	un	panel	de	cristal.	Se	preguntó	si
el	pájaro	sería	más	feliz	si	supiera	de	la	existencia	del	cristal.

Aunque	pudiera	de	algún	modo	olvidar	todo	lo	que	había	aprendido,	solo	sería	la
ilusión	 de	 libertad.	 Los	muros	 seguirían	 allí,	 aunque	 nunca	 batiera	 sus	 alas	 contra
ellos,	tanto	más	poderosos	porque	nunca	se	puede	demoler	un	muro	que	no	sabes	que
existe.

Pero	saber	que	los	muros	estaban	allí,	saber	que	habían	sido	construidos	por	otros,
sí	que	causaba	dolor.	Toda	mi	vida	he	luchado	para	no	ser	una	víctima	más.	Y	ahora
descubro	 que	 todos	 somos	 víctimas.	Como	 un	 prisionero	 que	 por	 fin	 escapa	 de	 su
celda	solo	para	encontrarse	en	una	celda	más	grande.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 la	 despertó.	 El	 insistente	 sonido	 se	 repitió	 como	 un	 disco
rayado.	Sarah	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.
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—Oh,	cállate.
Siempre	le	costaba	trabajo	despertarse.	Abe,	su	antigua	pareja,	se	burlaba	de	eso.

Era	de	los	que	hacían	footing	por	la	mañana	y	comían	desayunos	«fuertes».	Bacon	(a
la	 plancha,	 no	 frito)	 y	 huevos	 (pasados	 por	 agua,	 por	 supuesto).	Mientras,	 ella	 se
debatía	 con	 su	 café.	 Su	 relación,	 pudo	 verlo	 ahora,	 estaba	 condenada	 desde	 el
principio.

Se	había	desplomado	en	el	sofá	por	la	mañana	temprano,	después	de	pasarse	toda
la	 noche	 ante	 el	 ordenador	 escribiendo	 su	 programa	 y	 leyendo	 los	 archivos	 de
Morgan.	Ahora	miró	el	 reloj	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	 junto	al	 retrato	de	Martin
Luther	King.	Mediodía.	El	día	medio	perdido.	El	doctor	King	miraba	a	la	distancia,
imposiblemente	noble.	«Libre	por	 fin…».	Libertad,	qué	 ironía.	 ¿Cómo	podía	haber
libertad	cuando	un	grupito	anónimo	había	estado	 imponiendo	en	secreto	 los	 límites
para	todo	el	mundo?

El	timbre	sonó	de	nuevo	y	ella	se	preguntó	si	iba	a	atenderlo.	Ayer	había	hecho
las	maletas	 para	 esconderse	 en	 las	montañas	 cuando	 creía,	 locamente,	 que	Morgan
venía	a	matarla.	Luego,	anoche,	había	tomado	por	fin	medidas	para	contraatacar.	Esta
mañana	(no,	esta	tarde),	¿seguía	dispuesta	a	huir?

Bueno,	eso	podría	depender	de	quién	llamaba	al	timbre.
Feline	 saltó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 miró

bostezando.
Sarah	extendió	las	manos	y	Fee	saltó	a	ellas.
—¿Cómo	 estás,	 Feel?	 —le	 preguntó—.	 Hace	 mucho	 que	 no	 te	 veo.	 Por	 ahí

haciendo	el	golfo,	imagino.	¿Dónde	estabas	cuando	te	necesitaba?
Recordó	 vivamente	 las	 sensaciones	 de	 soledad	 que	 había	 experimentado…

¿Cuándo?	 ¿Hacía	 dos	noches?	Su	 sentido	del	 tiempo	 estaba	 confuso.	El	 sábado.	Y
hoy	era	lunes.	Dos	semanas,	casi	exactas,	desde	el	día	que	encontró	los	papeles	en	la
casa	de	Emerson	Street.

Fee	la	miró	a	los	ojos.
Miau.
—No,	tienes	razón.	No	debería	echarte	la	culpa.	Después	de	todo,	¿dónde	estaba

yo	cuando	me	necesitabas,	eh?
Recibiendo	disparos.	Catatónica	en	el	apartamento	de	Morgan.	Rascó	a	Fee	en	su

sitio	especial,	justo	detrás	del	cráneo.	El	timbre	volvió	a	sonar.	Sarah	suspiró.
—Bien,	veamos	quién	está	tan	ansioso	por	entrar.
Se	levantó	del	sofá	y	se	puso	en	pie.	Recordando	lo	descuidadamente	que	había

acudido	ayer	 a	 la	puerta,	 fue	primero	 a	 la	 chimenea	y	 agarró	 el	 atizador.	Luego	 se
dirigió	a	la	puerta	y	se	asomó	a	la	mirilla.

Era	Red	Malone.	Vestido	 de	 fontanero,	 completo	 con	 furgoneta	 aparcada	 en	 la
calle.	 Sostenía	 una	 carpeta	 llena	 de	 papeles	 arrugados	 y	 de	 aspecto	 oficial.	 Lo	 vio
moverse	de	un	lado	a	otro,	luego	extender	la	mano	y	pulsar	de	nuevo	el	timbre.

Sarah	abrió	la	puerta.	Red	esperó	un	momento,	luego	entró.
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—Ya	 era	 hora	 de	 que	 abriera	 la	 maldita…	—Frunció	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 es	 tan
gracioso?

Sin	decir	palabra,	ella	soltó	el	atizador.	Él	lo	miró,	luego	miró	a	Sarah,	y	gruñó.
—Al	menos	yo	mantuve	mi	parte	del	acuerdo.	He	llamado	al	maldito	timbre.
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X

RED	MALONE	se	plantó	en	el	mismo	sofá	que	había	ocupado	antes.	La	examinó	y
sacudió	la	cabeza.

—Sarah,	me	engañó	a	base	de	bien,	¿sabe?	La	creí	de	verdad.	¿Puede	imaginarse
lo	 estúpido	 que	 me	 sentí	 cuando	 Ellos	 me	 hablaron	 de	 su	 araña?	 Ha	 estado	 muy
ocupada.	—No	sonrió	al	decirlo.	Red	había	sonreído	tanto	en	su	visita	anterior	que	su
conducta	parecía	ahora	ominosa.

Sarah	dejó	el	atizador	en	la	mesa	y	se	quedó	cruzada	de	brazos	frente	a	él.
—Puedo	explicarlo.
Él	asintió	gravemente.
—¡Oh,	magnífico!	—Se	colocó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza—.	Casi	no	puedo

esperar.
—¡No	se	pase	conmigo,	señor	«ajustador»!	¡Todo	lo	que	le	dije	era	verdad!
Red	se	inclinó	hacia	delante	y	la	señaló	con	un	dedo.
—Sí,	pero	no	me	dijo	toda	la	verdad.	Sabía	mucho	más	de	lo	que	dejó	entrever.

Una	pequeña	araña	se	lo	dijo.	¡No	juegue	conmigo!	El	riesgo	es	demasiado	alto.
—¿Jugar?	¡Dios	mío!	Un	amigo	mío	está	muerto,	y	otro	puede	morirse,	y	algunas

personas	a	las	que	ni	siquiera	conocía	han	muerto…
Morgan	estaba	muerto.	De	vez	en	cuando	ese	conocimiento	se	 inmiscuía	en	sus

pensamientos	y	la	dejaba	helada.
—Muertos	—repitió,	en	voz	más	baja—.	¡No	me	diga	que	el	riesgo	es	alto!	No	se

lo	dije	todo	anoche	porque	no	quería	que	mis	planes	se	filtraran	a	mis	competidores.
Estaba	investigando	a	Brady	Quinn	porque	parecía	un	buen	gancho	para	un	proyecto
inmobiliario.	Eso	es	todo.

—Eso	no	es	todo	—dijo	él,	inflexible—.	¿Cómo	hizo	la	conexión	con	Babbage,
Edison	y	los	demás?	—Sarah	vaciló	y	Red	se	enfadó—.	¡Vamos!	Estamos	hablando
de	su	vida,	no	de	su	maldito	balance	de	cuentas.

Ella	hizo	una	mueca	y	lo	miró	a	los	ojos.	¿Podía	fiarse	de	Red	Malone?	Actuaba
como	si	intentara	ayudarla,	pero	¿cómo	podía	estar	segura?	Lo	miró	durante	un	rato
sin	hablar	y	él	le	devolvió	la	mirada.	Entonces	inspiró	profundamente	y	sacó	las	dos
carpetas	del	cajón.

—Tome	—dijo,	y	las	dejó	caer	sobre	el	regazo	de	Red.
Él	la	miró	a	ella,	miró	las	carpetas,	volvió	a	mirarla	a	ella.
—Adelante,	léalas.
Red	frunció	el	ceño,	 luego	miró	 las	carpetas…	y	su	cara	se	puso	blanca.	Hojeó
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rápidamente	el	contenido.
—¿Dónde	las	ha	encontrado?
—En	un	viejo	edificio	cerca	de	la	estación	de	tren.	Saliendo	de	la	calle	Quince.
Le	contó	lo	de	las	máquinas	Babbage.
Él	hizo	una	pausa	y	miró	a	la	distancia.
—Así	que	ahí	estaba	—dijo	en	voz	baja.	Dejó	caer	las	carpetas	sobre	la	mesita	de

café—.	Sabíamos	que	Carson	tenía	un	cuartel	general	en	algún	lugar	del	centro,	pero
no	 sabíamos	dónde.	Hubo	un	montón	de	 confusión	 en	 la	 época.	Si	Carson	hubiera
sido	más	 cuidadoso	 al	 evacuar	 el	 lugar,	 no	habría	 quedado	nada	que	 encontrar.	Ha
sido	mala	suerte	que	se	topara	con	esas	máquinas.

—Alguien	las	habría	encontrado,	tarde	o	temprano.
—Claro,	y	las	habría	vendido	como	chatarra	sin	saber	siquiera	qué	eran.	Supongo

que	 eso	 habría	 sido	 lo	 mejor.	 —Repasó	 el	 índice	 de	 los	 estudios	 matemáticos—.
¿Sabe	qué	significa	todo	esto?

—Claro.	Ustedes	están	intentando	controlar	el	curso	de	la	historia.
Él	asintió	lentamente,	sin	dar	ninguna	muestra	de	sorpresa.
—¿Y	por	qué	piensa	eso?
Ella	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 deducido	 la	 noche	 anterior,	 sobre	Quinn,	 sobre

Carson,	sobre	la	Sociedad	Babbage,	y	lo	que	le	había	sucedido	a	Dennis,	Morgan	y	la
gente	de	Widener.	Pero	por	algún	motivo	(quizás	un	residuo	de	recelo)	no	le	habló	del
gusano	que	había	escrito	como	venganza.

Red	la	escuchó	con	atención.	Después	de	que	terminara,	permaneció	en	silencio
durante	un	largo	rato,	frotándose	las	manos.	Los	troncos	de	pino	chasqueaban	en	la
chimenea.	Entonces	sacudió	la	cabeza	y	se	rio	tristemente.

—¿Bien?	—exclamó	ella—.	¿Tengo	razón?
Él	ignoró	la	pregunta	y	unió	los	dedos.
—¿Dónde	está	esa	hoja	que	dice	que	encontró?	El	análisis	cliológico.
—La	tenía	Dennis.	Probablemente	estará	en	su	despacho,	en	casa.
Red	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	teléfono	móvil.
—¿Le	importa	si	hago	una	llamada?
—¿Puedo	impedírselo?
Red	 marcó	 un	 número,	 cubriendo	 el	 teléfono	 con	 su	 cuerpo	 para	 que	 ella	 no

pudiera	 verlo.	 Pulsó	 más	 números	 de	 lo	 que	 requeriría	 una	 llamada	 ordinaria.
Entonces	volvió	la	cabeza	y	habló	durante	unos	minutos.	Escuchó	un	rato,	asintiendo;
luego	plegó	el	teléfono	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—Vamos	 a	 traer	 a	 algunos	 de	 nuestros	 activos	 para	 que	 vigilen	 a	 su	 amigo.
Tardarán	un	poco,	pero	debería	estar	a	salvo	en	el	hospital.	Alguien	vigilará	también
a	esa	profesora	de	historia	que	mencionó	usted,	por	si	acaso.

—Gracias.
—¿Qué?	Oh,	no	hay	de	qué.	Pero	es	para	contener	 los	daños.	Tal	vez	podamos

encontrar	esa	lista.
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—Ahora	es	su	turno	—dijo	ella—.	Hábleme	de	esta	Sociedad	Babbage.
—Ya	no	existe	ninguna	Sociedad	Babbage.	Murió	hace	mucho	tiempo.	—Se	miró

las	manos,	volviéndolas	a	un	 lado	y	a	otro—.	Supongo	que	no	 tiene	 sentido	seguir
ocultándole	nada.	Es	demasiado	tarde	y	no	cambiará	nada.	—Se	encogió	de	hombros
y	le	indicó	que	se	sentara	a	su	lado—.	Siéntese.	Voy	a	contarle	la	historia	más	extraña
que	haya	oído	jamás.

Ella	 no	 quiso	 sentarse	 junto	 a	 él,	 cosa	 que	 pareció	 hacerle	 gracia.	 En	 cambio,
ocupó	el	mismo	asiento	que	la	última	vez.	Se	agarró	a	los	brazos	del	sillón	y	esperó.

Red	se	inclinó	hacia	delante	y	unió	las	manos,	mirando	a	algún	lugar	en	el	centro
de	la	habitación.	No	la	miró	a	ella.

—Crawford	 y	 los	 demás	 estaban	 interesados	 en	 la	 conducta	 de	 masas.	 La
estadística	 y	 la	 recolección	 de	 datos	 causaba	 furor	 entonces.	 Recopilaron	 cifras	 de
población,	clima,	comercio,	pobreza,	educación,	crimen…	de	todo.	Igual	que	Tycho
Brahe	recopiló	datos	sobre	los	planetas.

»Algunas	personas	pensaron	que,	con	datos	suficientes,	podrían	pasar	de	Brahe	a
Kepler,	 y	 descubrir	 “leyes	 de	 conducta	 de	 masas”.	 Hubo	 un	 astrónomo	 belga,
Adolphe	Quetelet,	que	postuló	para	aplicar	políticas	 sociales	progresistas	 siguiendo
una	base	científica.	Luego	apareció	el	libro	de	Babbage,	con	su	rudimentaria	teoría	de
sistemas.	Así	que	Crawford	y	los	Fundadores	aplicaron	las	técnicas	de	Babbage	a	los
datos	 sociales	 que	 habían	 estado	 recopilando	 y	 descubrieron	 que,	 bajo	 el	 caos
aparente,	 los	 datos	 seguían	 curvas	 matemáticas	 predecibles.	 Y,	 una	 vez	 que	 las
ecuaciones	 subyacentes	 fueron	 formuladas	 (usando	 esas	máquinas	 de	Babbage	 que
encontró	usted),	podía	extrapolarse	el	futuro,	dentro	de	límites	estadísticos.

Hizo	una	pausa	un	instante	y	frunció	el	ceño.
—No	 siempre	 tuvieron	 razón.	 A	 veces	 sus	 errores	 fueron	 ridículos.	 Era	 una

tecnología	 completamente	 nueva,	 los	 datos	 no	 eran	 siempre	 precisos,	 y	 su
comprensión	 era	 todavía	 demasiado	 escasa…	 pero	 con	 el	 tiempo	 sus	 modelos
mejoraron.	 Con	 todo,	 incluso	 hoy	 en	 día	 a	 veces	 nos	 pillan	 por	 sorpresa.	 Es	 un
problema	complejo.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Complejo?	Parece	imposible.	Como	predecir	el	movimiento	de	un	móvil	con

un	millón	de	partes.
Red	miró	su	reloj.
—No	 necesitamos	 saber	 hasta	 el	 último	 decimal	 o	 las	 alzas	 y	 bajas	 diarias,

mientras	conozcamos	la	tendencia.	—Se	frotó	una	mano	contra	la	otra—.	Crawford	y
los	demás	descubrieron	una	tendencia	que	los	dejó	sin	habla.	Descubrieron	que	todo
convergía	en	una	era	global	oscura,	un	colapso	completo,	a	principios	de	1940.

Sarah	se	enderezó	y	lo	miró.
—¿Una	era	oscura?	Fue	la	guerra,	naturalmente,	pero…
—Vieron	una	confluencia	de	varias	tendencias:	la	unificación	de	las	Alemanias	y

su	 ascenso	 como	 potencia	 científica	 e	 industrial;	 la	 explosión	 demográfica	 y	 la
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escasez	de	recursos	que	esto	implicaba	después	de	mediados	del	siglo	diecinueve,	lo
que	 llevaría	 a	 un	 ciclo	 de	 «estallido».	 Mientras	 tanto,	 los	 explosivos	 se	 volvían
exponencialmente	 más	 potentes.	 Súmelo	 todo	 y…	 Bueno,	 suponga	 que	 Alemania
hubiera	tenido	bombas	atómicas	en	1939.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	sucedió	nunca.	Tal	vez	las	ecuaciones	se	equivocaron.	Usted	mismo	ha

dicho	que	no	siempre	eran	correctas.
—¿Se	 equivocó	 la	 predicción?	—se	 preguntó	 Red—.	 ¿O	 tuvo	 éxito	 la	 acción

preventiva?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 usted?	 ¿Cruzarse	 de
brazos,	porque	la	predicción	podría	ser	equivocada?	¿O	tomar	medidas,	porque	podía
ser	acertada?	Ellos	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer.	Plantaron	semillas	que	esperaron
nutrir	a	lo	largo	de	generaciones.	La	Sociedad	era	pequeña	y	solo	actuaba	en	Estados
Unidos.	 Sus	 actividades	 no	 tenían	 mucha	 energía	 sociocinética…	—Sonrió,	 como
pidiendo	 disculpas	 por	 la	 jerga—.	 Así	 que	 buscaron	 puntos	 focales.	 Fulcros,	 los
llamaron;	 los	 «eslabones»	 eran	 los	 operadores	 matemáticos.	 Momentos	 donde
pudieran	«hacer	palanca»	sobre	acontecimientos	a	gran	escala.

—Clavos	de	herradura	—dijo	Sarah,	casi	para	ella	misma.
—¿Qué?	Oh	—Red	 asintió,	 comprendiendo—.	Una	 expresión	 tan	 válida	 como

cualquiera.	 Crawford	 y	 sus	 aliados	 quisieron	 convertir	 a	 Estados	 Unidos	 en	 un
contrapeso	para	Alemania.	La	esclavitud	estaba	lastrando	nuestra	tecnología,	así	que
tuvo	que	desaparecer.	El	Sur	era	una	zona	feudal	y	agraria	que	avanzaba	sin	gobierno
hacia	un	rico	futuro	industrial;	pero,	a	causa	de	la	Constitución,	 tenía	la	posibilidad
de	vetar	cualquier	acción	progresista	que	considerara	el	Congreso.	No	a	las	mejoras
internas.	No	al	ferrocarril	intercontinental.	Ellos	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer	—
repitió.

Una	extraña	sensación	abrumó	a	Sarah.	¿La	Sociedad	Babbage	había	acabado	con
la	 esclavitud?	 ¡Pero	 había	 sido	 por	 motivos	 equivocados!	 No	 por	 la	 libertad	 o	 la
dignidad	humana,	sino	por	 la	economía	y	el	progreso	 tecnológico.	Recordó	algunas
de	 las	 historias	 que	 su	 abuelo	 le	 contó	 sobre	 su	 propio	 abuelo.	 ¡Maldita	 fuera	 la
economía!

—¿Cómo	planearon	acabar	con	la	esclavitud?	—preguntó—.	¿Iniciaron	la	Guerra
de	Secesión?

Red	se	levantó	del	sofá	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—No	a	propósito.	Ese	fue	uno	de	los	errores.	Verá,	la	esclavitud	estaba	muriendo

ya	 por	motivos	 económicos.	 Seward	 dio	 a	 la	 «institución	 peculiar»	 cincuenta	 años
como	 máximo	 antes	 de	 que	 expirara	 por	 causas	 naturales.	 No,	 la	 Sociedad
simplemente	intentó	acelerar	su	camino	a	la	tumba.

—A	través	del	movimiento	abolicionista	—dedujo	ella.
—No.	 Un	 ataque	 frontal	 tan	 solo	 haría	 que	 el	 Sur	 se	 resistiera	 aún	 más.	 La

Sociedad	 usó	 su	 dinero	 e	 influencia	 para	 impulsar	 la	 Ley	 de	 Bienes	 Raíces	 y	 la
Soberanía	Popular.	Eso	hizo	más	daño	a	la	esclavitud	que	La	cabaña	del	tío	Tom	o	La
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crisis	 inminente	en	el	Sur.	Una	sociedad	de	labradores	acomodados	no	tenía	ningún
uso	 para	 la	 esclavitud	 ni	 las	 grandes	 plantaciones.	 Crawford	 y	 los	 demás	 nunca
planearon	una	guerra.

—Pero	tuvieron	una	de	todas	formas.
Red	hizo	una	mueca	y	desvió	la	mirada.
—La	mecha	estaba	allí	y	estaban	jugando	con	cerillas.	Hoy	en	día	somos	mucho

más	listos.
—Oh,	apuesto	a	que	sí.
—Lo	 somos	 porque	 ya	 no	 intervenimos	 con	 tanta	 frecuencia.	 Eso	 es	 más

inteligente,	¿no?	No	actuamos	hasta	que	estamos	muy	muy	seguros	de	que	sabemos
lo	 que	 estamos	 haciendo.	No	 hasta	 que	 hemos	 estudiado	 la	 propuesta	 desde	 veinte
direcciones	 diferentes.	 Y	 luego	 hacemos	 solo	 unos	 cuantos	 ajustes	 menores	 de
amplitud	aquí	y	allá	para	maximizar	nuestras	ganancias.	Nada	de	cirugía	importante.
Es	mucho	más	fácil	modular	una	tendencia	existente	que	empezar	o	detener	una.	No
controlamos	la	historia.	Bien	podríamos	tratar	de	detener	la	marea.	—Se	volvió	y	la
miró	a	los	ojos—.	Dejamos	de	hacerlo	hace	mucho	tiempo.	—Se	acomodó,	extendió
las	manos—.	 Es	 todo.	Ningún	 plan	 grandioso	 y	maníaco	 para	 gobernar	 el	mundo.
¿Decepcionada?

Extrañamente,	 ella	 sí	 se	 sentía	 decepcionada.	 Un	 grupo	 secreto	 que	 planeara
gobernar	el	mundo	tenía	una	especie	de	grandiosidad	enloquecida.	Un	grupo	secreto
que	actuara	para	obtener	ganancias	personales	parecía	simplemente	sórdido.

—Hacerse	ricos	con	la	miseria	de	los	otros	—despreció.
Él	gruñó.
—La	gente	será	miserable	no	importa	lo	que	hagamos.
—«Unos	cuantos	ajustes	menores»	—citó	ella.
Red	la	apuntó	con	un	dedo.
—Mire,	 nosotros	 no	 empezamos	 las	 guerras.	 No	 iniciamos	 las	 plagas.	 No

hundimos	la	economía.	¡Todo	eso	habría	sucedido	de	todas	formas!	Pero	ocho	veces
de	 cada	 diez	 podemos	 calcular	 qué	 va	 a	 pasar.	 ¿Tan	malo	 es	 actuar	 siguiendo	 ese
conocimiento?

Ella	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 contempló	 las
casas	 de	 sus	 vecinos	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 La	 gente	 seguía	 con	 sus	 vidas
normales	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	distancia.

—No	—dijo,	de	espaldas	a	él—.	No	me	parece	bien.	¡La	gente	se	mata	entre	sí
por	eso	y	no	comprendo	cómo	es	posible!	—Cerró	los	puños.

—Las	ideas	son	la	clave	—dijo	Red—.	Ideas	elementales…	las	llamamos	memes.
Son	como	virus.	La	gente	las	«pilla»	a	través	de	los	medios	de	comunicación.	Es	un
proceso	muy	parecido	a	una	epidemia.	Podría	escribirle	las	ecuaciones,	si	quiere.

—Memes.	—Algo	chasqueó.	Algunos	de	los	títulos	que	había	leído	en	el	índice
—.	Antes	los	llamaban	ideones…

—Sí.	 Como	 las	 partículas	 elementales.	 Protones,	 electrones…	 e	 ideones.	 Las
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analogías	eran	físicas	entonces.	Más	tarde,	cuando	los	modelos	de	Darwin	y	Mendel
se	hicieron	más	conocidos,	las	analogías	biológicas	parecieron	más	adecuadas.

—Pero	 ¿cómo	 pueden	 decir	 que	 la	 conducta	 es	 causada	 por	 un	 conjunto	 de
ecuaciones,	 como	un…	como	un	maldito	 péndulo?	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 desafió
para	que	contestara.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 está	 entendiendo	 al	 revés.	 Las	 ecuaciones	 no	 causan	 las	 conductas.	 Las

conductas	causan	las	ecuaciones.	¿Ve	la	diferencia?	No	hay	ninguna	compulsión.	Es
como	un	seguro	de	vida.	No	se	puede	predecir	cuándo	morirá	una	persona,	pero	todos
esos	acontecimientos	aleatorios	se	acumulan	en	una	pauta	predecible,	y	así	se	puede
predecir	qué	porcentaje	de	personas	en	varios	grupos	de	riesgo	morirán	dentro	de	un
marco	de	tiempo	dado.	Es	como	predecir	el	clima.

—Un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 golpes	 de	 estado	 hoy	 en	 Sudamérica	—dijo	 ella,
señalando	un	imaginario	mapa	del	tiempo.

Red	sonrió.
—Algo	así.
—¿Qué	le	pasó	al	libre	albedrío?	—dijo	ella	amargamente.	Miró	de	nuevo	por	la

ventana.	Soy	dueña	de	mi	propio	destino.	Lo	soy.
—Es	 el	 libre	 albedrío	 lo	 que	 hace	 posible	 la	 cliología	 —le	 dijo	 Red—.	 Una

elección	libre	es	predecible	con	frecuencia,	porque	tiende	a	ser	racional.
—La	gente	toma	decisiones	irracionales	todo	el	tiempo.
—Claro	 que	 sí	 —replicó	 él	 felizmente—.	 Pero	 funciona	 con	 la	 media.	 La

conducta	 es	 una	 acción,	 y	 una	 acción	 causa	 una	 reacción:	 reconocimiento,	 dinero,
seguridad,	 autoestima…	 Beneficios	 cliológicos,	 los	 llamamos.	 La	 gente	 imita
conductas	 que	 parecen	 beneficiosas.	 «El	 mono	 lo	 ve,	 el	 mono	 lo	 hace».	 Podemos
predecir	 la	distribución	de	frecuencia	de	gente	que	escoge	una	conducta	estudiando
los	beneficios	que	evoca.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 es	 demasiado	 simplista.	 ¡Los	 asuntos	 complejos	 no	 tienen	 respuestas

simples!
—¿De	 verdad?	—Sonrió	 él—.	 Ese	 es	 un	 ejemplo	 claro	 de	 un	 meme	 que	 está

floreciendo	 en	 nuestra	 cultura.	La	 gente	 se	 lo	 transmite	 como	 si	 fuera	 un	 resfriado
malo.	Pero	¿se	ha	preguntado	alguna	vez	quién	plantó	ese	meme	concreto	y	por	qué?
La	 gente	 ni	 siquiera	 intentará	 descubrir	 las	 leyes	 de	 la	 historia	 si	 piensan	 que	 es
imposible	de	entrada.

Ella	frunció	el	ceño	y	le	dio	otra	vez	la	espalda,	los	labios	apretados.
—Así	pues,	ustedes	deducen	qué	conductas	llevarán	a	los	resultados	que	quieren;

entonces	potencian	esos	memes	a	través	de	refuerzos	y	feedback	positivos.
Apúntate	a	primer	curso	de	psicología	y	domina	el	mundo.
—Eso	es.	Recompensamos	a	la	gente	que	se	comporta	como	nosotros	queremos.

Hoy	en	día	tenemos	el	dinero	y	la	influencia	y	suficiente	presión	en	la	industria	de	las
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comunicaciones	para…
Ella	se	volvió	y	lo	apuntó	con	un	dedo.
—¡Maldita	 sea!	 —Escupió—.	 Las	 personas	 no	 son	 robots.	 ¡No	 pueden

programarlas!
—Demonios,	Sarah.	He	conocido	a	personas	que	no	eran	ni	la	mitad	de	flexibles

que	los	robots,	y	usted	también.
—Bueno,	 pues	 entonces	 no	 son	 marionetas	 tampoco	 para	 bailar	 al	 son	 de	 su

cuerda.
—No	 ha	 estado	 escuchándome.	 Solo	 he	 dicho	 que	 damos	 publicidad	 y

recompensamos	la	conducta	que	queremos.	¡No	la	coaccionamos!	Pero	la	gente	no	es
estúpida.	Si	piensan	que	una	conducta	los	beneficia,	un	porcentaje	predecible	de	ellos
la	imitará	voluntariamente.	Por	eso	tantos	de	los	nuestros	son	editores,	escritores	de
discursos,	directores	de	programación,	gente	tras	las	bambalinas.	Para	asegurarnos	de
que	 los	memes	adecuados	son	publicitados.	El	 libre	albedrío	hace	el	 resto	—sonrió
irónicamente—.	Además,	¿qué	más	se	supone	que	puede	hacer	un	anuncio?	¿O	una
ley?	¿O	un	sermón?	¿No	son	todos	intentos	de	potenciar	ciertas	conductas	mostrando
la	promesa	de	recompensas	o	castigos?

Sarah	se	tragó	su	respuesta.	¿En	qué	punto	se	convertía	el	poder	de	recompensar
en	 poder	 para	 coaccionar?	 La	 manipulación	 era	 más	 sutil	 que	 la	 fuerza,	 pero	 los
resultados	 eran	 muy	 similares.	 Y	 la	 fuerza,	 al	 menos,	 tenía	 el	 beneficio	 de	 ser
brutalmente	sincera.

Red	esperó	un	momento.	Miró	su	reloj	y	gruñó.
—No	hay	 respuesta,	¿eh?	Porque	Madison	Avenue	está	haciendo	 lo	mismo	que

nosotros.	No	 es	 cuestión	de	 bien	o	mal.	Dígame	quién	 está	mejor	 hoy	 en	día,	 ¿los
descendientes	 de	 los	 negros	 que	 fueron	 vendidos	 como	 esclavos?	 ¿O	 los
descendientes	de	aquellos	que	se	quedaron	en	casa?

—¡Esa	no	es	justificación	para	el	comercio	de	esclavos!
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	fuera?	La	justicia	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Mire:

me	alegra	haber	nacido	en	este	país,	pero	no	que	un	millón	de	personas	muriera	de
inanición	a	causa	de	la	hambruna	de	la	patata	para	que	eso	pudiera	suceder.	Una	mala
acción	 puede	 tener	 buenas	 consecuencias,	 y	 viceversa.	 Al	 sistema	 no	 le	 importa.
Cambia	un	componente	y	el	 resto	del	 sistema	 reacciona,	 tal	vez	años	después	y	de
maneras	que	no	se	esperan.	De	maneras	que	ni	siquiera	gustan.	De	eso	nos	ocupamos
nosotros:	de	los	efectos	secundarios.

—No.	Dejen	tranquilas	a	las	vidas	de	los	demás.
—¡Ah!	Laissez-faire.	Tiene	usted	el	meme	de	«los	humanos	no	deberían	interferir

con	el	sistema».
A	ella	no	le	importaba	la	forma	en	que	lo	quisiera	expresar.	Hacía	que	pareciera

que	 sus	 creencias	 eran	 solo	 cosas	 que	 había	 «pillado»	 de	 otros,	 como	 una
enfermedad.

—La	 interferencia	 deliberada	 por	 parte	 de	 los	 humanos	 no	 es	 natural	 —dijo,
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tranquilamente—.	Trastorna	 el	 balance	 económico	 o	 ecológico.	 La	 historia	 debería
correr	libremente…	¡como	un	río	salvaje!

Él	echó	la	cabeza	atrás	y	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—¿Por	 qué	 la	 gente	 como	 usted	 piensa	 que	 la	 conducta	 humana	 es	 innatural?

¿Qué	cree	usted	que	es	la	historia,	señorita	Beaumont?	¡No	es	más	que	intervención
humana!	La	gente	está	intentando	cambiarla	constantemente…	o	impedir	que	cambie.
¿Qué	estaba	intentando	hacer	Thomas	Jefferson	cuando	escribía	aquella	Declaración?
¿O	 la	 Asociación	Nacional	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Gente	 de	 Color?	 ¿O	 el	 Ku	Klux
Klan,	 ya	 puestos?	 Intentaban	 acercar	 un	 poco	 más	 el	 futuro	 a	 los	 deseos	 de	 su
corazón.	Incluso	usted:	compra	y	vende	casas	para	alterar	las	pautas	de	asentamiento.
Cambia	 el	 curso	 de	 las	 vidas	 de	 la	 gente,	 sin	 su	 conocimiento	 o	 consentimiento,	 y
para	 obtener	 beneficios	 personales.	 ¿Los	 residentes	 de	 Emerson	 Street	 quieren	 su
nuevo	 barrio	 residencial?	 Todo	 el	 mundo	 cambia	 el	 futuro,	 cada	 día.	 Al	 azar.	 A
ciegas.	Algunos	tiran	hacia	un	lado,	otros	tiran	hacia	otro…	con	los	ojos	fijos	solo	en
sus	 objetivos	 inmediatos,	 sin	 considerar	 las	 interacciones,	 las	 derivaciones,	 o	 las
consecuencias	a	 largo	plazo.	Tal	vez	unos	cuantos	publicistas,	predicadores	y	gente
así	 tenga	 una	 vaga	 idea	 de	 algunos	 principios,	 pero	 hasta	 ahí	 es	 adonde	 llegan.	A
veces	los	Asociados	no	ven	las	cosas	tan	claramente,	tampoco:	pero	«en	el	país	de	los
ciegos	 el	 tuerto	 es	 el	 rey».	 ¿Por	 qué	 es	 moralmente	 superior	 actuar	 de	 manera
ignorante	y	al	azar	como	el	resto	de	ustedes?

—¡Es	diferente!	—dijo	ella,	escupiendo	las	palabras.
Él	se	cruzó	de	brazos.
—¿De	verdad?	Dígame	cómo.
—¡Los	demás	no	matamos	a	la	gente!
Él	se	quedó	quieto.	Entonces	sonrió	y	asintió.
—Podría	argumentar	que	tantear	a	ciegas	por	 la	historia	ha	matado	a	más	gente

que	Ellos,	pero…	Sí,	las	cosas	salieron	mal	para	la	Sociedad	hace	mucho	tiempo.	—
Se	 frotó	 las	 manos—.	 Mire;	 cuando	 Crawford	 y	 los	 otros	 formaron	 la	 Sociedad
Babbage,	 nunca	 pretendieron	 nada	 como	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Recuerde,	 estaban
intentando	salvar	el	mundo.

—Bien	por	ellos	—dijo	Sarah	sarcásticamente.
Él	pareció	dolido.
—Es	 cierto	—insistió—.	 Oh,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 no	 resultara	 herido	 nadie.

Moría	 gente	 por	 las	 cosas	 que	 hicieron.	 La	 Guerra	 de	 Secesión…	 Todavía	 no
sabemos	por	qué	sucedió	eso.	Pasaron	por	alto	algo	en	las	ecuaciones.	Pero	la	gente
habría	 muerto	 de	 todas	 formas.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sintieron	 obligados	 los
Fundadores	a	eliminar	a	individuos	concretos.

—Oh,	vamos	a	decírselo	al	Vaticano.	Tal	vez	los	canonicen.
Él	torció	el	gesto.
—No	 estoy	 excusándolos.	 No	 eran	 santos	 en	 modo	 alguno.	 Hicieron	 lo	 que

consideraron	necesario,	y	 las	decisiones	a	menudo	 implicaron	una	agonía	personal.
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Nunca	 autorizaron	 a	 la	 ligera	 una	 eliminación,	 ni	 tampoco	 lo	 hicieron	 para
protegerse.	Todo	fue	por	un	bien	mayor.	Para	impedir	lo	que	veían	venir.	Weil…

—¿Genevieve	Weil?
Él	la	miró,	suspicaz.
—Veo	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.	 No,	 me	 refería	 a	 su	 bisabuelo.	 Usó	 las

herramientas	 de	 la	Sociedad	para	manipularla	 para	 su	propio	beneficio.	Un	hijo	 de
puta	 implacable.	 No	 sé	 cómo	 consiguió	 convencer	 a	 su	 reclutador.	 Su	 plan	 habría
funcionado	de	no	ser	por	Quinn.	Quinn	y	Carson	habían	descubierto	que	la	Sociedad
misma	 estaba	 sometida	 a	 las	 leyes	 de	 la	 evolución	 cultural	 y	 habían	 calculado	 el
golpe	años	antes	de	que	Weil	fuera	reclutado.	Cuando	Quinn	se	lo	contó	al	viejo	Isaac
Shelton,	le	rompió	el	corazón…

El	 teléfono	móvil	 sobre	 la	mesa	 sonó	 y	 ambos	 se	 sobresaltaron	 ante	 el	 sonido.
Sarah	miró	a	Red.

—Adelante	—dijo—.	Estaba	usted	esperando	que	sonara.
Él	alzó	una	ceja	y	ella	señaló	su	muñeca.
—Porque	 no	 para	 de	mirar	 el	 reloj	 cada	 pocos	minutos,	 por	 eso	 lo	 sé.	Vamos.

Responda.
Red	abrió	el	teléfono.
—Dime.
Escuchó	 un	momento,	 sin	 hablar.	 Entonces	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 cruzó	 su

rostro.	Se	apartó	de	ella.
—Repítelo	—susurró.
Fuera	cual	fuese	el	mensaje,	decidió	Sarah,	no	era	lo	que	él	esperaba.	Se	preguntó

cuál	 debería	 ser	 su	 propia	 reacción.	 Red	 era	 bien	 parecido	 y	 sus	 argumentos	 bien
razonados,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	dejarlo	tomar	sus	decisiones.	Recordó	que
su	Blazer	estaba	preparado	r	esperando,	repleto	de	material	de	supervivencia.

Red	plegó	el	teléfono	y	la	miró,	sombrío.
—Su	amigo	el	arquitecto	ha	desaparecido.	No	está	en	el	hospital	Porter,	y	en	el

ordenador	no	hay	rastro	de	él.	Según	sus	archivos,	nunca	fue	ingresado.
Sus	palabras	fueron	como	agua	helada	en	 la	cara.	Sarah	había	estado	usando	su

parlamento	y	su	propia	 ira	como	novocaína	contra	el	dolor	de	 la	realidad.	Ahora	 le
tocaba	el	turno	a	la	realidad.

—¿Dennis?	 ¡Pero	 si	 estaba	 allí!	 ¡Estaba	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos!
¡Jerry	habló	con	ellos!

Había	creído	que	Dennis	estaría	a	salvo	de	todo	daño	en	el	hospital.	Sin	embargo,
a	pesar	de	las	palabras	de	Red,	Ellos	habían	ido	a	por	él	después	de	todo.

Una	mano	sacudió	su	hombro.	Sarah	miró	a	Red	a	la	cara.
—Vamos	 —lo	 oyó	 decir—.	 Ha	 habido	 un	 cambio	 de	 planes.	 Se	 supone	 que

tenemos	que	reunimos	con	Janie	en	Falcon	Castle.	Ella	se	encargará	de	usted.
Fee	se	frotó	contra	las	piernas	de	Sarah	y	ella	se	agachó	y	lo	recogió.	El	gato	se

acomodó	en	el	hueco	de	su	brazo	izquierdo	y	ella	lo	acarició,	ausente…	y	quizá	con
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demasiada	firmeza,	porque	se	retorció	en	su	abrazo.
—¿Y	si	no	quiero	ir	con	usted?
—No	tiene	por	qué	hacerlo.	Nunca	interferimos	con	el	libre	albedrío.	Puede	venir

con	Nosotros,	o	quedarse	aquí	y	ser	asesinada.
Sarah	se	lo	pensó.
—¡Libre	albedrío!	—murmuró.
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XI

RED	se	echó	a	reír	cuando	vio	el	Blazer	repleto.
—No	necesitará	toda	esta	parafernalia	a	donde	vamos	—dijo.
—No	he	decidido	todavía	si	voy	con	usted	o	no	—respondió	ella—.	Ir	con	usted

no	es	la	única	alternativa	a	quedarse	aquí.
Él	frunció	los	labios	y	asintió.
—Mi	furgoneta	de	fontanero	levantará	menos	sospechas.
—Un	cuatro-por-cuatro	es	poco	sospechoso	en	Colorado.
—No	me	refería	a	eso.	Me	refería	a	que	Ellos	probablemente	saben	qué	coches

conduce	usted.
La	paciencia	de	Sarah	se	había	agotado.	Red	actuaba	como	si	todo	el	asunto	fuera

un	gran	juego.
—¿Quiere	dejarse	de	esa	chorrada	de	Ellos	y	Nosotros?	—exclamó—.	Ellos	son

la	Sociedad	Babbage	y	ustedes…	¿Qué?	¿La	Asociación	de	Investigación	Utópica?
Él	asintió.
—Sí.	Pero	Nosotros	nunca	los	llamamos	a	Ellos	la	Sociedad	Babbage.	Hombres

como	 Crawford	 y	 Shelton	 y	 Hammondton	 fueron	 hombres	 de	 altísimos	 ideales.
Grosvenor	Weil	pervirtió	esos	ideales.

Hombres	de	altísimos	 ideales,	pensó	ella.	 Intentando	salvar	el	mundo.	Y	habían
matado	a	gente	y	accidentalmente	habían	hecho	estallar	 la	Guerra	de	Secesión.	Tal
vez	 ese	 era	 el	 problema	 de	 los	 altos	 ideales.	 Si	 llegas	 demasiado	 alto,	 la	 gente
corriente	parece	pequeña	y	poco	importante.

—Como	quiera	—dijo—,	pero	pienso	mantener	abiertas	mis	opciones.
Se	subió	al	Blazer	y	cerró	la	puerta.	Fee	se	situó	en	su	sitio	de	costumbre	en	la

consola	 central.	 Sarah	 le	 había	 quitado	 la	 tapa	 cuando	 compró	 el	 coche	 y	 la	 había
convertido	en	una	especie	de	asiento	acolchado	para	el	gato.

—Ya	nos	veremos	—dijo,	y	pulsó	para	abrir	la	puerta	del	aparcamiento.	Arrancó
y	dio	marcha	atrás,	pero	antes	de	que	pudiera	salir,	Red	abrió	la	puerta	de	pasajeros	y
subió	al	coche.

Sarah	 frenó	 bruscamente	 y	 lo	 miró.	 Él	 se	 estaba	 poniendo	 el	 cinturón	 de
seguridad.

—¿Qué	cree	que	está	haciendo?
—Bueno,	si	usted	no	viene	conmigo	—dijo	razonablemente—,	tendré	que	ir	con

usted.	Tal	vez	pueda	responderle	algunas	preguntas	más.	Tal	vez	pueda	convencerla
todavía	 para	 que	 venga	 a	 Falcon	 Castle.	 Janie	 se	 enfadará	 un	 montón	 si	 no
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aparecemos.
—Me	parte	el	corazón.	¿Quién	es	Janie,	por	cierto?	¿Su	esposa?
Él	pareció	sobresaltado.
—¿Esposa?	¿Yo?	¿Está	bromeando?	Yo	soy	de	los	salvajes	e	independientes.	No,

Jane	 Addams	 Hatch	 se	 encarga	 del	 piso	 franco	 local.	 Estaba	 segura	 de	 que	 usted
optaría	por	unirse	a	los	chicos	buenos.

Con	cuidado	ella	remontó	marcha	atrás	el	camino	de	tierra	hasta	Foothills	Road,
girándose	en	el	asiento	para	mirar.

—Sé	que	Ellos	son	los	malos	—le	dijo	por	encima	del	hombro—,	pero	no	estoy
tan	convencida	de	que	ustedes	sean	los	buenos.

—Somos	el	enemigo	de	su	enemigo.
—Eso	no	le	convierte	en	mi	amigo.	Están	haciendo	ustedes	lo	mismo	que	la	gente

de	Babbage.	Solo	que	no	son	tan	implacables.
Una	 vez	 en	 Foothills	 Road,	 ella	 miró	 a	 ambos	 lados	 para	 controlar	 el	 tráfico.

Había	 solo	 unos	 pocos	 coches	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 cerca	 de	 las	 casas.
Cambió	de	marcha	y	se	dirigió	hacia	Eldridge	Street.

—Sabe	—dijo,	 tras	unos	momentos	de	silencio—,	los	ríos	salvajes	solo	parecen
buena	cosa	si	uno	no	vive	corriente	abajo.

Por	 un	 instante,	 ella	 no	 pudo	 comprender	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Entonces
recordó	su	anterior	observación,	comparando	la	historia	con	un	río	salvaje.

—Pero	 si	 se	 construye	 una	 presa	 en	 el	 río	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 vive
corriente	abajo,	inundará	a	la	gente	que	vive	corriente	arriba.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Claro,	pero	si	no	hay	presa	ninguna,	es	la	gente	que	vive	corriente	abajo	quien

acabará	 inundada.	No	 importa	 lo	que	haga,	 alguien	 sufrirá.	No	 se	puede	hacer	 una
tortilla	sin	romper	los	huevos.

—Eso	dice	el	cocinero.	¿Y	si	es	uno	de	 los	huevos?	Todo	eso	sobre	el	bien	del
grupo…	¿Qué	hay	de	 los	derechos	del	 individuo?	¿Puede	el	grupo	pisotearlos	 a	 su
gusto?

Él	la	miró.
—¿Sacrificaría	usted	la	seguridad	del	grupo	por	los	caprichos	de	los	individuos?

¿Cuáles	eran	los	derechos	de	Typhoid	Mary?	Ella	volvió	a	mirar,	redujo	la	marcha,	y
paró	ante	la	señal.	El	tráfico	que	se	dirigía	al	este	por	la	calle	Treinta	y	dos	era	denso.
El	turno	de	día	de	Coors	empezaba	a	salir.	Se	detuvo	en	el	cruce,	vio	una	abertura	en
el	tráfico,	y	se	lanzó	hacia	ella,	dando	un	brusco	giro	a	la	derecha.	El	coche	que	venía
de	 frente	 frenó	y	 tocó	 el	 claxon.	Por	 el	 retrovisor,	 Sarah	vio	 al	 conductor	 agitar	 el
puño.

—¿Sí?	 Bueno,	 ustedes	 han	 estado	 manipulando	 la	 historia…	 ¿desde	 cuándo?
¿Casi	un	siglo	y	medio?	¿Sabe	qué	es	lo	que	más	me	molesta?

Giró	 de	 nuevo	 bruscamente	 en	 la	 iglesia	 y	 subió	 la	 rampa	 hacia	 la	 1-70	 en
dirección	oeste.
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—¿Qué?
—Lo	chapucero	de	su	trabajo.
Él	se	volvió	y	la	miró	sobresaltado;	luego	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	eso	parece.	Pero,	demonios,	debemos	de	estar	haciendo	algo	bien,

porque	ganamos	dinero	con	ello.
—Sí.	Bien	por	ustedes.
Él	 no	 respondió	 y	 ella	 le	 dirigió	 un	 par	 de	 miradas	 de	 reojo	 mientras	 seguía

conduciendo.	Él	 tenía	el	codo	apoyado	en	 la	ventanilla,	 la	cabeza	contra	el	puño,	y
veía	pasar	las	casas.

—Le	propongo	un	acertijo	—anunció	de	pronto—.	Supongamos	que	viera	a	un
niño	pequeño	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	autobús.	¿Intentaría	salvarlo?

Ella	lo	miró.	Luego	devolvió	su	atención	a	la	carretera.
—¿Qué?	Claro,	si	pudiera.
—Bien.	 Pero	 ahora	 supongamos	 que	 sabe	 usted	 que	 si	 el	 niño	 viviera	 se

convertiría	 en	 otro	 Hitler.	 Millones	 de	 personas	 morirían	 por	 su	 causa.	 ¿Seguiría
intentando	salvarlo?

Ella	frunció	el	ceño,	sin	mirarlo.
—¿Cómo	podría	saber	algo	así?
—Demos	eso	por	hecho.	Usted	lo	sabe	y	ya	está.	Poderes	extrasensoriales.	Lo	que

sea.	¿Qué	haría?
—Esa	no	es	ninguna	opción.
—Sí	que	lo	es.	Nadie	le	ha	prometido	nunca	que	las	opciones	serían	agradables.
Ella	apretó	las	mandíbulas,	negándose	a	contestar.
—Por	 supuesto,	 no	 decidir	 es	 también	 una	 decisión	—le	 dijo	 él—.	Tendrá	 que

salvarlo	o	no.	Y	si	lo	salva,	¿es	entonces	responsable	de	los	millones	de	personas	que
matará?

Red	esperó	un	momento,	observándola.
—Lo	 que	 realmente	 lo	 hace	 agónico	—dijo	 después	 de	 un	 instante—,	 es	 que

usted	conoce	al	niño	personalmente.	Le	reparte	el	periódico	todas	las	mañanas.
Ella	apretó	aún	más	los	dientes	y	mantuvo	fija	la	atención	en	la	conducción.
—Y	ahora	 llevemos	 la	 suposición	un	paso	adelante.	Este	niño,	que	más	allá	de

ninguna	 sombra	 de	 duda	 matará	 a	 millones	 de	 personas	 inocentes…	 ¿Y	 si	 no
estuviera	delante	de	un	autobús?	¿Lo	empujaría	usted?

—¡Dios!	—La	palabra	escapó	de	ella	de	manera	involuntaria.	Lo	miró	y	no	había
ni	rastro	de	sonrisa	en	su	rostro.

—Sí.	 Aunque	 no	 sé	 si	 ni	 siquiera	 Él	 podría	 ayudar.	 Conocer	 el	 futuro	 es	 una
bendición	mezclada.	Tal	vez	podamos	prever	un	desastre.	Evitarlo	requiere	medidas
terribles.	 La	 gente	 sufrirá;	 algunos	morirán.	 Pero	 si	 no	 hacemos	 nada,	 entonces	 el
desastre	original	sucederá	según	lo	previsto.	La	cliología	ha	creado	nuevos	problemas
para	quienes	toman	las	decisiones.

Ella	gruñó.
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—A	mí	me	parece	un	problema	antiguo.	¿El	fin	justifica	los	medios?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 tan	 simple.	 —Miró	 por	 la	 ventanilla—.	 ¿Dónde	 acaba	 la

responsabilidad?	No	importa	 lo	que	hagamos	o	no	hagamos,	habrá	dolor.	Un	grupo
diferente	de	personas	 sufre	y	muere,	 eso	es	 todo.	Es	 saberlo	por	 adelantado	 lo	que
cambia	las	cosas.	¿Qué	podemos	hacer	sino	intentar	lo	mejor	que	podamos,	sabiendo
que	lo	mejor	que	podamos	no	es	suficiente?

Condujeron	 en	 silencio	 después	 de	 eso,	 y	 solo	 los	 neumáticos	 hicieron	 algún
comentario.	Sarah	mantuvo	el	Blazer	dentro	del	límite	de	velocidad	y	los	coches	los
adelantaban	 constantemente,	 mientras	 sus	 conductores	 los	 miraban	 con	 mala	 cara.
Esto	 es	 una	 locura,	 pensó.	 No	 podía	 ir	 a	 esconderse	 acompañada	 por	 Red,	 y
difícilmente	podría	retenerlo	prisionero.	Tendría	que	dejarlo	en	alguna	parte,	pronto.

—¿Sabe	llegar	a	Falcon	Castle?	—preguntó	Red.
—¿Qué?	Claro.	Saliendo	de	Turkey	Creek	Canyon	hasta	Parmalee	Gulch	Road.

Me	he	pateado	casi	toda	esta	zona	al	pie	de	las	montañas.	Pero	no	voy	a	ir	allí.
Por	el	 rabillo	del	ojo	 lo	vio	contemplar	el	paisaje.	Era	un	 territorio	estéril,	 todo

marrón,	 nada	 de	 verde.	 Matorrales	 y	 hierbajos,	 con	 unas	 cuantas	 plantas	 de	 hoja
perenne	dispersas	aquí	y	allá.	Había	unas	cuantas	casas	y	un	aparcamiento	de	trailers
en	la	distancia,	a	la	derecha.	Green	Mountain	se	alzaba	a	su	izquierda.

—¿Dónde	tiene	pensado	dejarme?	—preguntó	él	bruscamente.
Sarah	miró	por	el	retrovisor	y	pasó	al	carril	de	la	derecha.
—Hay	un	sendero	que	va	desde	Morrison	hasta	el	castillo	—le	dijo—.	Lo	dejaré

allí.	Son	unos	cinco	kilómetros,	a	unos	seiscientos	metros	de	altura.	¿Podrá	hacerlo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Claro.
Atravesaron	 el	 corte	 en	 el	 Hogback,	 con	 su	 extraño	 cartel:	 PUNTO	 DE	 INTERÉS

GEOLÓGICO.	 Cuando	 construyeron	 la	 interestatal	 perforando	 la	 fina	 cordillera	 que
corría	en	paralelo	a	 las	Foothills,	dejaron	al	descubierto	 los	pintorescos	pliegues	de
antiguos	 lechos	 marinos,	 colocados	 como	 franjas	 diagonales	 junto	 a	 la	 carretera.
Habían	construido	una	zona	de	aparcamientos	y	un	sendero	para	que	la	gente	pudiera
«caminar	a	través	del	tiempo».	Red	miró	con	curiosidad	a	los	turistas.

—¿Ha	estado	por	aquí	antes?	—le	preguntó	ella.
—¿Qué?	Oh,	un	par	de	veces.	De	camping.	Los	Asociados	 tienen	un	 rancho	al

suroeste	de	aquí.
Tomaron	la	rampa	de	salida	y	Sarah	giró	a	la	derecha	para	pasar	a	Morrison	Road.

La	 interestatal	 corría	 sobre	 ellos,	 enroscándose	 en	 Mount	 Vernon	 Canyon	 hacia
Georgetown	 y	 Silver	 Plume.	 La	 Alta	 Sierra.	 Sarah	 anhelaba	 estar	 allí	 arriba,	 en
aquella	tierra	salvaje	y	hermosa	de	bosques	y	tundra	y	pinos.	Sola	y	libre.	Pero	para
estar	 sola,	 tenía	que	 librarse	de	Red.	Para	 ser	 libre…	Bueno,	 eso	era	otra	cuestión.
Para	ser	 libre,	 tenía	que	destruir	 los	muros	que	 la	Sociedad	y	 los	Asociados	habían
construido.	Sí,	y	los	muros	que	ella	había	construido	también.
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La	 carretera	 hacia	 Morrison	 se	 extendía	 entre	 Hogback	 y	 Mount	 Morrison	 en
dirección	 sur.	 Por	 delante,	 a	 la	 derecha,	 Sarah	 podía	 ver	Red	Rocks	 Park,	 con	 sus
formaciones	de	piedra	caliza	extrañamente	talladas	por	milenios	de	vientos.	Miró	de
nuevo	por	el	retrovisor,	tomó	una	decisión,	y	viró	bruscamente	hacia	el	parque.

Red	la	miró.
—Nos	está	siguiendo	alguien,	¿verdad?	No	deja	de	mirar	por	el	retrovisor.
—Un	sedán	azul	oscuro	—le	dijo	ella—.	Solo	dos	coches	en	esa	 interestatal	 se

mantenían	en	el	 límite	de	velocidad…	y	él	era	el	otro.	Se	desvió	en	Mount	Vernon
con	 nosotros,	 y…	 —Otra	 mirada	 al	 retrovisor—.	 Ahora	 ha	 decidido	 visitar	 Red
Rocks.	Si	tiene	usted	otra	explicación,	me	gustaría	oírla.

El	 coche	azul	 se	mantenía	 a	distancia.	Para	 ser	menos	 sospechoso,	 supuso	ella.
Eso	le	dio	una	idea.	Se	mantuvo	en	la	carretera	elevada	que	atravesaba	el	parque.	En
la	 carretera	 inferior,	 le	 resultaría	 claramente	 visible;	 pero	 la	 carretera	 elevada
serpenteaba	entra	las	rocas	y	la	visibilidad	era	limitada.	Tal	vez	podría	despistarlo.

El	parque	tenía	su	cuota	habitual	de	visitantes.	Había	coches	aparcados	junto	a	la
carretera	 y	 gente	 paseando	 y	 escalando.	Un	 hombre	 con	 barba	 tocaba	 una	 guitarra
acústica	para	un	círculo	de	admiradores.	Demasiados	testigos	aquí,	pensó	ella.	Quien
los	perseguía	no	se	atrevería	a	intentar	nada.	Entonces	recordó	lo	que	había	sucedido
en	el	Centro	Cívico	y	sintió	miedo.	¿Quién	sabía	a	qué	se	atreverían	Ellos?

No	podía	evitarlo	ahora.	Dejó	atrás	Ship	Rock	y	el	Anfiteatro	y	se	encontró	con
una	 bifurcación	 en	 la	 carretera.	 Comprobó	 el	 retrovisor.	 El	 coche	 azul	 seguía	 sin
verse	detrás	de	 las	 rocas.	Giró	bruscamente	a	 la	derecha	en	 la	bifurcación	y	pisó	a
fondo.	El	Blazer	resbaló	en	la	gravilla	suelta:	entonces	los	neumáticos	se	agarraron	y
atravesaron	a	toda	velocidad	el	estrecho	camino	más	allá	de	Creation	Rock.	Si	podía
perderse	 de	 vista	 antes	 de	 que	 su	 perseguidor	 llegara	 a	 la	 bifurcación,	 este
probablemente	 asumiría	 que	 había	 continuado	 recto.	 El	 camino	 que	 seguía	 ahora
tenía	menos	curvas.	Podía	sacarle	algo	de	ventaja,	tal	vez	perderlo	de	vista.

Unos	minutos	más	 tarde,	 dejaron	 atrás	 las	Rocas	 y	 la	 desembocadura	 del	Bear
Creek	Canyon	y	 llegaron	al	pueblo	de	Morrison.	No	había	ni	 rastro	del	coche	azul.
Sarah	giró	a	la	derecha	en	la	Ruta	8	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	sur.

Red	se	retorció	en	su	asiento	y	miró	detrás.
—¿No	decía	que	iba	a	dejarme	en	Morrison?
—He	cambiado	de	 opinión.	Es	 demasiado	 arriesgado.	No	 sé	 si	 he	 despistado	 a

nuestro	amigo	o	no,	y	preferiría	que	no	me	pillaran	en	el	aparcamiento.	Además,	el
primer	kilómetro	o	así	del	 sendero	es	 terreno	despejado.	Si	nuestro	amigo	 tiene	un
arma,	seremos	blancos	fáciles.

—¿Seremos?
Sarah	inspiró	profundamente.
—Seremos	—admitió—.	Supongo	que	necesito	su	ayuda	después	de	todo.
—No	es	una	desgracia	necesitar	la	ayuda	de	alguien,	¿sabe?
—Para	mí	lo	es.
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Mount	Falcon	se	alzaba	a	su	derecha.	Como	la	mayoría	de	las	Foothills,	era	una
montaña	baja	y	ancha.	El	pico	era	una	sombra	a	más	de	tres	kilómetros	de	distancia,
alzándose	poco	más	de	seiscientos	metros	desde	la	carretera.

Ella	miró	por	el	retrovisor	y	sus	esperanzas	se	desvanecieron.
—Nuestro	amigo	está	otra	vez	ahí	detrás	y	viene	rápido.	Reduce	distancias.
—Entonces	sabe	que	lo	hemos	visto.
—¡Cristo!	¡Tiene	una	pistola,	Red!	Ha	sacado	el	brazo	por	la	ventanilla.
—No	 se	 preocupe	—le	 dijo	Red—.	 ¿Disparar	 con	 la	mano	 izquierda	 desde	 un

coche	 en	 marcha	 a	 otro	 coche	 en	 marcha	 a	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 a	 esta
distancia?	Demonios,	tendrá	suerte	si	le	da	a	esa	montaña.

Hubo	un	brusco	craquido	y	el	parabrisas	 trasero	se	desintegró	en	un	montón	de
añicos.	Algo	zumbó	en	el	aire	entre	ellos	y	se	estampó	en	el	salpicadero.	Fee	aulló	y
se	escondió	en	su	consola.

—A	menos	—continuó	 diciendo	Red,	 pensativo—,	que	 sea	Orvid	Crayle	 quien
nos	sigue.	Es	muy	bueno.

Se	abrió	la	cremallera	de	su	mono	de	trabajo	y	sacó	su	automática.	Comprobó	su
estado,	y	luego	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad.

—Bueno,	Orvid	y	yo	teníamos	que	cruzar	nuestras	espadas	algún	día.	—La	miró
y	sonrió—.	Soy	bastante	bueno.

—Apuesto	a	que	sí.
Red	se	subió	al	asiento	y	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	Blazer.
—Creo	que	ya	conoce	usted	a	Orvid	—comentó—.	Un	tipo	alto	y	delgado.	Parece

un	zombi.
Sarah	recordó	su	encuentro	en	la	biblioteca.
—Sí.	Creo	que	sí.	¿Un	tipo	agradable	de	modales	impecables?
—Ese	 es.	 Orvid	 es	 su	 Jefe	 de	 Estación	 aquí	 en	 Colorado.	 Sabe	 lo	 que	 eso

significa,	¿no?
—Claro.	Más	 buenas	 noticias.	No	 se	 envía	 a	 la	 dirección	 a	 hacer	 un	 trabajo	 a

menos	que	estés	escaso	de	gente	y	no	haya	nadie	más	disponible.	Red,	no	sé	cuántas
buenas	noticias	podré	soportar.

Él	se	echó	a	reír.
—Ese	es	el	espíritu.	—Se	sujetó	contra	el	asiento	trasero	y,	con	el	pie	apoyado,

disparó	a	través	del	parabrisas	destrozado—.	Trate	de	no	pillar	ningún	bache	durante
un	rato	—dijo.

—Bien	—murmuró	Sarah,	y	pisó	a	fondo.	Crayle	probablemente	podría	ganarles
en	 velocidad,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 hacerle	 más	 fácil	 el	 reducir	 distancias.	 Por
desgracia,	 la	 Ruta	 8	 era	 relativamente	 recta	 en	 esta	 zona,	 entre	 Hogback	 y	 las
Foothills.	No	había	curvas	ni	giros	para	confundir	la	puntería.	Deseó	que	Red	se	diera
prisa	y	acabara	de	una	vez.

Dos	coches	se	acercaban	en	dirección	contraria	y,	al	mirar	por	el	retrovisor,	Sarah
vio	que	Crayle	retiraba	la	pistola.	No	va	a	sacrificarse,	pensó,	como	hizo	el	hombre
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del	Centro	Cívico.	Crayle	al	menos	estaba	tan	interesado	en	escapar	como	en	hacer	el
trabajo.	Eso	podría	darles	una	ventaja.

—Eh	—dijo	Sarah—.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	seguir	conduciendo	hasta	que
encontremos	un	coche	patrulla.	Crayle	no	se	atreverá	a	hacer	nada	entonces.

—Claro	que	sí	—replicó	la	voz	de	Red—.	Nos	dispararía	y	luego	mostraría	una
placa.	De	la	CIA	o	algo	por	el	estilo.	Dirá	que	éramos	fugitivos.	Los	polis	locales	se
lo	tragarán,	porque,	sea	cual	sea	la	placa,	será	auténtica.

—¿No	puede	usted	enseñarles	también	una	placa?
—Varias,	pero	no	con	media	docena	de	agujeros	de	bala	en	el	cuerpo.
Red	hizo	una	pausa,	y	luego	añadió,	pensativo:
—Estoy	seguro	de	que	preferirá	no	usar	su	tapadera	si	puede	evitarlo.	Puede	que

consiguiera	matarnos	delante	de	la	policía,	pero	sus	superiores	sabrían	que	no	fue	una
operación	de	la	Compañía.	Se	correría	la	voz	en	la	Comunidad	de	que	tal	vez	se	haya
vuelto	renegado.

¡Bang!	El	ruido	sonó	con	fuerza	en	el	interior	del	Blazer	y	el	coche	se	bamboleó
mientras	Sarah	se	estremecía	convulsivamente.

—Mantenga	el	coche	firme	—exigió	Red.
Ella	advirtió	que	Red	había	disparado	un	tiro.
—¿Le	 ha	 dado?	—preguntó.	No	 hubo	 respuesta.	 Red	 disparó	 dos	 veces	más	 y

Sarah	 dio	 respingos	 al	 oír	 el	 sonido—.	 ¿Le	 ha	 dado?	—preguntó	 de	 nuevo,	 la	 voz
levemente	irritada.

—Sí	 y	 no	—le	 dijo	 él,	 mientras	 regresaba	 al	 asiento	 de	 pasajeros—.	 Le	 di	 al
radiador	y	las	ruedas	delanteras.	Blancos	más	grandes	que	su	cabeza	puntiaguda.	Sus
neumáticos	 están	 reventados	 y	 está	 perdiendo	 agua.	 Su	 motor	 se	 calentará	 y	 se
gripará.

Ella	cerró	los	ojos	un	instante	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Iban	a	escapar	y
Red	no	había	tenido	que	matar	a	nadie.	No	le	gustaba	Crayle	(odiaba	a	Crayle),	pero
se	alegraba	de	que	Red	no	lo	hubiera	matado.

—Entonces	vamos	a	conseguirlo	—dijo.
Hubo	 otro	 sonoro	 estampido	 y	 el	 Blazer	 viró	 a	 un	 lado.	 Llena	 de	 pánico,	 ella

luchó	contra	el	volante	mientras	zigzagueaban	por	la	carretera.
—A	 menos	 —dijo	 Red	 tranquilamente—,	 que	 él	 alcance	 también	 nuestros

neumáticos.
Sarah	le	dirigió	una	mirada	de	exasperación.
Red	sacudió	la	cabeza,	lleno	de	reacia	admiración.
—Maldición,	es	bueno.
Ella	 consiguió	 reducir	 la	 velocidad	 del	 Blazer	 sin	 dar	 una	 vuelta	 de	 campana.

Ambos	 neumáticos	 traseros	 emitían	 sonidos	 temblequeantes.	 Sarah	 inspiró
profundamente	y	 le	hizo	gracia	descubrir	 lo	 tranquila	que	estaba.	La	 incertidumbre
engendra	miedo,	pensó.	Ahora	no	había	ninguna	incertidumbre.

Tras	 ellos	 vio	 a	 Crayle	 que	 ya	 se	 había	 detenido	 en	 el	 arcén.	De	 debajo	 de	 la
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capota	de	su	coche	salía	vapor.	Crayle	salió,	vestido	con	una	 larga	gabardina	parda
demasiado	calurosa	para	el	tiempo	que	hacía.	Tenía	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo.
Los	miró,	le	dio	una	patada	al	coche	y	luego	empezó	a	dirigirse	hacia	ellos	a	pie.	No
corrió,	pero	fue	dando	largas	y	rápidas	zancadas,	de	las	que	devoraban	kilómetros.

—Es	 insistente,	 también	 —le	 dijo	 Sarah	 a	 Red.	 Crayle	 sabía	 que,	 con	 los
neumáticos	 reventados,	 no	 iban	 a	 llegar	 muy	 lejos.	 Sin	 duda	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	que	llegaran	a	la	entrada	de	Falcon	Park	al	otro	lado	de	la	montaña.	Y
cuando	 todos	 fueran	a	pie,	Crayle	 solo	necesitaría	 tenerlos	 al	 alcance	de	 la	pistola.
Con	su	puntería,	se	los	cargaría.

Sarah	trató	de	recordar	el	mapa	geológico.	Había	recorrido	esta	zona	hacía	cosa
de	un	año.	Había	un	camino	de	tierra	que	conducía	desde	la	Ruta	8	hasta	la	base	de	la
montaña.	 Podrían	 subir	 desde	 allí.	 No	 sería	 difícil.	 Solo	 manos	 y	 pies.	 Cuando
llegaran	al	sendero	en	lo	alto	y	luego	al	punto	de	encuentro,	Janie	podría	conducirlos
a	 lugar	 seguro.	 Crayle,	 a	 pie,	 no	 podría	 detenerlos.	 Si	 podían	 sacarle	 suficiente
ventaja.

El	 coche	 viró	 súbitamente	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 derecha,	 gimiendo	 y	 temblando
mientras	 ella	 rechinaba	 los	 dientes	 ante	 el	 abuso	 que	 estaban	 sufriendo	 las	 ruedas.
Podía	ver	trozos	de	goma	tras	ellos.	Las	quemarían	hasta	las	llantas	dentro	de	poco.

—Si	está	pensando	en	parar	a	cambiar	de	neumáticos	—observó	Red	secamente
—,	yo	no	lo	recomendaría.

Señaló	 a	 Crayle,	 que	 cortaba	 camino	 en	 diagonal	 por	 el	 prado.	 Seguía	 Strain
Gulch,	intentando	adelantarlos.

—Sí.	Dónde	está	el	servicio	de	carreteras	cuando	realmente	los	necesitas	—dijo
ella.	Red	bufó—.	Además	—Sarah	señaló	el	indicador	de	gasolina—,	esta	aguja	está
cayendo	más	rápido	de	lo	habitual.	Creo	que	una	de	esas	balas	ha	alcanzado	el	tanque
o	el	conducto.

Se	mordió	el	labio	inferior.	Los	coches	no	podían	explotar,	pero	una	chispa	podría
haber	convertido	al	Blazer	en	un	gigantesco	cóctel	Molotov.

La	carretera	llegó	a	su	fin.	Sarah	frenó	y	apagó	el	motor.	Rebuscó	en	el	asiento
trasero	y	cogió	su	mochila.

—Fin	del	 trayecto	—le	dijo	 a	Red,	 abriendo	 la	puerta	de	una	patada—.	 Iremos
andando	a	partir	de	aquí.

Red	salió	de	un	salto.
—¿Subimos	por	ahí?	—preguntó,	mirando	la	montaña.
—¿Tiene	una	idea	mejor?
Sarah	 se	 volvió	 hacia	 el	 coche	 y	 tendió	 la	 mochila	 abierta.	 Fee	 la	 olisqueó,

maulló,	y	saltó	a	su	interior.	Era	«su»	bolsillo	cuando	iban	de	caminata.	Olisqueó.	El
olor	a	gasoil	era	fuerte.	Sin	duda	había	una	fuga.

—¿Vamos	a	llevar	al	gato	con	nosotros?	—preguntó	Red.
—¡Por	supuesto!	¡Feline	P.	Cat	no	es	solo	un	gato!	¡Es…	Feel!	Él	y	yo	tenemos

un	contrato.	Yo	le	doy	comida,	refugio,	afecto	y	le	cambio	la	arena;	y	él	a	cambio	se
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frota	a	veces	contra	mi	pierna.	Si	le	apetece.
Red	alzó	una	ceja.
—Hace	lo	que	quiere,	cuando	quiere,	¿eh?	No	responde	ante	nadie	más	que	a	sí

mismo.	Algunas	personas	son	así	también.
Sarah	se	había	colgado	la	mochila	a	la	espalda	y	empezaba	a	subir	Strain	Gulch.
—¿Va	a	quedarse	aquí	moviendo	los	labios	solo	para	sentir	la	brisa?	Vamos.
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XII

RED	echó	una	mirada	a	la	cañada	mientras	Sarah	iniciaba	el	ascenso.	Crayle	era	una
figura	diminuta	en	la	distancia,	todavía	avanzando	implacable.	Como	una	fuerza	de	la
naturaleza,	pensó	Red.	Cedió	al	impulso	y	saludó	a	su	perseguidor.	Crayle	se	detuvo
y	alzó	un	brazo	como	respuesta,	pero	a	Red	no	le	pareció	que	estuviera	saludando	con
los	cinco	dedos.	Se	echó	a	reír	y	se	volvió	para	seguir	a	Sarah.

Al	trepar	el	barranco	donde	Strain	Gulch	se	unía	a	la	falda	de	la	montaña,	Red	se
encontró	cara	a	cara	con	el	gato	de	Sarah.	La	cabeza	de	Fee	asomaba	en	la	mochila,
observando	el	escenario	(y	los	esfuerzos	de	Red)	con	serena	indiferencia.	Red	le	hizo
burlas	al	gato.	Entonces	resbaló	en	una	roca	suelta	del	tamaño	de	su	puño	y	acabó	a
cuatro	patas.	Maldijo	y	se	limpió	el	polvo,	mirando	al	gato	con	mala	cara.

—¿De	qué	sirve	ese	estúpido	gato,	por	cierto?	—preguntó,	molesto.
—Siga	escalando	—respondió	Sarah	sin	volverse—,	y	deje	de	malgastar	fuerzas.

Si	tiene	que	preguntar	para	qué	sirve	un	gato,	no	se	merece	conocer	la	respuesta.
Red	hizo	una	mueca	a	sus	espaldas	y	corrió	para	alcanzarla.	El	terreno	se	volvió

más	empinado	y	los	lados	de	la	cañada	se	cerraron	alrededor	de	ellos.	Las	pendientes
a	 cada	 lado	 estaban	 levemente	 pobladas	 de	matojos	 y	 arbustos.	Al	 alzar	 la	 cabeza,
Red	 pudo	 ver	 picos	 redondeados	 a	 cada	 lado,	 con	 un	 tercer	 pico,	 más	 alto,
directamente	delante.	Sarah	avanzó	zigzagueando,	aprovechando	las	variaciones	del
terreno.	Red	la	siguió.	Esperaba	que	ella	supiera	adónde	iba.

En	una	zona	particularmente	empinada	subieron	a	cuatro	patas	para	mantener	el
equilibrio,	 agarrándose	 a	 los	 matorrales	 y	 arbustos	 para	 sujetarse.	 Red	 agarró	 una
planta	y	esta	se	soltó	del	suelo	seco	y	polvoriento.	Resbaló	un	metro,	despellejándose
la	 piel	 de	 las	 manos	 y	 la	 rodilla,	 y	 se	 lastimó	 la	 rodilla	 contra	 una	 roca.	 Dio	 un
respingo	de	dolor.	Sarah	se	volvió	y,	agarrando	un	arbusto	con	 la	mano	derecha,	 le
tendió	la	izquierda.	Él	se	ruborizó	y	la	aceptó.

Miró	el	tranquilo	rostro	marrón	de	Sarah.	De	modo	que	soy	un	chico	de	ciudad	y
tú	 una	 escaladora,	 pero	 lo	 conseguiré.	 Doy	 lo	 mejor	 de	 mí	 mismo	 cuando	 me
desafían.

Se	aupó	del	brazo	de	ella	y	continuaron	escalando.	Red	 se	 lanzó	al	 trabajo	con
renovada	energía.	Empezó	a	observar	 lo	que	hacía	Sarah.	Dónde	colocaba	 los	pies.
Cómo	 elegía	 la	 ruta.	 Admiraba	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 ella	 se	 movía,	 su	 esbelta
gracia	y	su	flexibilidad.	La	siguió	obediente,	respirando	con	dificultad.	Una	vez,	miró
atrás	y	se	sorprendió	al	ver	lo	alto	que	habían	llegado.	El	Blazer	se	había	perdido	de
vista	entre	los	árboles	y	rocas,	pero	estaban	fácilmente	a	doscientos	cincuenta	metros
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de	altura.	Resbaló	un	par	de	veces	más	con	las	rocas	y	las	piedrecillas	sueltas,	pero
consiguió	agarrarse	a	algo	para	conservar	el	equilibrio.	Sarah	no	volvió	a	mirar	atrás
para	comprobar	cómo	estaba,	y	él	apretó	los	dientes,	sombrío.

Después	de	un	rato,	Red	advirtió	que	se	estaba	esforzando	a	tope	porque	ella	lo
esperaba	de	él.	Fue	una	revelación	tan	sorprendente	que	dejó	de	escalar	un	momento
y	 la	 miró.	 Había	 manchas	 oscuras	 en	 su	 camisa,	 en	 los	 sobacos	 y	 el	 final	 de	 su
espalda.	 Lo	 habían	 enviado	 a	 cuidar	 de	 Sarah	 por	 su	 propia	 seguridad	 y	 la	 de	 los
Asociados,	pero	estaba	siendo	al	revés.	De	algún	modo,	en	el	camino,	había	perdido
el	 dominio	 de	 la	 situación,	 y	 no	 podía	 decir	 dónde	 ni	 cómo.	 Sarah	 era	 la	 clase	 de
persona	que,	una	vez	había	escogido	una	dirección,	no	podía	dejar	de	arrastrar	a	los
demás	consigo.

A	Red	no	le	había	gustado	nunca	ser	subordinado.	Le	gustaba	estar	al	mando.	Tal
vez	por	eso	Sarah	y	yo	nos	caímos	bien	de	inmediato	cuando	nos	conocimos,	pensó.
Aunque	yo	nunca	he	sido	el	tipo	de	solitario	que	parece	ser	Sarah.	Me	gusta	formar
parte	de	un	equipo.	Me	gusta	cuando	todo	encaja	en	su	sitio.

Siguió	escalando.	La	debilidad	de	Sarah,	decidió,	era	que	aunque	prestaba	ayuda
sin	hacer	preguntas,	tenía	dificultades	para	aceptar	ayuda.	Eso	podía	ser	peligroso.	En
momentos	cruciales,	siempre	era	mejor	tener	a	alguien	que	cuidara	de	ti.

¿Cuál	 era	 entonces	 el	 punto	 medio	 entre	 el	 individuo	 y	 el	 grupo?	 El	 péndulo
seguía	 oscilando	de	un	 lado	 a	 otro	 pero	 no	pasaba	mucho	 tiempo	 en	 el	 centro.	Un
péndulo	 social.	 Él	 podía	 imaginar	 las	 ecuaciones.	 Podía	 incluso	 ver	 el	 equilibrio
múltiple.	 Un	 simple	 pliegue	 o	 tal	 vez	 un	 pelo.	 Con	 solo	 cambiar	 un	 poquito	 el
parámetro	 el	 ciclo	 se	 estropearía.	Todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 que	 los	Asociados	 lo
adoptaran	 como	 objetivo,	 y	 luego	 mantuvieran	 una	 constancia	 de	 sentido	 durante
cinco	 generaciones.	 Pero	 mantener	 un	 compromiso	 semejante	 tanto	 tiempo	 era
imposible,	el	naufragio	de	los	sueños.	Como	todo	lo	demás	en	la	vida,	los	Asociados
cambiarían	a	lo	largo	de	los	años,	y	los	apasionados	objetivos	de	una	generación	se
convertirían	en	las	venerables	fábulas	de	otra.

Demonios,	 los	niños	nunca	 creían	 lo	densa	que	 era	 la	nieve	 en	 la	 época	de	 sus
padres.

El	sonido	de	un	estampido	lo	distrajo.	Se	volvió	a	mirar	hacia	abajo.
—Es	Crayle	—le	dijo	Sarah.
Red	 pudo	 distinguir	 la	 figura	 del	 pistolero	 al	 fondo	 del	 barranco.	 Les	 estaba

disparando,	 pero	 las	 balas	 quedaban	 cortas,	 levantando	 vaharadas	 de	 polvo	 en	 el
terreno	bajo	ellos.

—Incluso	 un	 buen	 tirador	 tiene	 problemas	 para	 disparar	 colina	 arriba	 o	 colina
abajo	—comentó	Sarah—,	pero	prefiero	no	esperar	a	que	nos	pongamos	a	su	alcance.

—Solo	tiene	una	pistola	—señaló	Red.
—Entonces	prefiero	no	esperar	a	que	tenga	suerte.
Red	vio	al	otro	hombre	recargar	su	arma,	enfundarla,	y	empezar	a	subir	tras	ellos.

No	 cedía,	 pero	 al	 menos	 iba	 a	 necesitar	 ambas	 manos	 para	 subir	 por	 los	 puntos
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difíciles.	Con	todo,	en	lo	referido	a	Crayle,	era	mejor	no	hacer	suposiciones.
El	 resto	de	 la	subida	fue	más	fácil	que	 la	parte	que	acababan	de	realizar,	y	otra

media	hora	los	llevó	a	la	zona	relativamente	plana	en	lo	alto	de	la	montaña.	El	pico
principal	se	alzaba	a	cien	metros	a	su	izquierda.	El	sendero	regular	que	venía	desde
Morrison	se	encontraba	a	su	derecha.

Red	se	sentía	mareado,	con	náuseas.	Se	paró	y	se	agachó	junto	al	camino.	Sarah
lo	miró.

—¿Qué	ocurre?
—No	lo	sé.	Me	parece	que	voy	a	vomitar.
—El	mareo	de	 la	montaña	—le	dijo	ella—.	Si	no	 se	está	acostumbrado	al	 aire,

esforzarse	de	esta	manera	puede	provocarlo.
—Magnífico.	¿Cuál	es	la	cura?
—Mudarse	a	Colorado.
Él	le	dirigió	una	mirada	agria.	Probablemente	Sarah	hacía	también	chistes	sobre

marearse	en	barco.
—Deme	un	minuto	para	recuperar	el	aliento.
Ella	escrutó	la	pendiente	que	tenían	detrás.
—Es	mucho	peor	cuando	se	sube	a	una	de	las	montañas	altas	de	verdad.	¿Quiere

darle	también	a	Crayle	un	minuto?
—Demonios,	no.	Probablemente	será	una	cabra	montesa	como	usted.
—Vamos,	pues.	El	sendero	es	para	los	turistas.	No	puede	ser	tan	malo	como	subir

por	el	barranco.
—Vale.
Él	miró	alrededor.	Estaban	en	un	alto	risco.	Varios	picos	se	alzaban	a	derecha	e

izquierda,	separados	por	cañadas	donde	el	agua	del	deshielo	caía	a	las	llanuras.	Las
ruinas	 de	 un	 edificio	 se	 asomaban	 entre	 los	 arbustos	 al	 oeste.	La	Mansión	Walker,
pensó	él.	Falcon	Castle.	Entonces	en	aquel	pico	a	la	derecha,	a	cosa	de	un	kilómetro	y
medio	 de	 distancia,	 debía	 ser	 donde	Walker	 empezó	 a	 construir	 la	Casa	Blanca	 de
Verano,	justo	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Sacudió	la	cabeza.	Walker	fue	un
soñador,	un	sentimental	de	corazón.

Sarah	 redujo	 el	 ritmo	 y	 recorrieron	 el	 sendero	 juntos.	 Señaló	 los	 restos	 de	 la
mansión.

—Era	todo	un	personaje	—dijo—.	Periodista	y	agente	inmobiliario,	como	yo.
Red	sonrió.
—¿Es	usted	tan	rica	como	él?
Ella	se	echó	a	reír.
—Todavía	no.
Llegaron	 a	 las	 ruinas.	 La	 casa	 de	Walker	 había	 sido	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 en

1918.	Salió	ardiendo	y	Walker,	desilusionado,	sin	un	céntimo,	y	con	el	corazón	roto
por	 la	muerte	de	su	esposa	dos	años	antes,	nunca	llegó	a	reconstruirla.	Todo	lo	que
quedaba	ahora	eran	las	paredes	de	piedra,	rotas	y	descubiertas,	con	la	alta	chimenea
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alzándose	 en	 ellas,	 todavía	 improbablemente	 intacta.	 Una	 verja	 oxidada	 roba	 las
ruinas.

El	edificio	había	sido	construido	en	forma	de	U,	con	el	patio	abierto,	encarado	al
suroeste.	La	chimenea	estaba	en	el	rincón	noreste.	Rodearon	el	ala	sur	hasta	el	patio.
Había	un	cartel	para	los	turistas,	hablando	de	Walker	y	de	su	«Castillo»	y	de	la	Casa
Blanca	 de	 Verano	 había	 empezado	 a	 construir	 para	 la	 nación	 con	 los	 peniques
donados	 por	 los	 escolares	 de	Colorado.	Red	 lo	 ignoró	 y	 entró	 en	 el	 patio,	 rutó	 las
ruinas.	 Una	 buena	 posición	 defensiva.	 Había	 estado	 en	 situación	 aquella	 vez	 en
Jacksonville.

—Coloquémonos	detrás	del	muro	—le	dijo	a	Sarah—.	Aquí	estamos	demasiado
expuestos.

No	 tenía	 sentido	 continuar.	 El	 aparcamiento	 era	 demasiado	 despejado	 y	 llano.
Crayle	podría	alcanzarlos	sin	que	estuvieran	a	cubierto.	La	pared	que	había	ante	ellos
tenía	 una	 puerta	 flanqueada	 por	 dos	 ventanas.	 A	 su	 izquierda	 había	 otra	 pared,	 su
sección	 media	 casi	 enteramente	 desplomada.	 Escalaron	 la	 verja	 y	 entraron	 por	 la
puerta.	Red	dirigió	inmediatamente	a	la	ventana	de	la	izquierda	y,	haciéndose	a	lado,
estudió	la	ruta	que	habían	seguido.	Se	abrió	el	mono	para	poder	alcanzar	su	arma	con
rapidez,	pero	no	la	sacó,	por	si	se	acercaba	algún	turista	corriente.

Escrutó	los	árboles	al	este.	Podía	ver	las	llanuras	más	allá	del	borde	la	montaña,
donde	se	extendían	perfectamente	planas	para	encontrarse	con	el	cielo.	No	había	ni
rastro	 de	 Crayle.	 Eso	 preocupaba	 o	 a	 Red	 como	 si	 pudiera	 verlo.	 Con	 Crayle,
cualquier	opción	eran	malas	noticias.

No	había	tampoco	ni	rastro	de	Janie.	Red	comprobó	su	reloj.	Llegaban	temprano.
Deseó	que	ella	se	diera	prisa.	Estudió	sus	inmediaciones.	Los	restos	de	las	paredes,	a
la	altura	de	la	cintura,	mostraban	donde	habían	estado	las	diferentes	alas	del	edificio.
Marcas	 gastadas	 de	 humo	 decoloraban	 los	 ladrillos.	 Todo	 estaba	 roto,	 la	 planta
original	ida.

Sarah	se	apoyó	contra	 la	pared	y	se	quitó	 la	mochila.	Sacó	a	Fee	de	un	bolsillo
especial	y	le	rascó	la	cabeza.	El	gato	entornó	los	ojos,	complacido.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	esperamos.
—¿A	Crayle?
—Tenemos	 un	 buen	 campo	 de	 tiro.	 Buena	 posición	 defensiva.	 Tal	 vez	 se	 dé

cuenta	de	eso	y	renuncie.
Red	 no	 lo	 creía	 así,	 pero	 era	 una	 idea	 seductora,	 de	 las	 que	 podían	 hacer	 que

ambos	acabaran	muertos.
Durante	un	 rato	permanecieron	en	silencio,	 roto	 tan	solo	por	el	viento	entre	 los

árboles.	Entonces	Sarah	habló.
—¿Por	qué	lo	dejaron?
Él	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	sendero	que	emergía	de	los	árboles.
—¿Dejar	el	qué?
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—La	manipulación.	Dijo	que	los	Asociados	lo	dejaron.
Red	gruñó.
—Quinn	 trazó	 la	 regla.	 Consideraba	 que	 no	 sabíamos	 lo	 suficiente	 para

arriesgarnos	 a	 hacer	 cambios	 a	 gran	 escala.	 Demasiados	 efectos	 secundarios
inesperados…	 e	 inaceptables.	 Observar	 y	 estudiar	 fueron	 sus	 palabras	 clave.	 A	 lo
largo	de	los	años	se	convirtieron	en	observar	y	estudiar	y	ganar	dinero.	—Hizo	una
mueca—.	A	nadie	le	gustó	la	regla,	pero	Quinn	tenía	fuertes	motivos	personales;	y	a
excepción	 de	 pequeños	 ajustes	 para	 aumentar	 beneficios,	 los	 Asociados	 la	 han
cumplido.

—Ah.	Por	supuesto,	no	decidir	es	también	una	decisión.
A	él	le	sorprendió	oír	sus	propias	palabras.	Se	volvió	hacia	ella.
—¿Está	intentando	decirme	algo?
—Usted	quiere	empezar	a	intervenir	otra	vez.
—¿Por	qué	dice	eso?
—No	lo	sé.	Por	la	forma	en	que	habla.	Su	lenguaje	corporal.	Quiere	cambiar	las

cosas.	No	le	gusta	estar	sentado	y	hacerse	rico	a	costa	de	la	miseria	de	otros.
—Lo	de	hacerse	rico	no	está	mal,	y	siempre	habrá	gente	con	miseria.	Pero	tiene

usted	razón.	Ya	es	hora	de	que	los	Asociados	dejen	de	ser	tan	tímidos	con	las	armas.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	por	una	buena	causa.
—¿No	lo	son	todas?
—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	él—.	Porque	Ellos	están	haciendo	algo.	Están

criando	una	nación	de	tecnocampesinos.
—¿Tecnocampesinos?
—Sí.	Lo	bastante	 listos	para	hacer	 lo	que	 se	 les	dice	y	 lo	bastante	dóciles	para

aceptarlo.	Potencian	cualquier	meme	que	 reduzca	el	 análisis	 reflexivo	o	anime	a	 la
docilidad	o	 la	 autoindulgencia	 o	 la	 uniformidad.	Una	 sociedad	dócil	 y	 uniforme	 es
más	predecible,	y	Sus	predicciones	serían	más	sencillas	y	más	precisas.

Red	volvió	su	atención	hacia	los	árboles.	No	había	apartado	los	ojos	lo	suficiente
para	que	nadie	cubriera	la	distancia,	ni	siquiera	a	la	carrera.

—Pero	no	puede	durar,	igual	que	una	oveja	doméstica	no	puede	sobrevivir	en	un
bosque	salvaje.	Es	un	suicidio	a	largo	plazo.

—Lo	que	veo	que	ocurre	a	mi	alrededor	es	bastante	malo	de	por	sí	—dijo	Sarah
—.	Saber	que	la	tendencia	está	siendo	potenciada	por	una	elite	secreta	es	peor.	Pero
saber	que	Ellos	lo	hacen	por	simplificar	sus	malditas	aritméticas	me	deja	de	piedra.

—¿Quiere	combatir	eso?	De	manera	efectiva,	quiero	decir.	Los	juicios	públicos	y
los	debates	y	la	«Plena	participación	por	todas	las	partes	afectadas»	nunca	consigue
nada.

—¿Qué?	¿Me	está	ofreciendo	un	empleo?
Él	se	volvió	y	sonrió	al	ver	su	asombro.
—Sí.	Ayúdeme	a	conseguir	que	los	Asociados	dejen	su	política	de	laissez-faire.
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—Estoy	en	contra	de	todo	lo	que	usted	postula.	El	concepto	mismo	es	repulsivo.
—¿No	 diría	 que	 eso	 la	 convierte	 en	 el	 recluta	 ideal?	 La	 última	 persona	 que

querría	en	los	Asociados	es	alguien	que	disfrutara	del	poder.
Sarah	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	entonces	cambió	de	opinión.
—No	 le	 entiendo,	 Red.	 En	 un	 instante	 habla	 como	 si	 quisiera	 liberar	 a	 las

marionetas;	al	siguiente,	como	si	quisiera	ser	el	marionetista.
Él	controló	un	brote	de	malestar.	¿Por	qué	ella	no	podía	verlo?	Si	no	hacían	ahora

algo	para	lastrar	 los	esfuerzos	de	la	Sociedad,	sus	nietos	vivirían	en	la	pobreza	y	la
servidumbre.	¿Tan	obtusa	era?	¿O	tan	débiles	eran	sus	argumentos?	Le	dio	la	espalda
y	 se	 concentró	 en	 su	 vigilancia.	 Maldición.	 Deseó	 tener	 binoculares	 consigo.	 Le
preguntó	a	Sarah	si	tenía	unos	en	la	mochila.

—Están	en	el	coche.
—Para	lo	que	nos	sirven	allí.	¿Qué	ha	traído	aparte	de	un	gato	estúpido?
—Un	hombre	estúpido.
Red	 gruñó.	 Ella	 tenía	 razón.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 quejarse?	Después	 de	 todo,	 él

mismo	 no	 había	 traído	 nada.	 Se	 agazapó	 y	 se	 arrastró	 hasta	 otro	 punto	 de
observación.	No	era	bueno	quedarse	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio,	ni	asomar
el	cuello	a	intervalos	predecibles.

—¿Lo	ve	ya?	—preguntó	Sarah.
—No.	Ojalá	lo	viera.
—¿Dónde	está	su	amiga	Janie?
—Llegará	cuando	llegue.	—Miró	rápidamente	su	reloj.	Ya	llegaba	tarde.	Y	sabía

que	Crayle	estaba	suelto,	también.	Se	preguntó	si	Ellos	la	habrían	interceptado…	No,
no	era	probable.	Si	Crayle	venía	a	por	ellos	personalmente,	no	tenía	a	nadie	más.	A
menos	que	estuviera	allí	simplemente	por	el	desafío.	Mano	a	mano.	Palpó	la	pistola
bajo	su	chaqueta.	Tal	vez	podría	hacerle	pagar	a	Crayle	lo	de	Jacksonville.

Sarah	 se	 cambió	 a	una	postura	más	 cómoda	y	dibujó	pautas	 en	 la	 arena	 con	 el
dedo.

—Le	contestaré	ahora	a	su	pregunta	—dijo.
Él	la	miró,	sorprendido.
—¿Qué	pregunta?
—La	del	 niño	y	 el	 autobús.	La	 respuesta	 es	 sencilla.	Salvar	 al	 niño.	No	por	 su

bien.	Puede	que	crezca	y	se	convierta	en	el	monstruo	que	usted	describe.	Ni	tampoco
por	bien	de	las	víctimas.	¡Sino	por	mi	propio	bien!	¿Lo	comprende?	No	se	hace	daño
a	la	gente	por	cosas	que	no	han	hecho	todavía.

Red	asintió.
—Sería	usted	una	recluta	cojonuda	—dijo.
—Sí.	Red,	¿qué	le	pasó	a	Dennis?	—Red	la	miró	y	ella	se	detuvo	y	tragó	saliva

—.	¡Dios,	parece	que	eso	fue	en	otro	planeta!	¿Cree	que	está	muerto?
Red	estudió	su	cara	y	vio	el	dolor	en	ella.	Tuvo	que	recordarse	que	había	perdido

amigos	 en	 este	 gambito.	 Eso	 le	 hizo	 sentirse	 más	 ansioso	 que	 nunca	 por	 tener	 a
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Crayle	a	tiro.	Había	reglas	en	el	juego.	Si	no	eras	un	jugador,	no	eras	un	objetivo.
—No	fue	culpa	suya	—dijo—.	No	fue	culpa	de	nadie.
—Fue	culpa	de	Ellos.
—No	lo	sé.	El	mensaje	decía	que	había	desaparecido	por	completo,	incluso	de	los

archivos	 del	 hospital.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 Eso	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué
molestarse?	Si	Ellos	lo	querían	muerto,	habría	sido	más	sencillo	cortocircuitar	una	de
sus	unidades	de	cuidados	intensivos.	O	incluso	iniciar	un	incendio	en	el	hospital.

Ella	se	estremeció.
—Son	terribles	—dijo—.	Malignos.
—Por	eso	tenemos	que	detenerlos.	Tenemos	que	empezar	a	esparcir	antimemes.
—¿Combatir	el	fuego	con	el	fuego?
—No	 sea	 cínica.	 ¿Ha	 combatido	 alguna	vez	un	 incendio	 forestal?	A	veces	 otro

fuego	es	la	única	forma.
Ella	sacudió	violentamente	la	cabeza.
—¡No!	Dice	que	Ellos	nos	han	colocado	cuerdas	de	marioneta	y	tiran	de	nosotros

a	su	antojo.	¡Pero	su	único	propósito	es	colocar	otro	conjunto	de	cuerdas!
—¿Qué	haría	usted?
—Cortar	las	cuerdas.	Todas	ellas.
Él	le	sonrió.
—¿Ha	visto	alguna	vez	una	marioneta	sin	cuerdas?
—Sí.	Pinocho.
Él	parpadeó,	sorprendido	por	su	respuesta.	La	metáfora	era	siempre	sospechosa,

pero	 frecuentemente	 era	 también	 reflexiva.	 Casi	 pudo	 dónde	 podría	 llevarlos	 su
observación.

—Tal	vez	Ellos	no	lo	querían	muerto	—dijo	Sarah—.	A	Dennis.	Tal	descubrieron
que	 tenía	 la	 lista.	 Supongamos	 que	 él	 hubiera	 descubierto	 lo	 que	 significaba	 y	 la
hubiera	escondido.	Entonces	lo	necesita	con	vida,	¿no?

A	veces	las	necesidades	de	la	gente	eran	muy	básicas.
—Claro.	Probablemente	será	eso	—le	dijo	él.
—Querrían	 saber	 el	 análisis	 de	 factores	 que	 Carson	 y	 Quinn	 hicieron	 con	 las

entradas,	¿no?
—Claro.
Él	volvió	a	mirar	el	bosque.	Crayle	todavía	no	había	hecho	su	aparición.	Eso	era

un	problema,	porque	ya	tendría	que	haber	aparecido.	A	Red	se	le	pusieron	de	punta
los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 ¿Dónde	 estaba	 Crayle?	 Desenfundó	 la	 pistola.	 No	 creía	 que
fuera	 a	 asomar	 ningún	 turista	 ya.	 ¿Un	 movimiento	 en	 el	 borde	 oriental	 de	 la
altiplanicie?	¿O	era	el	viento	agitando	las	copas	de	los	árboles?	Cambió	de	posición	y
observó	con	atención	a	través	del	agujero	de	la	ventana	rota.

—Claro	—continuó	Sarah—.	Las	entradas	de	la	lista	estaban	numeradas	una,	dos,
y	tres,	así	que	Dennis	y	yo	calculamos…

Él	no	la	estaba	escuchando	más	que	a	medias,	así	que	pasó	un	momento	antes	de
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que	sus	palabras	calaran.	Volvió	la	cabeza.
—¿Cómo	ha	dicho?	¿Tres?	¿Está	segura?
—Sí.	¿Por	qué?	¿Es	importante?
Él	abrió	la	boca	para	responderle,	pero	nunca	llegó	a	pronunciar	las	palabras.
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XIII

SARAH	vio	con	horror	cómo	Red	caía	hacia	atrás	contra	la	pared	de	piedra.	Chocó
contra	ella	y	 luego	cayó	de	bruces.	Tras	él,	una	salpicadura	roja	decoró	las	piedras.
No	se	movió.	El	susurro	del	disparo	ahogado	resonó	entre	las	ruinas.

Un	tabique	bajo	corría	en	ángulo	recto	al	muro,	y	Sarah	se	abalanzó	hacia	allí.	El
olor	 a	 polvo	 era	 fuerte.	 Por	 la	 forma	 en	 que	Red	 había	 caído,	 el	 disparo	 debía	 de
haber	venido	del	noroeste.	Al	parecer	Crayle	se	había	abierto	paso	entre	los	árboles
bajo	la	cima	mientras	ellos	miraban	hacia	el	este.

Ahora	 estaba	 atrapada.	 Red	 tenía	 la	 única	 pistola	 y	 había	 caído	 sobre	 el	 arma.
Además,	 su	 cuerpo	 estaba	 casi	 con	 toda	 certeza	dentro	del	 radio	de	 tiro	de	Crayle.
Miró	 tras	ella.	¿Podría	 salir	arrastrándose	sin	ser	vista?	¿No	por	 la	puerta,	 sino	por
otro	agujero	en	 la	pared?	Tal	vez	sí,	 tal	vez	no.	Pero	era	mejor	que	estar	allí	 tirada
esperando	una	bala.	Empezó	a	retroceder	poco	a	poco	hasta	que	sus	botas	tocaron	la
pared.	Sondeó	adelante	y	atrás	con	el	pie,	buscando	un	agujero.

Sí.	Había	otra	salida.	Era	pequeña,	pero	le	pareció	que	podría	caber.	Se	introdujo
en	el	agujero	por	los	pies,	tirando	de	la	mochila.	Fee	se	asomaba	curioso	en	lo	alto,
como	un	rey	en	silla	gestatoria.	Al	arrastrarse,	 la	chaqueta	y	 la	camisa	se	 le	habían
subido	a	Sarah,	y	las	piedras	la	lastimaban	ahora	en	el	estómago	y	las	costillas.	Trató
de	no	pensar	que	podría	quedarse	atascada	a	la	mitad.

Sus	 caderas	 se	 lo	 pusieron	 difícil.	 Durante	 un	momento,	 no	 pudo	moverse.	 Se
mordió	los	labios.	Entonces	empujó	con	todas	sus	fuerzas	y	se	liberó.	Una	piedra	le
arañó	las	costillas	en	el	costado	izquierdo	y	sofocó	un	grito	de	dolor.

Finalmente,	logró	atravesar.	Jadeó,	rodó	a	un	lado,	y	se	sentó	apoyando	la	espalda
en	 la	 pared.	 Se	 palpó	 el	 costado	 donde	 la	 piedra	 la	 había	 cortado	 y	 notó	 la	mano
ensangrentada.	No	hay	tiempo	para	relajarse,	pensó.	Crayle	se	acercaba.

Miró	a	la	puerta	a	su	derecha,	donde	Red	era	visible	en	parte.	¿Estaba	muerto	o
solo	inconsciente?	En	clase	de	arte,	había	aprendido	qué	aspecto	tenía	un	cuerpo	vivo
y	muerto.	Un	hombre	muerto	no	yacía	como	si	estuviera	durmiendo	o	inconsciente.
Todos	los	grupos	de	músculos	opuestos	deberían	estar	igualmente	relajados.

Los	esfínteres	se	relajaban	también;	pero	ella	no	podía	verle	los	pantalones	desde
donde	estaba.	Inspiró	profundamente,	pero	no	pudo	oler	nada	tampoco.

Abrió	 la	mochila	 y	 rebuscó	 en	 su	 interior.	Encontró	un	 espejo	y	 su	 cuchillo	 de
caza.

—Vamos,	Fee	—susurró.
Agachada,	corrió	hacia	el	rincón	de	las	ruinas,	manteniendo	una	pared	alta	entre
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ella	y	el	lugar	donde	consideraba	que	estaba	Crayle.	Allí	se	tumbó	boca	abajo	en	el
suelo	y	con	cuidado	asomó	el	espejito	por	el	borde.	Tuvo	cuidado	de	mantenerlo	a	la
sombra	para	que	no	reflejara	el	sol	de	la	tarde.	Lo	ladeó	a	un	lado	y	a	otro,	viendo	el
«interior»	de	las	ruinas.

Pudo	ver	 la	pared	baja	que	había	dejado	atrás.	Red	estaba	al	otro	 lado,	pero	no
podía	verlo.

¡Allí!	 Vio	 el	 reflejo	 de	 un	 hombre	 acercándose	 a	 las	 ruinas.	 Retrocedió,
manteniendo	el	espejo	a	la	vista.	Era	Crayle,	tal	como	lo	recordaba	de	la	biblioteca.
Cuando	llegó	a	la	pared,	blandió	la	pistola	con	ambas	manos.	Entonces,	al	ver	que	allí
no	había	nadie,	retrocedió,	escrutando	el	terreno.

Ella	lo	vio	rodear	la	parte	trasera	del	edificio	y	sonrió,	porque	eso	significaba	que
Crayle	no	sabía	leer	las	señales.	Las	marcas	en	la	tierra	mostraban	claramente	por	qué
camino	 se	 había	 ido	 arrastrando	 ella.	 Sarah	 rodeó	 la	 esquina.	Dejó	 el	 espejo	 en	 su
sitio	pero	vuelto,	de	manera	que	ahora	reflejaba	la	pared	«exterior»	donde	acababa	de
estar.

Vio	 a	 Crayle	 saltar	 apuntando	 con	 la	 pistola	 directamente	 a	 la	 pared.	 Una	 vez
más,	un	momento	de	vacilación	mientras	advertía	el	escenario	vacío.	Entonces	bajó	el
arma	y	miró	en	derredor.

—Sé	 que	 estás	 por	 ahí,	 pequeña.	 —Pausa—.	 No	 te	 lo	 pongas	 difícil.	 Solo
queremos	interrogarte.

Increíblemente,	 Sarah	 descubrió	 que	 tuvo	 que	 sofocar	 una	 risa.	 ¿Tan	 estúpida
creía	que	era?

Lo	 vio	 en	 el	 espejo	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 su	 posición.	 Cuando	 llegue	 a	 la
puerta,	pensó,	saltará	atrás	hacia	este	lado.	Era	un	movimiento	obvio.	Se	preparó	para
saltar	a	la	pared	del	fondo	al	mismo	tiempo.	¿Y	si	no	lo	hace?	Tragó	saliva	y	observó
con	 atención	 sus	 pies.	 Un	 hombre	 a	 punto	 de	 saltar	 se	 mueve	 de	 una	 manera
determinada.

Sí.	Saltó,	y	Sarah	 lo	hizo	 también	al	mismo	 tiempo.	Su	corazón	 redoblaba	ante
este	juego	del	gato	y	el	ratón,	pero	se	sentía	extrañamente	jubilosa,	como	si	de	algún
modo	 estuviera	 más	 viva.	 Todos	 sus	 sentidos	 parecían	 extendidos	 hasta	 el	 límite.
Podía	oír	los	zapatos	de	Crayle	aplastando	la	grava.

Esto	no	puede	continuar	eternamente.	Tengo	que	hacer	algo.	¿Cuánto	tiempo	falta
para	la	puesta	de	sol?	Conocía	estas	montañas.	En	la	oscuridad	podría	escapar.	Crayle
no	era	un	hombre	del	bosque.

Mantuvo	 los	 ojos	 pegados	 al	 espejo,	 sin	 atreverse	 a	 apartar	 la	 mirada	 para
comprobar	el	sol.	Le	parecía	extraño	saber	que	le	estaba	dando	la	espalda	a	Crayle.
Fee	se	acercó	a	ella	y	se	frotó	contra	su	pantorrilla.	Fee.	Tal	vez	podría	ayudarla.	¿Un
gato?	¡Sí!

—No	sirve	de	nada,	pequeña.	Estás	sola	aquí	arriba	y	te	cogeré	tarde	o	temprano.
Igual	que	hice	con	tus	amigos.	Tendrías	que	haberle	oído	suplicar	por	su	vida.

Tenía	 que	 referirse	 a	 Abbot.	 No	 podía	 imaginarse	 a	 Morgan	 ni	 a	 Dennis
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suplicando.
Su	 plan	 tenía	 algo	 de	 desesperación.	Crayle	 era	 un	 profesional	 y	 no	 sería	 fácil

engañarlo.	Pero	pensaba	que	estaba	tratando	con	una	aficionada	(de	ahí	sus	intentos
de	 hacerla	 hablar	 y	 revelar	 su	 posición),	 y	 eso	 le	 daba	 una	 ventaja.	Desenvainó	 el
cuchillo	de	caza	y,	tras	inspirar	profundamente,	recogió	a	Fee.

—Perdóname,	Fee	—susurró.
—Y	 cuando	 me	 haya	 encargado	 de	 ti	 —dijo	 Crayle—,	 volveré	 a	 Denver	 y

terminaré	el	trabajo	con	tu	amigo	el	maricón.
Dándole	la	espalda	al	espejo,	Sarah	lanzó	a	Fee	lo	más	lejos	que	pudo	a	lo	largo

de	 la	 pared	 exterior.	 Fee,	 aterrado	 y	 asombrado,	 chilló	 y	 aterrizó	 con	 un	 golpe	 y
corrió	hacia	los	árboles,	dispersando	hojas	y	ramas.

Sarah	saltó	a	la	derecha	con	el	cuchillo	listo	para	ser	lanzado.	Vio	a	Crayle	a	diez
metros	de	distancia	mirando	a	través	del	agujero	de	la	ventana	en	dirección	al	gato.
Apuntaba	con	su	pistola,	pero	debió	captar	el	movimiento	de	ella	por	el	 rabillo	del
ojo,	porque	se	volvió	a	mirarla	justo	cuando	lanzaba	el	arma.

Fue	un	destello	de	movimiento.	El	cuchillo	se	enterró	en	la	base	de	su	garganta.
Crayle	se	tambaleó	y	la	sangre	arterial	chorreó	por	la	herida.	Su	mano	derecha	hizo
un	movimiento	abortivo	hacia	el	mango	y	la	derecha	se	tensó	convulsivamente	en	la
pistola.	La	pistola	se	disparó	y	las	chispas	rebotaron	entre	las	piedras.	Una	expresión
de	 infinita	 sorpresa	 asomó	 a	 su	 rostro.	Dejó	 caer	 el	 arma	 y	 se	 desplomó	 como	 un
globo	pinchado,	primero	de	rodillas,	luego	de	espaldas.

Sarah	 echó	 a	 correr	 hacia	 él	 pero	 vaciló.	 No	 te	 fíes	 de	 Crayle.	 Se	 acercó	 con
cautela,	dispuesta	a	saltar	en	busca	de	protección.

Crayle	yacía	en	el	suelo	junto	a	Red,	pataleando	en	el	polvo.	Volvió	los	ojos	hacia
ella	con	expresión	de	incredulidad.	Entonces	los	ojos	se	vidriaron	y	él	se	desplomó	y
quedó	quieto.

Sarah	 empezó	 a	 temblar	 y	 sintió	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 debilitaban.	 Se	 sentó	 en
cuclillas	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Se	 acabó.	 Sollozó	 y	 las	 lágrimas	 le
corrieron	por	las	mejillas,	dejando	marcas	sucias	en	el	polvo	que	la	cubría.

¿Cómo	 se	 podía	 entender	 a	 alguien	 como	 Crayle?	 Una	 vez	 fue	 niño,	 con
inocencia	de	niño;	y	sin	duda	sus	padres	nunca	habían	pensado	que	se	convertiría	en
esto.	Había	mamado	y	había	jugado	con	sus	deditos.	Había	deleitado	a	sus	padres	con
sus	vacilantes	primeros	pasos.	Ahora	estaba	muerto.	¿Dónde,	en	el	camino	de	bebé	a
cadáver,	se	le	había	escapado	el	alma?

A	cuatro	patas,	Sarah	se	arrastró	hasta	donde	estaba	Red.	Le	buscó	el	pulso	en	la
garganta.	 ¿Lo	 había?	 Le	 pareció	 sentir	 algo,	 pero	 podía	 tratarse	 tan	 solo	 de	 su
imaginación.

—Oh,	Red	—dijo	tristemente.
Hubo	 un	 brusco	 chasquido	 tras	 ella	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Una	 mujer	 mayor,

vestida	 de	 ropa	 vaquera	 con	 un	 rifle	 de	 mira	 telescópica	 acunado	 en	 el	 brazo
izquierdo.
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—Buen	trabajo,	muchacha	—dijo.
Había	algo	familiar	en	su	cara	agostada	por	el	viento.	Durante	un	instante,	Sarah

no	pudo	situarla.	Entonces	recordó.
—¡Usted!	¡Usted	estaba	en	la	biblioteca	con	Crayle!
—Ajá	—se	acercó	y	contempló	el	rostro	de	Crayle—.	Sí	que	parece	sorprendido.

No	puedo	decir	que	se	lo	reproche.	Siempre	solía	ser	al	contrario.	Los	que	son	como
él	nunca	piensan	que	les	tocará	algún	día.	—Miró	a	Sarah—.	Sobre	todo	viniendo	de
alguien	como	usted,	muchacha.	Yo	misma	estoy	sorprendida.

—Usted	es…	—Sarah	se	levantó	y	la	miró—.	¡Usted	es	Jane	Hatch!
Ella	asintió,	todavía	mirando	a	Crayle.
—¿Cómo	está	Malone?	¿Sobrevivirá?
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	escupió	tabaco.
—El	 suficiente.	 Es	 usted	 dura.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 habría	 quedado

paralizada	de	miedo.
Hizo	el	rifle	a	un	lado	y	se	arrodilló	junto	a	Red.	Sus	manos	sondearon	expertas.
—Una	herida	en	el	hombro	—dijo—.	Una	contusión.	Debe	de	haberse	golpeado

la	cabeza	contra	la	pared.	Menos	mal	que	tiene	la	cabeza	dura.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	observando?
Janie	se	volvió	y	 la	miró.	En	sus	ojos	 tranquilos	a	Sarah	 le	pareció	ver	algo	de

Crayle.	Despegue.	Distanciamiento	del	mundo	que	la	rodeaba.
—¿Por	qué	quiere	saberlo,	jovencita?
Sarah	señaló	el	rifle	con	la	mira	telescópica.
—Podría	haberle	disparado,	¿verdad?	¡Pero	le	dejó	acecharme	como	un	animal!
Janie	negó	con	la	cabeza.
—Es	 la	 naturaleza,	 jovencita.	 Nosotros	 no	 interferimos.	 Siempre	 es	 cosa	 del

pájaro	que	la	serpiente	ataque	o	no.
Durante	sus	conversaciones	con	Red,	Sarah	había	pensado	que	tratar	de	guiar	el

curso	de	la	historia	implicaba	una	arrogancia	suprema.	Ahora,	de	repente,	vio	que	lo
contrario	también	era	cierto.	Había	algo	igualmente	arrogante	en	los	que	se	quedaban
a	un	lado	y	miraban	sin	hacer	nada.

Le	dio	la	espalda	a	Janie,	los	brazos	extendidos	a	los	costados,	los	puños	cerrados.
Notó	calientes	 las	 lágrimas	en	sus	mejillas.	Tenía	que	 terminar.	Tenía	que	haber	un
final.	La	Sociedad	y	los	Asociados	por	igual.	Odiaba	su	secretismo,	su	insensibilidad.
Incluso	sus	buenas	intenciones	eran	frías.

Su	 gusano	 lo	 haría.	 Destruir	 sus	 bancos	 de	 datos	 los	 sumiría	 a	 ambos	 en	 la
confusión.	Tal	vez	 le	daría	a	ella	 tiempo	para	pensar.	Y	el	gusano	 tenía	 también	un
aguijón.	Un	codicilo	que	esperaba	que	destruyera	su	arrogante	mundo	para	siempre.

Cuando	conoces	el	secreto	mortal	de	alguien,	solo	hay	una	forma	de	estar	a	salvo.
Decírselo	a	todo	el	mundo.	Si	ya	no	era	un	secreto,	no	tendría	sentido	que	le	dieran	a
ella	un	 trato	especial.	Por	eso	había	 instruido	a	su	gusano	para	que	copiara	 todo	 lo
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que	encontrara	y	lo	descargara	anónimamente	en	la	red…	y	en	todos	los	sistemas	de
canales	 de	 televisión,	 periódicos,	 policía	 y	 gobierno	 que	 pudiera	 encontrar.	 Eso
incluía	también	descargar	los	archivos	de	Morgan.

Sabía	que	ambas	organizaciones	estaban	bien	 infiltradas	en	 las	 comunidades	de
los	 medios	 y	 de	 inteligencia.	 Eran	 ricas,	 poderosas,	 y	 harían	 todo	 lo	 posible	 por
ridiculizar	y	silenciar	la	verdad.	Y	tal	vez	podrían	hacerlo,	esta	vez,	pero	Sarah	no	lo
creía.	 Los	 hechos	 estarían	 muy	 ampliamente	 repartidos:	 demasiados	 podrían	 ser
verificados	 independientemente;	 y,	 en	 el	 fondo,	 las	 dos	 sociedades	 debían	 ser
demasiado	 pequeñas	 para	 bloquear	 todas	 las	 salidas	 posibles.	 De	 otro	 modo,	 no
habrían	permanecido	en	secreto	durante	tanto	tiempo.	Quizá	millones	de	personas	se
burlarían:	pero	millones	creerían.

Nunca	 se	 puede	 hacer	 solo	 una	 cosa.	 Además	 de	 bloquear	 sus	 egoístas
maquinaciones,	 también	 bloquearía	 el	 bien	 que	 pudieran	 hacer.	 Los	 Fundadores
habían	acabado	con	la	esclavitud,	posiblemente	habían	impedido	una	guerra	atómica.
Red	 planeaba	 bloquear	 los	 intentos	 de	 la	 Sociedad	 por	 crear	 una	 Sociedad	 Dócil.
Nobles	objetivos.	¿Hacía	bien	ella	al	sabotear	también	esos	esfuerzos?

No	lo	sabía.	Ya	habría	mañana	tiempo	suficiente	para	preocuparse	por	eso.
Se	acercó	al	cuerpo	de	Crayle	y	lo	observó.	Reprimiendo	una	oleada	de	repulsión,

se	apoyó	en	una	rodilla	y	le	sacó	el	cuchillo	de	la	garganta.	Sus	ojos	desenfocados	la
miraban	 y	 ella	 apartó	 la	 vista.	 La	 segunda	 vez	 será	más	 fácil,	 dijo	 una	 voz	 en	 su
cabeza.	 ¿El	 fantasma	 de	 Crayle?	 No	 habría	 una	 segunda	 vez,	 juró.	 No	 si	 podía
evitarlo.

Alzó	la	cabeza.	Oscurecía.	Janie	había	recogido	su	rifle.
—Voy	 a	 la	 furgoneta	 a	 traer	mi	maletín	 de	 primeros	 auxilios.	 ¿Por	 qué	 no	me

acompaña?	Puede	esperarme	allí	hasta	que	pueda	llevármelo.
Sarah	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 la	 hierba	 para	 limpiar	 la	 sangre	 de	 la	 hoja.	 Red	 se

recuperaría.	Se	alegraba.	No	estaba	de	acuerdo	con	él,	al	menos	no	enteramente,	pero
se	alegraba	de	que	estuviera	vivo	para	seguir	discutiendo.	Había	algo	de	Morgan	en
aquel	hombre.

—No.	Gracias	—dijo.	 Se	 levantó	 y	 se	 guardó	 el	 cuchillo	 en	 el	 cinto—.	 Tengo
algo	más	que	hacer.

Atravesó	la	puerta	rota,	salió	y	escaló	la	verja.	Entornó	los	ojos	ante	la	oscuridad
cada	vez	mayor.	Los	árboles	eran	altos	y	negros	y	el	 liento	pasaba	entre	sus	agujas
con	 el	 sonido	 de	 una	multitud	 distante.	Tuve	 que	 hacerlo,	 pensó.	Lo	 entenderá.	 Se
encaró	hacia	los	matorrales	y	se	agachó.

—¿Fee?	—llamó	en	la	noche—.	¿Fee?	Vuelve.	Te	necesito.
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SEGUNDA	PARTE
Una	rosa	con	otro	nombre
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ENTONCES

EL	 día	 de	Davis	Belleau	 empezaba	 despacio,	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 saboreando	 su
café	de	 la	mañana.	En	parte	era	debido	a	 su	 temperamento.	Educado	en	Louisiana,
estaba	acostumbrado	a	tomarse	las	cosas	a	su	ritmo	tranquilo	y	natural.	En	parte	era
debido	a	su	edad.	Sus	huesos	eran	frágiles	y	sus	articulaciones	protestaban	con	cada
movimiento.

A	 veces	 anhelaba	 su	 perdida	 juventud,	 la	 época	 en	 que	 fue	 joven	 y	 ágil.	 El
muchacho	más	 rápido	 en	 tres	 parroquias,	 decían,	 y	 se	 referían	 a	 rápido	 no	 solo	 de
cuerpo.	 A	 veces	 los	 recuerdos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 casi	 podía	 olerlos.	 Cazar	 con
perros	en	la	plantación	de	su	padre,	el	fuerte	olor	de	la	carne	de	caballo	en	la	nariz:	o
navegar	a	percha	por	 los	arroyos,	el	olor	de	 las	magnolias	o	 los	cipreses	como	una
bruma	a	su	alrededor.	Arrastrarse	por	los	matorrales	para	espiar	a	la	vieja	bruja	negra
que	vivía	en	la	ciénaga.	Las	agujas	de	pino	rozando	su	cara	y	el	negro	lodo	del	delta
resbalando	 entre	 los	 dedos	de	 sus	 pies.	El	 olor	 a	 las	 aguas	 empantanadas.	La	vieja
podía	 ver	 el	 futuro,	 le	 habían	 dicho.	Podía	 leerlo	 en	 una	 bola	 de	 lodo	y	 huesos	 de
pollo	 que	 olían	 a	 cementerio,	 y	 Belleau	 se	 había	 visto	 poseído	 por	 un	 abrumador
deseo	de	leer	el	futuro	él	también.

Ahora,	naturalmente,	solo	deseaba	no	poder	hacerlo,	porque	el	futuro	era	lodo	y
huesos	y	cementerios.

En	 otras	 ocasiones	 recordaba	 que	 el	mundo	 de	 su	 juventud	 había	 desaparecido
más	allá	de	 toda	memoria.	No	era	 simplemente	que	él	 se	hubiera	hecho	viejo,	 sino
que	el	mundo	en	sí	mismo	había	muerto.	Ahogado	en	sangre	en	Pittsburg	Landing	y
en	Gettysburg,	y	ofrecido	como	holocausto	en	las	llamas	de	Atlanta.	El	nuevo	mundo
era	mejor;	las	ecuaciones	lo	demostraban.	Este	presente	era	mejor	que	el	futuro	que
habría	sido.	Sin	embargo,	Davis	Belleau	se	encontraba	incómodo	con	él.

No	se	 trataba	de	la	 tecnología,	extraña	y	maravillosa	como	era.	Las	vías	férreas
abarcaban	ahora	el	continente	y	los	caballos	de	hierro	habían	sustituido	a	los	barcos
fluviales	de	su	 juventud,	pero	era	 la	vida	 interior	 lo	que	había	cambiado	y	 lo	había
dejado	atrás.	De	todas	las	pasiones	que	una	vez	habían	espoleado	a	los	hombres	a	la
acción,	m	una	despertaría	hoy	un	atisbo	de	emoción.	Los	hombres	corrían	tras	nuevos
estandartes:	 monedas	 de	 plata…	 acciones	 de	 ferrocarril…	 ¿Qué	 eran	 esas
trivialidades	 contra	 derechos	 de	 estado	 o	 nulificación,	 la	 cuestión	 arancelaria	 o	 la
abolición?	Todos	 los	grandes	 temas	habían	 sido	decididos	ya.	He	 sobrevivido	 a	mi
propia	vida.

Alguien	 había	 cogido	 unas	 tijeras	 y	 había	 cortado	 el	 pasado	 y	 este	 había
desaparecido.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 la	mano	 de	 Belleau	 hubiera	 ayudado	 a	 cortar	 no
importaba	nada.

La	habitación	de	Belleau	olía	a	edad.	Las	cortinas,	tupidas	y	ajadas,	bloqueaban	el
sol	y	lo	envolvían	todo	en	sombras.	Belleau	hizo	a	un	lado	su	café.	Cerró	los	ojos	y	se
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relajó	en	las	almohadas.	Tras	sus	párpados,	podía	ver	las	ecuaciones.	Las	que	habían
convertido	 una	 sociedad	 inofensiva	 de	 filósofos	 naturales	 en…	 ¿en	 qué?	 ¿En
salvadores?	¿En	amos?	Oyó	de	nuevo	voces	olvidadas.	Eli	protestando	de	que	sabían
demasiado	 poco	 para	 emprender	 ninguna	 acción;	 Jedediah	 argumentando	 que	 el
retraso	podría	llevar	a	la	catástrofe;	Isaac	siguiendo	su	propio	dictado	pero	mirando
fijamente	 las	 marcas	 de	 tiza	 en	 la	 pizarra	 como	 si,	 a	 base	 de	 pura	 concentración,
pudiera	convertirlas	en	una	solución	más	agradable.

¡Dios	mío,	qué	jóvenes	éramos	todos!
—Ninguna	 acción	 es	 responsabilidad	 nuestra	 —había	 protestado	 Phineas.	 Su

mano	destelló:	la	tiza	trazó	una	curva	matemática	en	la	pizarra—.	Esas	son	las	cifras
de	 las	 últimas	 décadas.	 Las	 he	 pasado	 por	 las	 máquinas	 y	 les	 he	 dado	 forma	 de
ecuación.	 Aquí	 está	 la	 proyección.	 —La	 tiza	 susurró.	 La	 curva	 creció—.	 La
esclavitud	 se	 está	 muriendo.	 Los	 estados	 fronterizos	 ya	 están	 hablando	 de
manumisión.	 Virginia	 tenía	 trescientos	 mil	 esclavos	 en	 1790;	 hoy,	 apenas	 tiene
cuatrocientos	mil	cuando	el	aumento	natural	debería	de	haber	producido	un	millón	y
medio.	Solo	ha	habido	algún	crecimiento	en	el	Profundo	Sur…	a	causa	de	la	burbuja
del	algodón.	Todos	 los	 jóvenes	ambiciosos	buscan	sus	 fortunas	en	el	algodón,	pero
esa	burbuja	estallará	v	la	esclavitud	del	algodón	seguirá	el	camino	de	la	esclavitud	del
tabaco.	Si	no	hacemos	nada,	los	próximos	cincuenta	años	verán	el	final	de	todo	este
lamentable	asunto.	¿No	tengo	razón,	Hermano	Eli?

Eli	se	agitó	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabemos	 tanto?	 ¿Tanto	 confiamos	 en	 nuestros	 propios	 datos?	 Nuestras

ecuaciones	pueden	estar	grotescamente	equivocadas.
El	bastón	de	Jedediah	Crawford	golpeó	el	suelo	como	la	maza	de	un	juez.
—Sabemos	lo	suficiente	para	que	no	hacer	nada	fuera	una	cobardía	del	peor	tipo.

Cada	año	que	la	esclavitud	persiste	es	otro	año	más	cerca	del	desastre.
Se	puso	en	pie	con	dificultad	y	cojeó	hasta	la	pizarra,	donde	dibujó	una	curva	en

forma	de	S	en	lo	alto	de	la	curva	de	caída	de	la	esclavitud.
—Puede	que	la	esclavitud	esté	muriendo,	pero	el	cadáver	sigue	demasiado	vivo.

Retrasémonos,	y	Estados	Unidos	no	será	lo	suficientemente	fuerte	para	impedir	que
las	Alemanias	Unidas	exploten	el	Arma	Definitiva.

—El	 Arma	 Definitiva.	—La	 voz	 de	 Eli	 estaba	 cargada	 de	 escepticismo—.	 La
extrapolación	 es	 azarosa	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 ¿Qué	 explosivo	 podría	 ser	 tan
potente?

Isaac	habló	por	primera	vez.
—¿Quién	puede	decirlo?	Puede	que	incluso	no	sea	química.
Meechum	hizo	una	mueca.
—¿No	química?	¿Entonces	qué?
Isaac	inspiró	profundamente.
—No	lo	sé.	No	quiero	saberlo.	Seré	polvo	mucho	antes	de	que	sea	concebida,	y

estoy	eternamente	agradecido	por	esa	pequeña	amabilidad	que	Dios	me	ha	mostrado.
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A	veces…	—Y	miró	una	vez	más	las	ecuaciones,	como	un	papista	ante	sus	ídolos—.
A	veces,	hay	consuelo	en	ese	tipo	de	cálculos.

Davis	Belleau,	 observando	 con	 el	 ojo	 interno	 de	 su	memoria,	 vio	 a	 su	 yo	más
joven	sacudir	la	cabeza.	No	con	la	duda	de	Eli	o	de	Phineas,	ni	con	el	temor	de	Isaac
o	Jedediah,	sino	con	otra	emoción	distinta.	Solo	él,	de	todos	los	que	ocupaban	aquella
habitación	aquel	día,	tuvo	una	noción	de	lo	que	iba	a	venir.

—No	podemos	 esperar	 a	 que	 la	 esclavitud	 expire.	—Era	 de	 nuevo	 el	Hermano
Jedediah.	Natural	de	Vermont,	brillante,	incisivo,	visionario.	Cojo	de	nacimiento	por
un	 pie	 torcido.	 Crawford	 había	 sido	 el	 primero	 en	 ver	 en	 la	 obra	 de	 Babbage	 el
potencial	para	una	ciencia	nueva,	una	ciencia	que	tratara	la	fabricación,	la	economía,
la	 política,	 toda	 la	 sociedad,	 como	 un	 gran	 y	 complejo	 rompecabezas	 científico.
Había	 construido	 la	 primera	 burda	 máquina	 de	 cálculo	 y	 había	 dado	 forma	 a	 las
maravillosas	 tarjetas	 de	madera	 con	 los	 agujeros	 perforados	 en	 lugares	 estratégicos
que	permitían	que	las	máquinas	almacenaran	sus	estadísticas	e	instrucciones.

Y	ahora	les	estaba	diciendo	que	el	mundo	no	era	un	rompecabezas	científico	sino
un	problema	de	ingeniería.

—Señor	—respondió	Meechum—,	 no	 niego	 la	 necesidad.	Recordará	 usted	 que
las	 primeras	 sociedades	 abolicionistas	 se	 fundaron	 en	 el	 Sur,	 no	 en	 el	 Norte.	 La
esclavitud	ha	empobrecido	a	mi	país.	Las	plantaciones	de	algodón	cubren	 la	 tierra,
pero	nosotros	tejemos	menos	del	dos	por	ciento	de	las	mismas.	Tenemos	menos	de	un
cuarto	 del	 trazado	 ferroviario	 que	 la	 Unión	 Federal.	 Nuestros	 bancos	 contienen
menos	de	diez	millones	de	dólares	en	depósito.	La	ciudad	de	Nueva	York	sola	tiene	el
doble	 de	 capital	 líquido	 que	 todo	 el	 Sur.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 las	 curvas
enmarañadas	que	habían	dibujado	en	la	pizarra—.	Nuestros	niños	se	mecen	en	cunas
del	 Norte;	 nuestros	 muertos	 se	 entierran	 con	 azadas	 del	 Norte.	 Pero	 no	 podemos
meter	 a	 la	 fuerza	 la	 abolición	 por	 la	 garganta	 de	 nuestros	 compatriotas.	 ¡Si
intentáramos	hacerlo,	el	Sur	iría	a	la	secesión!

—El	Sur	hablará	de	secesión	—dijo	Phineas—.	Hemos	oído	ese	cántico	desde	el
Asunto	 de	 la	 Nulificación,	 y	 no	 ha	 pasado	 nada.	 ¡Además,	 de	 cinco	 millones	 de
sureños,	apenas	trescientos	cincuenta	mil	son	dueños	de	esclavos,	y	la	mitad	de	ellos
poseen	menos	de	cinco	esclavos	por	cabeza!	¿Por	qué	iban	a	sufrir	cuatro	millones	de
agricultores	y	campesinos	por	los	privilegios	de	los	ricos	plantadores?

Isaac	 estaba	 escribiendo	 en	 una	 libreta.	 Miró	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que
discutían.

—¿Y	si	el	Sur	va	a	la	secesión?	—dijo—.	Buen	viaje,	¿no?	—Señaló	la	curva	de
crecimiento	tecnológico—.	Sin	esa	piedra	de	molino	alrededor	del	cuello…

Meechum	se	puso	rojo	y	Davis	sintió	que	se	enfadaba.
—Le	advierto,	señor,	que	insulta	nuestro	honor…
—Si	el	Sur	va	a	la	secesión	—le	dijo	Eli	a	Isaac	en	voz	baja—,	el	Norte	luchará.

Y	probablemente	el	Oeste	también.	No	por	la	abolición,	sino	para	preservar	la	Unión.
Nada	bueno	puede	salir	de	eso.
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—¿Luchar?	—Rio	Meechum—.	Si	el	Sur	deja	 la	Unión	Federal,	el	Norte	no	se
atreverá	 a	 nada.	 Los	 caballeros	 del	 Sur	 están	 entrenados	 para	 combatir	 desde	 que
nacen.	¿Cómo	puede	una	nación	de	tenderos	y	mecánicos	enfrentarse	a	ellos?

—¿Cómo?	—preguntó	Isaac,	divertido.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	pizarra.	Cogió
la	tiza	y	escribió	un	conjunto	de	ecuaciones	y	luego	dio	un	paso	atrás.

Davis	estudió	las	ecuaciones	y	sintió	que	se	le	helaba	el	corazón.
Meechum	hizo	una	mueca,	 recuperó	 la	 tiza,	y	añadió	otro	 término.	La	 solución

cambió.	Victoria	del	Sur.
Isaac	negó	con	la	cabeza.
—Ni	Inglaterra	ni	Francia	participarán	en	la	lucha.
—Lo	 harán,	 señor,	 pues	 el	 algodón	 del	 Sur	 los	 mantiene.	 Intervendrán	 o	 se

quedarán	con	el	culo	al	aire.
Phineas	y	él	se	rieron,	y	Davis	se	maravilló	de	lo	cerca	que	estaban	Mississippi	y

Massachussetts	en	algunas	cosas.
—¡Caballeros!	—Jedediah	golpeó	el	suelo	una	vez	más—.	Perdemos	el	 tiempo.

Solo	puede	haber	guerra	si	el	Sur	va	a	la	secesión.	Y	el	Sur	solo	irá	a	la	secesión	si
cree	que	el	Gobierno	Nacional	lo	obligará	a	la	abolición.	Eso	solo	puede	ocurrir	si	los
electores	eligen	a	un	presidente	abolicionista	y	la	legislatura	del	estado	nombra	una
mayoría	 de	 senadores	 abolicionistas.	Y	 como	ni	Whiggery	ni	 la	 democracia	 corren
peligro	 de	 control	 abolicionista,	 hay	 pocas	 posibilidades	 de	 eso.	 Multipliquen	 el
problema,	si	quieren.	El	producto	es	insignificantemente	pequeño.

Pero	 no	 cero.	 Incluso	 ahora,	 décadas	 después,	 Davis	 Belleau	 recordaba	 ese
pensamiento.

¿Señor?
Belleau	se	agitó	y	abrió	los	ojos	al	presente.
—Algo	salió	mal	—le	dijo	a	la	figura	que	tenía	delante—.	Algo	salió	mal.
—¿Señor?	—Su	criado	se	encontraba	ante	él,	con	un	asombro	amable	pintado	en

el	rostro.
—¿Qué	pasa,	Georges?	—preguntó	Belleau,	irritado.
—Un	mensaje	para	usted,	señor.	De	la	banca	de	Gorman	y	Stout.	El	chico	tiene

instrucciones	para	entregarle	el	paquete	solo	en	mano.

Más	tarde,	Davis	se	sentó	a	solas	en	el	saloncito,	con	el	desayuno	por	delante,	y	alzó
el	sobre	para	que	captara	mejor	la	luz.	Aquella	letra…	¡No	podía	ser,	no	después	de
todos	 estos	 años!	Aumentó	 el	 gas.	 Las	 llamas	 sisearon	 y	 la	 habitación	 se	 iluminó.
Inspeccionó	la	letra	una	vez	más.

Sí.	Era	de	Brady	Quinn.
¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	Brady	desapareció?	Más	años	de	los	que

Belleau	quería	recordar.	¡Aquella	mente	sí	que	era	aguda!	Una	de	las	mejores	de	la
Sociedad.	 Pero	 Brady	 no	 tenía	 estómago	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 Sociedad.	 Lincoln.
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Belleau	 lo	 recordó	 ahora.	Ese	 fue	 el	motivo	 por	 el	 que	Brady	 dimitió.	Una	 acción
lamentable,	pero	necesaria.	Las	ecuaciones	lo	habían	demostrado.

Algunas	 de	 las	 tarjetas	 perforadas	 habían	 desaparecido	 con	 Brady.	 Belleau
recordaba	 habérselo	 dicho	 a	 Isaac,	 y	 el	 Hermano	 Isaac,	 que	 nunca	 que	 Davis
recordara	 había	 mostrado	 otra	 emoción	 que	 la	 determinación,	 agachó	 la	 cabeza	 y
lloró	en	silencio.	Era	curioso	lo	claros	que	eran	los	antiguos	recuerdos,	mientras	que
los	 de	 ayer	 resultaban	 nublados	 y	 confusos.	 Isaac	 era	 el	 mentor	 de	 Brady,	 pero
Belleau	 siempre	 había	 sospechado	 que	 había	 algo	 más	 detrás	 de	 la	 pena	 que	 la
dimisión	de	su	protegido	o	el	robo	de	algunas	tarjetas.	Como	si	Isaac	ocultara	algún
terrible	secreto	en	su	corazón.

Davis	sopesó	el	sobre.	Y	ahora	aquí	tenía	noticias	de	más	allá	de	la	tumba.
¿O	no?	Recordó	la	carta	adjunta	y	se	sacó	los	bifocales	del	bolsillo	del	chaleco.

«Honorable	Davis	Belleau,	caballero.	Saludos»,	etc.,	etc.,	etc…	Se	saltó	las	florituras
verbales	y	se	dirigió	al	meollo	del	mensaje.

Brady	 había	 dejado	 el	 sobre	 al	 cuidado	 de	 Gorman	 y	 Stout	 en	 1866	 con
indicaciones	 para	 que	 fuera	 entregado	 en	 o	 alrededor	 del	 16	 de	mayo	 de	 1876,	 «a
cualquiera	de	los	siguientes	caballeros	que	esté	en	disposición	de	recibirlo».	Jedediah
Crawford;	 el	 honorable	 Isaac	 Shelton;	 el	 doctor	 Elias	 Kent;	 el	 coronel	 Meechum
Clark…	La	 visión	 de	 Belleau	 se	 nubló	 de	 lágrimas.	 Todos	muertos	 ya,	 excepto	 el
Hermano	Isaac,	pero	senil.	Una	lágrima	cayó	desde	su	mejilla	y	la	tinta	de	la	carta	se
corrió.

Con	una	súbita	sacudida,	pasó	el	abrecartas	por	el	sobre.	En	su	interior	había	dos
páginas	de	apretada	letra.	Belleau	vaciló	un	momento,	luego	las	sacó	y	leyó.

Mis	queridos	camaradas:

No	 sé	 si	 alguno	 de	 vosotros	 estará	 vivo	 cuando	 sea	 entregado	 este
mensaje,	 ni	 si	 yo	 mismo	 viviré.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 os	 merecéis	 una
explicación	por	lo	que	voy	a	hacer;	y,	quiera	Dios,	al	menos	uno	de	vosotros
leerá	estas	líneas	y	comprenderá.

El	Hermano	Eli	tenía	razón	cuando	advirtió	que	nuestro	conocimiento	era
demasiado	 leve	 para	 lo	 que	 intentábamos.	 Con	 demasiada	 frecuencia,
nuestras	acciones	han	 tenido	 consecuencias	no	previstas	 en	 las	 ecuaciones.
Sin	 embargo,	 he	 sido	 incapaz	 de	 disuadiros	 del	 camino	 que	 el	 Hermano
Crawford	nos	impuso.	Muy	bien.	Comprendo	la	urgencia	y	sinceridad	con	la
que	perseguís	el	Objetivo.

Sin	 embargo,	 es	 la	 propia	 sinceridad	 de	 esa	 consecución	 lo	 que	 me
perturba.

Mi	protegido	 (su	 nombre	no	 importa)	 ha	descubierto	 un	dilema	 y,	 entre
los	dos,	puede	que	hayamos	encontrado	una	solución;	pero	debo	estar	 libre
de	la	Sociedad	para	llevarla	a	cabo.	Si	nuestros	cálculos	están	libres	de	error,
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la	crisis	que	prevemos	es	inminente	mientras	leéis	esto.
La	advertencia	es	esta:	la	Sociedad	misma	es	«un	complejo	ideónico	en	el

sentido	 de	Babbage»	 y,	 como	 tal,	 está	 sometida	 al	 cambio	 evolutivo.	 En	 el
juego	familiar,	un	niño	le	susurra	una	historia	a	su	vecino,	quien	a	su	vez	se
la	susurra	a	su	vecino,	y	así	 sigue	el	ciclo.	Cuando	el	último	niño	recita	 la
historia	 en	 voz	 alta,	 se	 parece	 en	 poco	 a	 la	 original.	 De	 esa	 manera	 ha
susurrado	Jedediah	Crawford	un	conjunto	de	ideones	en	los	oídos	de	Isaac	y
Phineas;	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 lo	 han	 susurrado	 a	 otros,	 entre	 ellos	 yo	mismo.
Pero	en	la	sexta	repetición,	 los	ideones	originales	de	la	Sociedad	se	habrán
deteriorado	hasta	el	punto	de	que	 tendrán	poco	peso	entre	 los	miembros	de
entonces.	 Ellos	 perseguirán	 sus	 propios	 objetivos	 egoístas,	 no	 los	 de	 los
Fundadores.

Qué	 tontos	 fuimos	 al	 suponer	 que	 podríamos	 permanecer	 al	margen	 de
las	fuerzas	que	estudiamos.

He	 tomado	 medidas	 para	 contrarrestar	 esto,	 formando	 en	 secreto	 una
sociedad	 derivada.	 Hemos	 mantenido	 el	 Juramento	 y	 las	 ceremonias	 pero
hemos	 alterado	 las	Reglas	 de	modo	 que,	 esperamos,	 sean	menos	 fáciles	 de
distorsionar.	Nuestra	nueva	Sociedad	no	emprenderá	ninguna	acción.	Se	han
cometido	 demasiados	 errores,	 y	 se	 ha	 derramado	 demasiada	 sangre.
Regresaremos	al	propósito	original	del	estudio	erudito	y	esperamos	que	en	el
proceso	 podamos	 aprender	 lo	 suficiente	 para	 rectificar	 los	 errores	 del
pasado.

Algunos	de	nosotros	fuimos	miembros	de	la	Sociedad,	pero	he	eliminado
todo	 rastro	 de	 las	 Tarjetas.	 Perdonadme	 por	 eso,	 pero	 era	 necesario	 que
germináramos	en	aislamiento.

En	cualquier	caso,	sigo	siendo

Vuestro	Seguro	Servidor
BRADY	TEMPLETON	QUINN

Las	 páginas	 crujieron	 cuando	 Belleau	 las	 soltó.	 ¿La	 Sociedad?	 ¿Abandonar	 los
principios	fijados	por	el	Hermano	Jedediah?	¡No,	eso	no	era	posible!

Y	 sin	 embargo…	 Ahora	 que	 la	 posibilidad	 había	 quedado	 señalada,	 los
mecanismos	 y	 ecuaciones	 que	 la	 describían	 estaban	 claros.	 Y	 el	 momento	 se
produciría…	Hizo	 los	 cálculos	 mentalmente,	 maldiciendo	 la	 lentitud	 de	 su	 mente.
Demasiado	 tiempo	 confiando	 en	 las	 máquinas	 de	 Babbage	 habían	 lastrado	 las
habilidades	que	había	desarrollado	en	su	juventud.	Hizo	algunas	simplificaciones	en
los	números.	Solo	quería	una	estimación.

El	momento	vendría…	¡pronto!
Se	 agarró	 a	 los	 brazos	 del	 sillón	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos.

Había	que	advertir	al	Consejo.	¿Por	qué	no	había	dicho	nada	Brady	hacía	años?	¿Por
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qué	había	esperado	hasta	ahora,	para	hablar	desde	el	pasado?
Davis	Belleau	se	levantó	y	caminó	hasta	el	escritorio.	Sus	dedos	pasaron	los	días

del	calendario	que	había	allí.	Sí.	El	jueves	próximo	habría	una	reunión	del	Consejo.
Como	 consejero	 emérito,	 podía	 asistir.	 Lo	 haría.	 Advertido	 incluso	 tan	 tarde,
Grosvenor	Weil	podría	todavía	impedir	el	golpe	que	Brady	había	previsto.
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Capítulo	I

Easton,	Philadelphia

El	 capitán	 se	 dio	 cuenta	 gradualmente	 de	 la	 conmoción	 en	 la	 sala	 de	 la	 comisaría.
Dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	su	despacho	y	se	asomó.
Era	alto	y	rudo,	todavía	delgado	y	en	forma	porque	hacía	footing	 todas	las	mañanas
por	 la	 zona	 sur.	 La	 impresora	 corría	 como	 una	 ametralladora	 y	 los	 agentes	 y	 el
personal	civil	estaban	congregados	a	su	alrededor,	hablando	excitados.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.	El	papel	de	la	impresora	se	acumulaba	en	la	cesta—.
¿Qué	es	esto?

Uno	de	sus	detectives	estaba	leyendo	las	hojas	según	iban	saliendo.
—No	lo	sé,	capitán	—dijo—.	Hay	un	montón	de	cosas	que	me	parecen	un	puro

galimatías,	pero	creo…
Y	extendió	 la	mano	hacia	 la	 impresora,	 encontró	una	página,	y	 la	 rasgó	por	 las

perforaciones.
—Creo	que	hay	una	línea	sobre	ese	desconocido	que	encontramos	hace	tres	años

en	Riverside	Park.
El	 capitán	 cogió	 la	 hoja.	 No	 pasaban	 muchas	 cosas	 en	 esta	 ciudad,	 y	 el

desconocido	había	sido	noticia	de	gala	durante	nueve	días	en	el	Express.	Siempre	le
amargaba	que	el	caso	hubiera	quedado	sin	resolver.	Había	algo	que	no	le	parecía	bien
en	aquello,	algo	en	lo	que	nunca	podía	poner	el	dedo.	Los	periódicos	decían	que	la
víctima	era	un	vagabundo,	pero	el	muerto	no	tenía	el	aspecto	de	los	tipos	que	vivían
en	la	calle.

960709.01	T.	CRAYLE	A	CONSEJO.	B.	SIMPSON	ELIMINADO	@	EASTON,	PA.

CIERRE	ARCHIVO.

—Eso	no	es	todo,	capitán.
Alzó	la	cabeza.	Era	la	encargada	del	ordenador	quien	había	hablado.	Una	mujer

baja	y	regordeta	que	llevaba	«gafas	de	abuelita»	y	ningún	maquillaje.
—¿Qué?
—Bueno…	 —Alzó	 un	 puñado	 de	 papeles—.	 Tiene	 usted	 que	 contactar	 con

alguien,	pero	no	estoy	segura	de	si	con	el	FBI	o	con	el	National	Enquirer.
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Ciudad	de	Nueva	York,	Nueva	York

—Vale,	vale,	pero	¿de	dónde	viene?
Greg	Houvanis	miró	a	los	otros	periodistas	congregados	alrededor	del	terminal	en

la	redacción	del	New	York	Times.
—¿Quién	 sabe?	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 agitando	 una	 mano—.	 Algún	 hacker

gastando	una	broma.
Houvanis	examinó	algunas	de	las	hojas.
—¿Qué	clase	de	broma	es	esta?	Parece	un	vaciado	de	los	archivos	informáticos

completos	de	alguien.
—Sí.	Como	estaba	diciendo…
—¡Abran	 paso!	 ¡Abran	 paso!	 —El	 redactor	 jefe	 avanzó	 entre	 el	 mar	 de

periodistas	como	el	Queen	Elizabeth	partiendo	las	olas.	El	redactor	de	local	lo	seguía,
retorciendo	las	manos	y	con	aspecto	inseguro—.	¿De	qué	va	la	fiesta?	—preguntó	el
redactor	jefe,	y	cogió	una	de	las	páginas	de	las	manos	de	uno	de	los	periodistas	y	la
leyó.	Entonces	hizo	una	bola	de	papel	con	él—.	¡Apaguen	esa	maldita	cosa!

—Pero…
—Que	la	apaguen,	he	dicho.	No	voy	a	ver	cómo	el	presupuesto	de	nuestra	oficina

se	malgasta	porque	un	hacker	loco	quiere	enlazar	con	nuestro	terminal.
Alguien	le	obedeció	y	la	impresora	guardó	silencio.
—¡Ben!	—llamó	el	redactor	al	chico	de	los	recados.	Le	puso	en	las	manos	la	hoja

de	 papel	 arrugada—.	Lleva	 toda	 esta	 basura	 a	 la	 trituradora	 y	 encárgate	 de	 que	 lo
quemen.	 Y	 que	 alguien	 borre	 los	 archivos	 basura	 del	 servidor.	 Tengo	 que	 hacer
algunas	llamadas.	Y	en	cuanto	a	los	demás	—añadió,	dirigiéndose	a	los	periodistas—,
¿ya	tenéis	todos	los	artículos	que	me	hacen	falta?

Greg	 se	 volvió	 a	 su	mesa	 con	 el	 resto.	 Conectó	 su	 ordenador	 y	 pasó	 pantallas
hasta	encontrar	el	gráfico	que	estaba	reescribiendo.	Durante	unos	minutos	se	perdió
comprobando	datos	y	tecleando.	Entonces	sintió	una	presencia	junto	a	su	mesa	y	alzó
la	mirada	y	vio	a	Ora	Harris.	Era	nueva	en	la	redacción;	apenas	la	conocía.

—¿Sí,	Ora?	¿Qué	pasa?
Ella	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 luego	 le	 tendió	 una	 página	 impresa	 de

ordenador.
—No	deje	que	 el	 redactor	 jefe	vea	 esto.	Pero	 ¿no	dijo	que	Morgan	Grimes	 era

amigo	suyo?
Él	cogió	la	página	y	vio	que	su	mano	temblaba.
—Sí.
Se	 había	 pasado	 meses	 sin	 hablar	 con	 Morgan.	 Entonces,	 hacía	 dos	 semanas,

recibió	una	 llamada	suya	pidiéndole	que	 investigara	unos	asuntos	en	 la	morgue	del
Times.	Ahora	Morgan	estaba	muerto.	La	vida	era	curiosa.	Miró	la	hoja	que	le	había
entregado	Harris.
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—¿Qué	es	esto?
—Aquí	no	—dijo	ella—.	Lléveselo	a	casa	y	léalo.	No	es	mucho.	Solo	esa	página:

pero	la	estaba	leyendo	cuando	llegó	el	redactor	jefe	y	me	acordé	de	que	mencionó	la
muerte	de	su	amigo	y…	¿Señor	Houvanis?	Pregúntese	por	qué	el	redactor	jefe	estaba
tan	ansioso	por	detener	la	impresora.

Montreal,	Quebec

Frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 pantalla.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho	 que	 la	 aplicación	 se
atascara?	¿Memoria	insuficiente?	C’est	impossible!	Pulsó	unas	cuantas	veces	y	activó
el	 catálogo.	 Repasó	 la	 lista.	 Voila!	 Una	 aplicación	 no	 identificada.	 Un	 programa
pirata.

—Merdel	—dijo	 entre	 dientes.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 un	 virus	 en	 su	 sistema?
¿Cómo	 había	 entrado?	 Pulsó	 unos	 cuantos	 comandos	 más	 y	 estudió	 el	 resultado.
Tardó	 unos	 instantes	 en	 captar	 el	 impacto	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Entonces	 se
enderezó	y	pulsó	la	desconexión	de	emergencia.

»Merdel	—repitió,	con	mucho	más	sentimiento.

Langley,	Virginia

La	impresora	cobró	súbitamente	vida	y	Jen	Samuals	se	agitó	en	su	asiento.	Hizo	a
un	 lado	 su	 libro	 y	 giró	 la	 silla	 para	 ver	 la	 pantalla.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 leyó	 el
encabezado	de	la	primera	gráfica	para	ver	a	qué	agencia	tenía	que	notificar.

—¡Oh,	 mierda!	—dijo,	 y	 colgó	 rápidamente	 el	 teléfono.	 Repasó	 las	 siguientes
páginas,	 leyendo	 a	 toda	 velocidad—.	 ¡Oh,	 mierda!	—repitió.	 Extendió	 la	 mano	 y
pulsó	el	botón	de	parada	de	emergencia.	El	terminal	suspiró	y	se	apagó.	La	impresora
se	detuvo	a	media	línea.

Trabajando	con	rapidez,	sacó	las	hojas	ya	impresas	y	las	pasó	por	la	trituradora.
La	trituradora	guardó	silencio	justo	cuando	Leslie	salía	del	lavabo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mientras	Jen	retiraba	un	papel	trasero	de	la	máquina.
—Un	 corto	 o	 algo	 —le	 dijo	 ella	 mientras	 arrancaba	 un	 cable	 suelto	 de	 su

conexión.

San	Francisco,	California

—Sí,	Prudence,	¿qué	ocurre?
—Me	temo	que	no	va	a	gustarle	esto,	señor	Kennison.
—¿Sí?
—Hay	una	bienvenida	mejor.
—El	círculo	sigue	intacto.	Informa.
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—¿Lo	has	visto?
—¿Ver	el	qué?
—¡Dios,	está	apareciendo	en	todos	los	ordenadores	del	país!
—¿Qué	es?
—Convoca	a	los	Seis,	Bradford.	Tenemos	que	tomar	una	decisión.
—¿Tan	serio	es?
—¿Serio?	Todo	ha	cambiado.	Dios	mío,	todo	ha	cambiado.

Austin,	Texas

—Otra	noticia	de	esta	mañana,	 los	ordenadores	de	 todo	el	país	 fueron	atacados
por	 un	 hacker	 informático	 desconocido.	 En	 una	 broma	 que	 recuerda	 al	 famoso
incidente	del	Capitán	Medianoche…

Saint	Paul,	Minneapolis

—Eh,	Fred,	 sirve	otra	 ronda	para	mí	y	mis	amigos.	—Se	volvió	hacia	 los	otros
hombres	del	bar—.	Pues	mi	 jefa	va	y	dice	que	olvidemos	 todo	el	 asunto.	Eso	 solo
animará	a	otros	bromistas.	Pero	leí	algunas	de	esas	páginas	y	pienso	que…

Seattle,	Washington

—Esta	emisora	ha	descubierto,	a	través	de	una	fuente	confidencial,	el	nombre	del
hacker	responsable	de	la	broma	de	la	semana	pasada	en	internet…

Washington,	Distrito	de	Columbia

—¿De	qué	crees	que	va	todo	esto,	Vince?
—Oh,	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse,	 senador.	Una	 hacker,	 dijeron	 en	 televisión.

Una	mujer	despechada	por	la	muerte	de	su	novio	en	un	asunto	de	drogas.
El	senador	frunció	el	ceño	y	adelantó	la	barbilla	en	su	famosa	pose.
—¿Hay	algo	que	el	Senado	debiera	considerar?
Su	secretario	hizo	una	pausa	y	reflexionó.	Estaba	cubierto	de	un	sudor	nervioso	y

esperaba	que	el	senador	no	se	diera	cuenta.	No	había	 tiempo	de	llamar	al	Hermano
Ullman	 para	 pedir	 instrucciones.	 Tendría	 que	 capear	 el	 temporal.	 Más	 tarde,	 se
reuniría	 con	 algunos	 de	 los	 otros	 secretarios.	 Para	 elaborar	 una	 estrategia	 común.
Reparar	esta	filtración	sin	duda	sería	un	asunto	«bipartito».

—Esos	hackers	ansían	la	publicidad	—dijo	juiciosamente—.	Si	hacemos	de	ello
un	caso	federal,	la	semana	que	viene	habrá	una	docena	de	incidentes.

Quizás	 esa	 sería	 la	mejor	 estrategia,	 pensó.	 Inundar	 el	mensaje	 de	 tonterías	 y
desinformación	absurda.	El	mejor	lugar	para	ocultar	un	asesinato,	después	de	todo,
es	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	Mientras	 tanto,	 no	 queremos	 que	 los	 políticos	 lean	 el
material.

—Creo	que	la	ley	que	está	pendiente	en	el	subcomité	de	Comunicaciones	debería
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salir	adelante.	Contiene	previsiones	para	endurecer	las	penas	por	delitos	informáticos
y	regular	internet.

—Hmm	—el	senador	asintió—.	Harry	lleva	posponiendo	eso	demasiado	tiempo.
Cuestiones	de	 la	Primera	Enmienda.	Pero	ahora	debe	darse	cuenta	de	que	es	mejor
aprobar	la	ley,	aunque	tenga	defectos.

Que	 los	 tribunales	 resuelvan	 las	 ambigüedades	 más	 tarde.	 Tenemos	 que	 hacer
algo	con	internet.

Vince	 asintió,	mostrando	 su	 acuerdo.	 Tendrían	 que	 hacer	 algo	 con	 el	 «senador
Harry»	también.

San	José,	California

El	Centro	para	el	Control	de	las	Enfermedades	Informáticas	informó	hoy	que	las
universidades	y	centros	de	investigación	pongan	en	cuarentena	sus	ordenadores	y	los
purgen	 de	 un	 «virus»	 infeccioso	 que	 corre	 rampante	 por	 internet	 desde	 el	 pasado
miércoles	y	jueves,	vertiendo	material	falso	y	difamador	en	los	terminales	de	todo	el
país.	El	FBI	prepara	una	investigación	para	determinar	si	se	ha	violado	la	ley	federal,
considerando	que	el	incidente	es	un	«ataque»	a	la	integridad	de	la	red…

El	hombre	que	conocía	como	Bernstein	se	rio	mientras	leía	el	informe.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó.	 Bernstein	 abrió	 una	 página	 interior	 y	 sacudió	 el

informe	para	alisarlo.	El	papel	crujió	con	el	sonido	de	 las	pisadas	a	 través	de	hojas
secas.

—Es	tu	amiga	—replicó	Bernstein—.	Tendrías	que	ver	lo	que	ha	hecho.

Detroit,	Michigan

—Sí,	sé	que	el	FBI	le	ha	echado	el	cierre,	pero	he	estado	pensando…

Señor	 Koppel:	 Pero	 supongamos	 por	 un	momento,	 doctor	 Vane,	 que	 el
Vertido	 Beaumont	 es	 auténtico.	 ¿No	 le	 convencería	 el	 hecho	 de	 que	 unos
individuos	se	hayan	hecho	ricos	previendo	el	futuro	de	que	una	ciencia	así	es
al	menos	posible?

Doctor	 Vane:	 En	 absoluto,	 Ted.	 El	 éxito	 no	 implica	 método.	 No	 hay
escasez	de	gente	que	se	ha	hecho	rica	prediciendo	con	éxito	el	futuro.	En	la
bolsa.	En	 los	bienes	raíces.	Lo	que	no	nos	damos	cuenta	es	que	mucha	más
gente	 se	 ha	 vuelto	 pobre	 prediciendo	 el	 futuro…	 sin	 éxito.	 [Risas	 entre	 los
invitados].	El	azar	dicta	que	algunas	de	esas	previsiones	serán	correctas.

Señor	koppel:	¿Podría	ampliarnos	eso?

Doctor	vane:	Naturalmente.	Supongamos	que	me	ofrezco	para	predecir	el
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sexo	de	los	bebés	por	nacer	por	una	tarifa	de	un	dólar,	comprometiéndome	a
devolver	 el	 dinero	 en	 el	 caso	de	que	me	equivoque.	Todo	 lo	que	 tengo	que
hacer	 es	 predecir	 «varón»	 en	 cada	 caso.	 Tendría	 un	 beneficio	 medio	 de
cincuenta	centavos	por	bebé,	pero	no	tendría	una	ciencia	válida.

Señor	koppel:	Comprendo.

Doctor	vane:	Aquí	tiene	otro	ejemplo	menos	obvio.	Enrico	Fermi	discutía
de	historia	militar	con	el	general	Groves	cuando	salió	a	colación	el	 tema	de
los	 grandes	 generales.	 Fermi	 preguntó	 cuántos	 generales	 podían	 ser
considerados	«grandes».	«Unos	tres	de	cada	cien»,	replicó	el	general.

«¿Y	cómo	se	consigue	eso?».
«Ganando	cinco	batallas	seguidas».
«Bueno	—dijo	Fermi—,	considerando	que	en	la	mayoría	de	los	campos	de

batalla	las	fuerzas	están	más	o	menos	igualadas,	la	probabilidad	de	vencer	una
batalla	 sería	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 De	 dos	 batallas	 consecutivas,	 el
veinticinco	 por	 ciento.	 De	 tres,	 el	 doce	 por	 ciento.	 De	 cuatro,	 el	 seis	 por
ciento.	 De	 cinco,	 el	 tres	 por	 ciento.	 Así	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Unos	 tres
generales	de	cada	cien	serán	considerados	grandes;	pero	es	probabilidad,	no
grandeza».

Littleton,	Colorado

—La	vi	—dijo	Pat,	pasando	el	puré	de	patatas—.	Creo	que	fue	una	semana	antes
de	que	desapareciera,	cuando	trabajaba	en	el	turno	de	noche	descargando	sacas	en	el
centro	que	está	junto	a	Union	Station.	Salió	de	debajo	del	viaducto.	No	corría,	pero
caminaba	muy	 rápido.	 Nos	 dijo	 que	 estaba	 examinando	 un	 edificio	 cercano	 y	 que
pensaba	que	podían	estar	siguiéndola.

—¿Siguiéndola?	—Kevin	 frunció	 el	 ceño	 y	 depositó	 el	 tenedor	 junto	 al	 plato.
Miró	a	su	hermano—.	¿Y	eso	fue	antes	de	que	mataran	a	Morgan?

—Sí.	Y	antes	de	lo	que	sucedió	en	el	parque.	Ya	sabes,	lo	del	pistolero.
Kevin	se	atusó	el	bigote,	pensativo.
—Todo	el	mundo	en	el	News	dice	que	fue	el	asesinato	de	Morg	lo	que	la	volvió

loca.
Pat	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Fue	 curioso	 ver	 a	 alguien	 así…	 al	 principio	 no	 pude	 recordar	 su

nombre.	Y	un	par	de	semanas	después,	es	famosa.
—Tristemente	 famosa	—le	 corrigió	Kevin.	 Cogió	 de	 nuevo	 el	 tenedor	 pero	 no

comió.	Sacudió	la	cabeza—.	No	encaja	—dijo—.	Cierto,	no	hablaba	con	ella	desde
que	dejó	el	periódico;	pero	 la	conocía.	Y	conocía	a	Morgan.	Toda	 la	historia	no	va
con	 ellos,	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 cuando	mataron	 a	Morgan,	 le	 transmitió	 un
mensaje	misterioso	a	Sarah.	¿Dices	que	estaba	examinando	un	edificio?	¿Cuál?
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Pat	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	No	lo	dijo.
Kevin	parecía	pensativo.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	su	hermano.
—En	el	Pulitzer.
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II

RED	MALONE	 estaba	 sentado	 en	 la	 cerca,	 disfrutando	 del	 aire	 de	 la	 montaña	 y
contemplando	a	los	caballos	pastar	en	el	corral.	Llevaba	el	hombro	izquierdo	vendado
y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	Había	 enganchado	 los	 pies	 en	 el	 travesaño	 inferior	 de	 la
cerca	para	mantener	el	equilibrio.	La	suave	brisa	que	llegaba	desde	la	sierra	agitaba
su	camisa	y	creaba	ondas	en	la	hierba	del	pasto.	Las	yeguas	se	congregaban	al	otro
lado,	mordisqueando	la	hierba.	El	semental	miraba	a	Red	con	recelo.

Sarah	 Beaumont	 se	 le	 acercó.	 Iba	 vestida	 al	 estilo	 vaquero,	 con	 pantalones
ajustados	 y	 camisa	 de	 cuadros.	 El	 sombrero	 blanco	 Stetson	 de	 paja	 contrastaba
enormemente	con	su	piel.	Red	todavía	vestía	sus	ropas	de	ciudad.

Sarah	se	apoyó	en	la	cerca	y	acomodó	la	barbilla	en	sus	brazos.	Miró	los	caballos,
el	ceño	fruncido.

—Maldición,	Red	—dijo—.	¡No	quiero	convertirme	en	otra	persona!
—Ninguno	de	nosotros	lo	quiere	—le	respondió	él.
—Los	demás	no	tenéis	que	hacerlo	—dijo	ella	amargamente.
Él	devolvió	su	atención	a	los	caballos.
—A	veces	—dijo—.	De	vez	en	cuando.
—Red,	me	pasé	años	convirtiéndome	en	lo	que	soy.	¡Trabajé	duro,	y	mira	cómo

he	acabado!
—Entonces	 tienes	 suerte.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 haríamos	 alteraciones

importantes	 si	 pudiéramos.	 ¿De	 qué	 te	 quejas?	 Tu	 nueva	 personalidad	 será	 rica,
seguro.	Cuidamos	de	 los	nuestros.	Un	poco	de	cirugía	plástica,	 también.	Tal	vez	 te
aclararán	un	poco	la	piel.	Tu	propia	madre	no	te	reconocería.

Los	ojos	de	Sarah	se	apagaron	y	contempló	la	hierba.
—No	me	reconocería	ahora	—dijo	en	voz	baja.
«Entonces	no	habrá	ninguna	diferencia»,	quiso	decir	él,	pero	advirtió	que	sería	un

error.	Vio	cómo	el	semental	se	ponía	alerta	de	pronto,	retorciendo	las	orejas	como	si
fueran	antenas	de	radar.	El	caballo	trotó	unos	pasos	hacia	el	 terreno	más	elevado	al
fondo	 del	 pasto	 y	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 las	 montañas	 como	 una	 estatua.
Después	de	un	rato,	se	relajó	y	volvió	a	asumir	su	posición	junto	a	las	yeguas.	Red	se
preguntó	qué	olor	había	traído	el	aire	de	las	montañas	a	la	nariz	del	caballo.

—Es	por	 tu	propio	bien,	Sarah	—dijo	Red	finalmente—.	¿No	has	estado	viento
las	noticias?	Desde	que	destapaste	lo	de	la	Sociedad	Babbage,	los	noticiarios	te	han
estado	haciendo	pedazos.	«Paranoica»	y	«desequilibrada	mental»	son	 las	cosas	más
amables	 que	 están	 diciendo.	La	 vida	 no	 será	 agradable	 para	 «Sarah	Beaumont»,	 si
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vuelve	a	salir	alguna	vez	a	la	superficie.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Y	tú	qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?
Red	la	miró,	desvió	la	mirada,	y	se	encogió	de	hombros.
—Lo	mismo,	probablemente.
—¿Sabes	qué	es	curioso?	—continuó	ella,	casi	para	sí	misma.
—No,	¿qué?
—Si	Ellos	me	hubieran	dejado	en	paz,	nunca	habría	rebuscado	lo	suficientemente

hondo	para	encontrar	su	sucio	secreto.
Red	no	estaba	tan	seguro.
—Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.	Sus	temores	eran	legítimos.
—Y	los	de	tu	gente	también,	pero	vosotros	no	intentasteis	matarme.
Red	sonrió	y	miró	al	suelo.	Ausente,	se	acarició	el	brazo	herido.
—No,	somos	mucho	más	crueles	que	eso.
—Sí,	destruir	mi	reputación.	Burlarse	del	mensajero	para	que	la	gente	no	escuche

el	mensaje.	Es	una	vieja	táctica.
—Funciona.	 ¿Cómo	 crees	 que	 llegamos	 a	 ser	 tan	 viejos?	 Maldición,	 no	 me

apetece	que	me	linchen	más	que	a	Ellos.	¿Por	qué	no	íbamos	a	suprimir	tu	mensaje?
—¡Porque	es	la	verdad!
Él	se	encogió	de	hombros	y	no	se	molestó	en	contestarle.
—¡Y	porque	es	 inútil!	—insistió	ella—.	No	me	 importa	cuántos	«topos»	hayáis

plantado	 en	 las	 redacciones	 y	 comisarías	 de	 policía.	 No	 podéis	 detenerlo	 por
completo.	Mi	 programa	 seguirá	 descargando	 copias	 de	 vuestros	 archivos,	 y	 de	 los
archivos	de	Ellos,	hasta	que	alguien	descubra	cómo	eliminarlo.	Lo	 leerá	demasiada
gente.	Por	cada	centenar	que	se	ría,	habrá	uno	que	dude.	Y	no	olvides	a	los	hombres
de	negocios	y	los	políticos.

Él	la	miró,	sorprendido.
—¿Por	qué	a	ellos?
—Piensa	en	el	tiempo	que	llevan	creyendo	que	eran	ellos	quienes	tiraban	de	los

hilos.	No	les	gustará	la	idea	de	ser	solo	variables	en	vuestras	ecuaciones	cliológicas.
Red	sonrió	débilmente.
—Menos	que	eso,	en	realidad.	Epifenómenos	de	la	estructura	media.
Sarah	hizo	una	mueca	y	Red	se	echó	a	reír.
—Estás	evitando	mi	argumento.
—¿Tienes	un	argumento?	—Él	sonrió	alegremente	y	dejó	que	ella	lo	viera.
—Sí.	Aunque	una	sola	persona	de	cada	cien	decida	seguirme,	serán	un	millón	de

personas	por	todo	el	país.	Tratar	de	detenerme	es	inútil.	¡No	cambiará	nada!
—Tal	vez	no.	Pero	si	estuvieras	sangrando	por	una	herida	mortal,	¿no	intentarías

retener	la	sangre	de	todas	formas?	Los	sistemas	vivos	se	defienden.	¿No	te	lo	dije	una
vez?	 No	 te	 reprochamos	 que	 te	 defiendas.	 Cierto,	 desacreditaremos	 tu	 mensaje,
destruiremos	 tu	 reputación.	 Lo	 siento.	 Pero	 te	 daremos	 una	 nueva	 identidad	 y	 una
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nueva	reputación	como	compensación.
—Sí,	magnífico	trato.
—Es	 mejor	 que	 el	 que	 obtiene	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Mira;	 ¿qué	 es	 lo	 que

quieres	más	que	nada,	ahora	mismo?
—Recuperar	mi	antigua	vida.
Eso	casi	lo	detuvo.	La	voz	de	Sarah	estaba	llena	de	tanto	anhelo.	Red	descubrió

que	no	podía	mirarla	a	la	cara.
—Eso	no	puedes	tenerlo.	Lo	decidiste	en	el	momento	en	que	puliste	en	marcha	el

gusano.	Pide	otra	cosa.
—Muy	 bien.	Quiero	 destruirlos.	Quiero	 encontrar	 a	Denms	 y	 quiero	 que	 Ellos

sufran	por	lo	que	nos	hicieron.
Red	asintió.
—Muy	bien.	Eso	es	lo	que	yo	quiero	también.	Tenemos	que	dejarnos	de	historias

y	empezar	a	contraatacar.	Olvidar	la	Regla	de	Quinn.
—El	fin	justifica	los	medios,	¿eh?
—¿No?	¿Quieres	ver	a	la	gente	domesticada?
—¡No,	maldición!	Pero	 ¿no	 lo	ves,	Red?	 ¡El	medio	 tiene	que	 convertirse	 en	 el

fin!	 ¿Por	 qué	 quieren	 domesticarnos	 en	 primer	 lugar?	 Para	 que	 seamos	 más
predecibles	 para	 sus	 ecuaciones,	 para	 hacernos	 más	 receptivos	 a	 la	 manipulación.
¡Para	 simplificar	 Su	 maldita	 aritmética!	 Si	 emprendes	 el	 mismo	 camino,	 ¿cuánto
tiempo	pasará	antes	de	que	adoptes	los	mismos	objetivos?

—Ciento	veinte	años	—le	dijo	él—.	Ocho	años	arriba	o	abajo.
Ella	se	le	quedó	mirando.
—No	te	conozco.
Nosotros	mismos	no	nos	conocemos,	pensó	él.	No	debería	darle	tanto	a	la	lengua.

No	con	ella,	y	no	sobre	este	tema.	Pero	ella	tenía	razón	en	lo	referido	a	los	medios	y
el	fin.	Por	eso	la	quería	consigo.	Tenía	capacidad	de	reflexión.

—Lo	siento	—dijo—.	No	pretendía	parecer	tan	arrogante.	Lo	que	quería	decir	es
que	Nosotros	 tenemos	que	empezar	a	combatirles	a	Ellos	ahora.	El	peligro	que	has
mencionado	es	real,	pero	también	es	más	remoto.	Tenemos	más	tiempo	para	trabajar
en	ello.

Ella	negó	con	la	cabeza	una	vez	más.
—Es	más	que	eso.	Es	toda	la	idea	de	manipular	a	la	gente…
—Guiarlos…
Red	no	sabía	si	Sarah	se	estaba	mostrando	 testaruda	o	si	 simplemente	no	podía

verlo.	El	futuro	era	un	árbol	lleno	de	múltiples	ramas	de	posibilidad,	y	las	decisiones
tomadas	hoy	podarían	ramas	dentro	de	años,	cerrando	algunas	posibilidades,	abriendo
otras.	 A	 menudo	 una	 acción	 que	 parecía	 el	 rumbo	 más	 sabio	 en	 el	 momento	 se
convertía	en	una	tontería	monumental	en	retrospectiva.	Y	los	que	podemos	ver	más
allá	tenemos	el	deber	de	guiar	al	resto	en	la	dirección	adecuada.	¿No	es	así?

Sarah	 guardó	 silencio,	 contemplando	 morosamente	 los	 caballos.	 Finalmente,
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suspiró.
—Si	 me	 decido	 a	 unirme	 a	 vosotros	 —dijo,	 sin	 mirarlo—,	 ¿me	 ayudarás	 a

encontrar	a	Dennis?
Sarah	 era	 una	 mujer	 imposible.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 agradecida	 por	 haber

salido	del	 lío	 con	 la	 piel	 entera?	Cosa	que	 era	más	de	 lo	que	 él	 tenía.	Se	 frotó	 los
dedos	por	encima	de	las	vendas	y	sintió	que	la	carne	magullada	y	los	músculos	daban
un	 respingo.	Recordó	 la	manera	en	que	el	disparo	 lo	había	 lanzado	contra	 la	pared
rota.	 Tuve	 suerte.	 Recuerdos	 de	 aquella	 vez	 en	 Jacksonville…	 Solo	 que	 las	 cosas
habían	 sido	 distintas	 entonces.	 No	 quería	 pensar	 en	 Jacksonville.	 Ella	me	 salvó	 la
vida.	Se	lo	debo.

—No	 —dijo,	 y	 Sarah	 lo	 miró	 sorprendida—.	 No	 —repitió—.	 Te	 ayudaré	 a
encontrar	 a	 Dennis	 te	 unas	 a	 Nosotros	 o	 no.	 —Esperó	 a	 que	 ella	 dijera	 algo,
incómodo	bajo	su	mirada—.	No	haré	que	te	unas	bajo	presión	—explicó—.	Puedes
elegir	la	nueva	identidad	o	no.	Puedes	elegir	unirte	a	nosotros	o	no.	Son	tus	opciones.
Pero	te	ayudaré	a	localizar	a	Dennis.	Eso	es	entre	tú	y	yo.

Volvió	la	cara.	Parezco	un	tonto	pomposo.	Esperó	que	ella	no	se	echara	a	reír.
No	lo	hizo.	Sacudió	la	cabeza,	asombrada.
—No	te	conozco	en	absoluto	—dijo.
—¿Te	están	tratando	bien?	—preguntó	él	después	de	un	rato.
Sarah	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	quejarme.
Guardó	 silencio	 y	 Red	 se	 preguntó	 qué	 le	 estaría	 pasando	 por	 la	 cabeza.

Finalmente,	ella	suspiró	y	lo	tocó	suavemente	en	el	brazo.
—¿Cómo	va	el	hombro?
—Mejor,	gracias.	Un	poco	tieso.	—Lo	movió	experimentalmente—.	Me	quitarán

el	yeso	pronto.	Pero	nunca	volveré	a	tocar	el	violín.	—Ella	le	dirigió	una	mirada	de
sorpresa—.	No	es	que	pudiera	hacerlo	antes	—añadió,	la	cara	seria.

Sarah	se	echó	a	reír.	Contempló	los	caballos	con	él.	Una	de	las	yeguas	se	separó
de	la	manada	y	galopó	por	el	prado.	Red	la	vio	correr,	disfrutando	de	su	belleza,	 la
manera	 en	que	 las	patas	danzaban	y	 los	músculos	 actuaban	bajo	 la	piel	 tostada.	El
semental	 corrió	 tras	 la	 yegua	 errante,	 mordisqueando	 sus	 flancos,	 empujándola	 de
vuelta	 a	 la	 manada.	 Red	 miró	 a	 Sarah	 y	 tuvo	 ganas	 de	 quitarle	 el	 sombrero	 y
revolverle	el	pelo.	Me	pregunto	cómo	reaccionaría.	Se	cubrió	los	ojos	y	miró	al	cielo.
En	lo	alto,	revoloteaba	un	águila.	Probablemente	perdería	el	equilibrio	y	me	caería,	y
quedaría	fatal.

Sarah	señaló	a	las	yeguas.
—¿Por	qué	crees	que	hacen	eso?
Él	la	miró,	a	las	yeguas.
—¿Hacer	qué?
—Con	todo	este	amplio	prado,	¿por	qué	asoman	el	cuello	por	entre	la	cerca	para

mordisquear	la	hierba	al	otro	lado?
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Él	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sea	realmente	más	verde.	¿Cómo	quieres	que	 lo	sepa?	No	sé	nada	de

granjas.
—Ranchos	—le	corrigió	ella—.	No	sabes	nada	de	ranchos.	Ni	yo	tampoco,	pero

creo	que	conozco	el	motivo.
—¿Sí?	¿Y	cuál	es?
—Tal	vez	no	les	gustan	las	cercas.

—Son	las	nueve,	Hermano	Malone.	La	biblioteca	va	a	cerrar.	¿No	crees	que	es	hora
de	descansar?

Red	alzó	la	cabeza	y	vio	a	Janie	Hatch	junto	a	él.	Marcó	una	entrada	en	la	lista
impresa	con	un	rotulador	fluorescente,	plegó	la	hoja	por	la	mitad,	y	luego	colocó	el
tapón	al	rotulador	y	lo	puso	a	un	lado.

—¿Las	nueve	ya?	Qué	verdad	es	que	el	tiempo	vuela	cuando	te	lo	estás	pasando
bien.

Janie	acercó	una	silla	de	la	mesa	vecina,	le	dio	la	vuelta,	y	se	sentó	a	horcajadas.
—Sabes	que	no	eres	el	único	que	está	estudiando	el	Vertido.	Cada	uno	tenemos

asignada	una	parte.
—Lo	sé.
—¿Entonces	por	qué	demonios	estás	examinándolo	todo?
Red	le	sonrió.
—Una	lectura	sencillita	—dijo—.	Me	ayuda	a	dormir	por	la	noche.
Janie	hizo	una	mueca.
—No	 ayuda	 a	 nadie	más.	A	mi	me	mantiene	 despierta,	 preguntándome	 qué	 ha

vertido	tu	amiguita	al	mundo.
—No	sabía	que	su	gusano	nos	pondría	en	peligro.
—O	 no	 le	 importaba.	 No	 te	 pongas	 tan	 a	 la	 defensiva,	Malone.	 No	 le	 echo	 la

culpa.	 Pero	 ese	 no	 es	 el	 tema.	 El	 tema	 es	 leer	 el	 Vertido	 con	 cuidado,	 para	 que
sepamos	si	se	ha	vertido	información	crítica.	Si	intentas	leer	demasiado,	te	cansas.	Si
te	cansas,	podrías	pasar	algo	por	alto.

—No	me	pasaré	por	alto	nada.
—Eres	un	cabezota,	Red.	¿Cómo	puedes	saber	si	te	has	pasado	por	alto	algo	o	no?
—Tienes	razón.	Creo	que	lo	dejaré	por	hoy.
Empezó	a	levantarse	de	la	mesa,	pero	Janie	lo	cogió	del	brazo.
—Es	por	esa	Beaumont,	¿verdad?	Estás	haciendo	algo	por	ella.
Red	miró	 la	 cara	 ajada	de	 la	 anciana.	Años	de	viento	y	 luz	 al	 aire	 libre	habían

entornado	sus	ojos	en	un	perpetuo	gesto	fruncido.	No	pudo	ver	nada	en	ellos.	Ningún
atisbo	 de	 emoción.	Ninguna	 curiosidad.	Ninguna	 pista	 de	 por	 qué	 había	 hecho	 esa
pregunta.

—¿Qué	 pasa	 con	 eso?	 —dijo—.	 Las	 Reglas	 de	 Quinn	 permiten	 proyectos
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privados.	Sarah	quería	saber	si	había	algo	en	el	Vertido	sobre	su	amigo	el	arquitecto.
—¿El	que	desapareció	del	hospital?
—Ese	mismo.
Jame	lo	observó	en	silencio	durante	un	momento.
—Muy	 bien.	 Le	 diré	 a	 Tex	 que	 pase	 la	 voz	 a	 los	 demás	 para	 que	 busquen

cualquier	cosa	en	sus	segmentos.	¿Cómo	se	llama…	French?
Red	se	sintió	sorprendido.
—Sí.	 Dennis	 French.	 Estaba	 en	 el	 Porter	Memorial	 en	 Denver.	—Jugueteó	 un

momento	con	el	rotulador—.	¿Por	qué	estás	haciendo	esto?
—¿Hacer	qué?
—Ayudarme	a	ayudar	a	Sarah.
La	encargada	del	rancho	se	encogió	de	hombros.
—Todo	lo	que	aprendamos	sobre	Ellos	merece	la	pena.	¿Por	qué	se	molestaron	en

secuestrar	a	French	después	de	haber	intentado	matarlo?	No	tiene	sentido.	Y	deberías
ver	el	revuelo	que	había	en	su	apartamento,	el	día	que	fui	allí.	Se	las	arreglaron	para
destrozarlo.	—Le	dirigió	una	firme	mirada—.	Como	si	estuvieran	buscando	algo.

Él	le	devolvió	la	mirada.
—Me	pregunto	qué.
Ella	lo	retuvo	un	instante	más,	luego	lo	dejó	ir.
Red	 supuso	 que	 era	 hora	 de	 marcharse,	 así	 que	 se	 levantó,	 metió	 los	 papeles

impresos	en	su	maletín,	y	depositó	la	hoja	que	había	doblado	cuidadosamente	en	lo
alto.	Entonces	cerró	el	maletín	y	echó	los	candados.	Sintió	los	ojos	de	Janie	sobre	él
todo	el	tiempo.

—¿Conoces	a	Mark	López?	—preguntó	ella.
Red	se	volvió,	sorprendido	ante	el	cambio	de	tema.
—¿Quién?
—Nuestro	jefe	de	puesto	en	San	Diego.	Acaba	de	enviarnos	a	esa	nueva	recluta,

Howard.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Sé	a	quien	te	refieres.	No	he	llegado	a	conocerlo	nunca.
—Puede	 que	 tengas	 la	 oportunidad.	 Tex	 encontró	 su	 nombre	 y	 dirección	 en	 el

Vertido.	El	Consejo	ha	intentado	contactar	con	él,	para	advertirlo;	pero	hasta	ahora	no
ha	habido	suerte.

Red	sintió	un	escalofrío	de	temor.	¿Estaba	empezando	ya?	Reacción	por	parte	del
gobierno;	reacción	por	parte	de	la	muchedumbre.	¿Qué	otra	 información	letal	había
en	el	Vertido?

—¿Algo	en	las	noticias?	—preguntó.
—¿Sobre	 la	 desaparición	 del	 Hermano	 López?	 —Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.

Puede	 ser	 que	 la	 CIA	 se	 lo	 haya	 llevado	 a	 alguna	 parte.	 Normalmente	 no	 hacen
comunicados	de	prensa	con	esas	cosas.

Él	se	agitó,	incómodo.	¿Estaba	Janie	intentando	pedirle	un	favor?
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—Podría	 volver	 a	 Washington	 e	 indagar	 —ofreció—.	 Si	 lo	 tiene	 una	 de	 las
Agencias,	puede	que	logre	averiguarlo.

—No	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	Red.	No	hasta	que	sepamos	que	tu	nombre	no	está
también	en	el	Vertido.

Él	sabía	que	eso	era	una	posibilidad,	por	supuesto.	Había	estado	buscando	alguna
mención	 de	 su	 personalidad	 pública	 tan	 diligentemente	 como	 lo	 había	 estado
haciendo	 con	 Dennis	 French	 o	 todos	 los	 demás.	 Había	 bromeado	 con	 Sarah	 al
respecto	cuando	fue	a	verla	la	primera	vez.	«Colgado	de	la	farola	más	cercana».	Una
imagen	burlesca,	cómicamente	grotesca:	una	parodia	que	te	aislaba	de	la	realidad.	La
realidad	era	ser	 fusilado	por	esconderte.	O	ser	golpeado	con	puños	y	bates	por	una
turba	enfurecida,	delirante	de	alegría	pues	ahora,	por	fin,	habían	encontrado	un	chivo
expiatorio	 para	 sus	 problemas.	 O	 simplemente	 desaparecer,	 como	 López,	 para	 ser
interrogado	 con	 drogas	 y	 sondas	 por	 paranoicos	 entrenados	 profesionalmente.	 La
realidad	era	yacer	en	medio	de	un	charco	de	sangre	en	un	callejón	oscuro.

Se	estremeció.	Acababa	de	ver	un	atisbo	de	lo	que	impulsó	a	Genevieve	Weil.
Miró	a	Janie	Hatch.
—¿Qué	hay	del	rancho?	¿Estamos	a	salvo	aquí?
Ella	extendió	la	mano	y	le	dio	un	golpecito	al	maletín.
—Por	eso	estamos	leyendo	cada	línea	del	Vertido.	Demasiadas	palabras	y	frases

clave.	Los	buscadores	pueden	hacer	tantas	cosas.
Red	la	miró	atentamente	a	los	ojos.	Quiso	ver	miedo	allí,	el	mismo	miedo	que	él

sentía.	Quiso	ver	algo	más	que	interés	académico.	Pero	Janie	le	devolvió	fríamente	su
escrutinio.

—Solo	 quería	 que	 supieras,	 Red,	 que	 si	 vas	 a	 hacerte	 amigo	 de	 ella,	 supieras
exactamente	lo	que	nos	ha	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	148



III

CUANDO	JEREMY	Collingwood	regresó	a	su	apartamento	tardó	menos	de	una	hora
en	darse	cuenta	de	que	 lo	habían	 registrado,	y	solo	un	poco	más	en	advertir	que	 lo
habían	hecho	dos	veces.

Se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 para	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 y	 colocar	 el
paraguas	en	el	paragüero.	Al	hacerlo,	una	extraña	sensación	le	dijo	que	algo	iba	mal.
Frunció	el	ceño	y	contempló	el	apartamento	y	vio	que	no	había	nada	raro,	así	que	lo
achacó	a	la	inquietud	general	que	sufría	desde	el	accidente	de	Denms.

Pobre	Dennis.	¡Y	él	estaba	allí	cuando	sucedió!	En	toda	su	vida,	nunca	había	visto
la	 muerte	 o	 el	 dolor.	 Era	 sorprendente	 lo	 súbito	 e	 inesperado	 que	 podía	 ser.	 Un
momento,	 caminaban	 por	 la	 acera,	 discutiendo	 de	 la	 obra	 que	 habían	 visto;	 al
siguiente,	Dennis	lanzado	por	los	aires	y	un	coche	que	desaparecía	Arapahoe	Street
abajo.	Y	la	manera	en	que	Dennis	había	caído,	tan…	suelta.	Jeremy	se	estremeció	al
recordarlo.

En	la	cocina	se	preparó	un	martini	con	vodka,	cinco	partes	a	una.	Agitó	el	vodka
y	el	vermut	 seco	en	una	coctelera	con	hielo,	 tarareando	abstraído;	y	antes	de	darse
cuenta	de	lo	que	hacía,	sirvió	dos	copas	hasta	arriba.

Se	quedó	inmóvil	un	momento,	contemplando	lo	que	había	hecho.	Era	horrible	la
manera	en	que	actuaba	la	costumbre,	cómo	el	pasado	podía	volver	y	abofetearte	en	la
cara.	 En	 realidad,	 solo	 necesitaba	 servir	 una	 bebida.	 Dennis	 estaba	 recibiendo	 sus
bebidas	por	vía	intravenosa,	si	es	que	las	recibía.

El	hielo	 tintineó	cuando	Jeremy	soltó	 la	coctelera.	Se	miró	 la	mano,	y	 tuvo	que
sujetar	 la	 encimera	 para	 que	 dejara	 de	 temblar.	 Dennis	 se	 recuperaría.	 Todos	 los
médicos	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 recuperaría.	 Hubo	 un	 mal	 momento
cuando	los	archivos	del	hospital	se	mezclaron	y	le	dijeron	a	Jeremy	que	Dennis	ya	no
estaba	allí,	que	no	había	estado	nunca.	Al	principio,	Jeremy	creyó	que	la	enfermera
quería	decir	que	Dennis	había	muerto.	Y	 la	habitación,	cuando	echó	a	correr	por	el
pasillo,	en	efecto	estaba	vacía.	Pero	la	llamada	telefónica	que	recibió	ayer	le	aseguró
que	 todo	 había	 quedado	 resuelto	 y	 que	 Dennis	 estaba	 recibiendo	 los	 cuidados
adecuados.	Pero	no	podía	recibir	visitas.

Mientras	tanto,	servir	dos	bebidas	era	una	tontería.	Vertió	con	cuidado	la	segunda
en	la	coctelera.	Pero	entonces	advirtió	que	para	cuando	quisiera	tomarse	una	segunda
copa,	el	hielo	se	habría	derretido	y	la	habría	aguado	insoportablemente;	así	que	tiró
toda	la	coctelera	al	fregadero.	Un	desperdicio,	pero	no	se	podía	evitar.

Antes	de	hacer	nada	más,	 fregó	y	secó	 la	coctelera	y	 la	otra	copa	y	 las	guardó.
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Dennis	y	 él	 compartían	 el	 apartamento,	y	Dennis	 era	un	hombre	meticuloso:	 en	 su
forma	de	vestir,	en	sus	modales.	Todo	tenía	un	sitio	y	todo	estaba	en	su	sitio.	Jeremy
era	contable,	cuidadoso	por	naturaleza,	y	sus	costumbres	habían	casado	bastante	bien
con	las	de	Dennis.

Se	 dirigió	 con	 su	 bebida	 al	 salón,	 con	 la	 intención	 de	 sintonizar	 el	 canal	 de
noticias	por	cable;	pero	en	el	centro	de	la	habitación	la	sensación	de	desplazamiento
regresó.	Frunció	el	ceño	y	escrutó	de	nuevo	la	habitación,	más	cuidadosamente	que	al
entrar.	Sus	ojos	lo	abarcaron	todo:	aparador,	escritorio,	sillas	bergére,	butacón…

¡Vaya,	los	cojines	del	butacón	estaban	fuera	de	su	sitio!	Seleccionó	un	posavasos
y	depositó	allí	su	bebida.	El	almohadón	ocre	iba	allí	y	el	más	oscuro	allí.

Los	 puso	 bien,	 pero,	 una	 vez	 que	 advirtió	 que	 había	 algo	mal,	 una	 docena	 de
cosas	más	 saltaron	 a	 sus	 ojos.	La	 esquina	 de	 un	 papel	 asomaba	 desde	 el	 cajón	 del
escritorio.	Lo	abrió	y	vio	que	el	interior	estaba	ordenado,	pero	mal.	¡El	Mondrian	de
la	pared	colgaba	boca	abajo,	por	el	amor	de	Dios!	Y	las	sillas	estaban	descolocadas.
Se	puso	a	 cuatro	patas	y	exploró	 la	 alfombra	con	 los	dedos.	Sí,	 aquí	 era	donde	 las
patas	de	las	sillas	se	habían	apoyado	siempre.

Una	 sensación	 de	 frío	 se	 apoderó	 de	 él,	 empezando	 en	 su	 estómago	 y
extendiéndose	 hasta	 sus	 miembros.	 Alguien	 había	 estado	 aquí.	 Alguien	 que	 había
registrado	 de	 manera	 concienzuda	 y	 metódica	 y	 luego	 había	 intentado	 volver	 a
ponerlo	todo	como	estaba.

Pero	¿por	qué?	Se	acercó	a	su	silla	bergére	favorita	y	se	sentó	en	ella.	Un	ladrón	o
un	 caco	 casual	 apenas	 se	 habría	 molestado.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 importante	 no	 solo
registrar	 su	 vivienda	 sino	 también	 ocultar	 el	 hecho	 de	 ese	 registro?	 ¿Qué	 estaban
buscando?	¿Se	habían	llevado	algo?

Por	impulso,	se	levantó	e	inspeccionó	el	Mondrian.	Sí,	era	el	auténtico.	Y	si	no	se
lo	había	llevado,	¿se	habría	marchado	el	ladrón	con	algo	menos	valioso?	Tal	vez.	El
cuadro	 estaba	 colgado	 boca	 abajo,	 lo	 cual	 implicaba	 una	 falta	 de	 apreciación	 del
estilo	geométrico	de	Mondrian.	Tal	vez	el	ladrón	simplemente	no	había	reconocido	su
valor.

Con	cuidado,	Jeremy	revisó	el	apartamento.	La	plata	estaba	toda	en	su	sitio;	y	las
joyas.	Y	el	dinero	que	estaba	escondido	con	poca	experiencia	en	un	cajón	del	fondo.

Cuando	comprobó	que	todo	lo	de	valor	estaba	en	su	sitio,	regresó	a	su	silla	y	se
sentó.	Unió	las	manos,	como	en	oración,	y	apoyó	la	barbilla	en	ellas.	La	irrupción	en
la	casa	no	había	sido	un	robo.

¿Debería	 denunciarla?	 Se	 mordisqueó	 el	 labio	 inferior	 y	 reflexionó.	 No	 podía
demostrar	que	alguien	había	estado	en	el	apartamento.	¿Los	cojines	estaban	en	el	lado
equivocado	del	sofá?	«¿De	veras,	señor	Collingwood?».	No	comprenderían	a	Dennis
y	su	sentido	del	orden.	De	verdad	que	no.	Y	habría	miraditas	burlonas	e	insinuaciones
no	demasiado	sutiles.

Sin	 embargo,	 tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien.	 Alguien	 que	 pudiera	 ayudarle	 a
encontrarle	sentido.	No	era	bueno	en	este	tipo	de	cosas.	A	él	que	le	dieran	columnas
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de	cifras	y	libros	de	cuentas	y	podría	sacar	orden	del	caos.	Pero	cuando	leía	novelas
de	misterio,	que	era	rara	vez,	nunca	podía	adivinar	quién	era	el	culpable.	Ahora	había
un	 misterio	 literalmente	 en	 su	 salón.	 ¿A	 quién	 podía	 pedir	 ayuda?	 A	 Dennis	 no.
Todavía	no	le	dejaban	recibir	visitas.

Estaba	esa	mujer,	Beaumont,	 con	 la	que	Dennis	 trabajaba	a	veces.	Era	bastante
tolerable	para	ser	mujer,	y	no	jugaba	constantemente	a	esos	pesados	jueguecitos	a	los
que	juegan	las	mujeres.	Dennis	sentía	un	gran	respeto	por	ella.

Pero	 Beaumont	 había	 desaparecido;	 y	 la	 televisión	 decía	 cosas	 horribles	 sobre
ella.	La	gente	de	la	tele	era	bastante	vaga	en	los	detalles	de	lo	que	había	hecho,	pero
estaban	seguros	de	que	era	horrible.	Acceso	sin	autorización	a	bancos	de	datos	o	algo
por	el	estilo.

Todo	 esto	 es	 demasiado	 complejo.	 ¿Por	 qué	 querría	 nadie	 registrar	 su
apartamento	y	luego	tomarse	la	molestia	de	ponerlo	todo	en	su	sitio,	y	meter	la	pata	al
hacerlo	 incorrectamente?	 Quien	 fuera	 lo	 suficientemente	 cuidadoso	 para	 hacer	 lo
primero	sería	cuidadoso	para	lo	segundo.	A	menos	que…

A	menos	que	fueran	dos,	por	supuesto.
Por	 supuesto.	 Enderezó	 la	 cabeza	 y	 miró	 la	 pared.	 Quien	 había	 arreglado	 la

habitación	había	colocado	mal	las	cosas	porque	la	habían	encontrado	ya	desarreglada.
No	era	 extraño	que	 se	hubieran	equivocado	en	algunos	 artículos.	La	mayoría	de	 la
gente	no	advertiría	la	colocación	de	los	objetos	del	escritorio	o	la	disposición	de	unos
cojines.	¡Lo	verdaderamente	asombroso	era	cuántas	cosas	habían	colocado	bien!

De	algún	modo,	 sin	embargo,	eso	parecía	un	misterio	aún	más	profundo.	Podía
imaginar	que	un	ladrón	pudiera	querer	ocultar	sus	huellas.	Pero	¿por	qué	intentaría	un
segundo	ladrón	ocultar	las	huellas	del	primer	ladrón?	¿Y	por	qué	no	se	habían	llevado
nada?

¿Podría	 tener	 algo	 que	 ver	 con	Dennis?	Aquel	 atropello	 con	 huida,	 y	 ahora	 no
una,	sino	dos	 irrupciones	en	 la	casa.	Cuanto	más	pensaba	Jeremy	en	ello,	menos	 le
parecía	 un	 accidente.	Se	 había	 vuelto	 al	 oír	 el	 chirriar	 de	 los	 neumáticos	 y	 tuvo	 la
levísima	impresión	de	que	el	coche	había	girado	un	momento	antes.

Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 ¿no	 había	 desaparecido	 Beaumont	 el	 mismo	 día	 que
atropellaron	a	Dennis?	¿Eso	fue	cuándo?	Hacía	casi	dos	semanas	ya.	Había	llamado
preguntando	 por	 Dennis,	 y	 Jeremy	 le	 contó	 lo	 sucedido,	 y	 ella	 no	 pareció
terriblemente	sorprendida.

¡Tonterías!	Estaba	construyendo	fantasías	elaboradas	en	cada	pequeño	detalle.
Buscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	su	agenda.	La	hojeó.	A	menudo

anotaba	las	citas	de	Dennis.	Se	sentía	vagamente	satisfecho	consigo	mismo	por	estar
razonando	este	asunto	tan	bien.	Tal	vez	tenía	dotes	de	detective.	¡Allí!	Aquí	estaba	el
día	 del	 accidente.	Dennis	 y	 él	 habían	 ido	 a	 ver	 un	 revival	 de	El	 abanico	 de	 Lady
Windemere	 en	 el	 DCPA.	 Salir	 fue	 idea	 de	 Jeremy;	 y	 por	 eso,	 de	 algún	 modo,	 el
accidente	había	sido	su	culpa.	Si	tan	solo…

¡No!	¡No	caeré	en	esa	trampa!	Se	calmó	y	se	concentró.
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Ah,	 sí.	 Dennis	 había	 tenido	 una	 reunión	 para	 almorzar	 ese	 mismo	 día	 con	 un
hombre	llamado	Morgan	Grimes.	Grimes.	El	nombre	resultaba	extrañamente	familiar.
¿De	 la	 tele?	 ¿Del	 periódico?	 El	 periódico.	 ¡Eso	 era!	 Grimes	 era	 el	 periodista	 que
habían	matado	en	un	asunto	de	drogas.

Una	 fría	mano	 apretujó	 el	 corazón	 de	 Jeremy.	Dennis	 y	 este	 tal	Grimes	 habían
almorzado	juntos,	y	al	día	siguiente	uno	fue	atropellado	por	un	coche	y	el	otro	murió
apuñalado.	 Más	 tarde	 llama	 Beaumont,	 frenética,	 y	 luego	 desaparece.	 Y	 a	 ella	 le
habían	 disparado	 antes,	 recordó	 de	 pronto,	 un	 loco	 en	 el	Centro	Cívico.	Dennis	 se
había	 inquietado	mucho	 cuando	 Jeremy	 le	mostró	 el	 recorte	 de	 prensa.	 ¿No	 había
escrito	Grimes	ese	artículo,	además?

Tuvo	la	súbita	idea	de	que	estaba	rodeado	por	amenazas	invisibles.	Amenazas	que
estaban	golpeando	a	gente	a	su	alrededor	(a	algunos	de	los	cuales	ni	siquiera	conocía)
y	 que,	 hoy,	 habían	 irrumpido	y	 violado	 su	 propia	 casa.	Más	 ansioso	 ahora,	 con	 un
aleteo	 en	 el	 centro	 del	 pecho,	 examinó	 la	 agenda,	 buscando	 otras	 pistas	 para	 las
actividades	de	Dennis.

Daniel	Kennison	se	acomodó	en	su	sillón	de	cuero	de	respaldo	alto	y	apoyó	los
codos	 sobre	 los	 brazos.	 Unió	 las	 manos	 y	 observó	 a	 las	 otras	 personas	 reunidas
alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 caoba.	 Vaya	 grupo,	 pensó	 amargamente.	 Los	 otros
Consejeros	parloteaban	y	murmuraban	y	aleteaban	como	pajarillos	cuyo	nido	ha	sido
perturbado.	 Idiotas.	Kennison	apretó	 los	dientes	y	mantuvo	 la	paz.	Sus	agudos	ojos
trazaron	 un	 circuito	 de	 la	 mesa	 y	 vieron	 a	 Gretchen	 Paige	 observándolo.	 Ella	 le
dirigió	una	sonrisa	helada	y	él	le	devolvió	otra	unos	cuantos	grados	más	fría.

Discuten	 y	 planean	 mientras	 todo	 lo	 demás	 por	 lo	 que	 hemos	 trabajado	 se
tambalea	al	borde	del	desastre.	La	brigada	de	bomberos	en	el	Titanic.	Los	Fundadores
se	avergonzarían	de	ellos.

No	tenía	ninguna	duda	de	que	Genevieve	Weil	había	manejado	mal	todo	el	asunto
Beaumont	de	principio	a	fin.	Se	había	dejado	llevar	por	el	pánico	y	había	contagiado
en	 su	 estampida	 al	 resto	 del	 Consejo.	 Sin	 duda	 el	 Intruso	 había	 estado	 cerca	 de
desentrañar	 el	 Secreto,	 pero	 no	 deberían	 de	 haber	 asumido	 tan	 rápidamente	 que
Beaumont	era	el	Intruso.	Él	había	argumentado	que	era	solo	una	investigadora	casual.
Tal	vez	se	había	equivocado	también;	pero	había	estado	más	cerca	que	la	presidenta.

Actúa	deprisa,	señora	presidenta,	pensó,	y	arrepiéntete	a	placer.
Sin	embargo	allí	estaba	sentada,	emperifollada	como	una	estrella	de	Hollywood,

asignando	 tranquilamente	porciones	de	culpa	a	 todo	el	mundo	menos	a	ella	misma.
Ningún	 signo	 de	 arrepentimiento	 en	 su	 huesudo	 rostro	 de	modelo.	 Él	 deseaba	 que
dijera:	«Lo	siento.	La	jodí»,	para	que	ellos	pudieran	dejar	de	apuntar	con	el	dedo	y
ponerse	 a	 trabajar	 para	 salvar	 la	 Sociedad.	 Pero	 eso,	 sospechaba,	 no	 estaba	 en	 el
orden	del	día.

Se	había	acostado	con	Genevieve	una	vez	(pocos	eran	los	que	se	habían	atrevido
a	 rechazar	 sus	 exigencias),	 y	 una	 vez	 había	 sido	 suficiente.	 Fue	 una	 experiencia
desagradable.	Acostarse	con	ella	había	sido	como	abrazar	un	montón	de	perchas.	Ella
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dijo	 todas	 las	 cosas	 adecuadas	 e	 hizo	 todos	 los	 movimientos	 adecuados.	 Se	 había
retorcido	y	gemido	y	abrazado	en	una	parodia	de	pasión.	No	había	ninguna	duda	de
que	era	técnicamente	hábil,	pero	Kennison	había	sentido	que	todo	era	mentira,	como
una	actriz	que	 interpreta	por	enésima	vez	una	obra	aburrida.	El	argumento	se	había
gastado	y	las	líneas	eran	átonas,	pero	ella	insistía	en	actuar	todas	las	noches.

En	 una	 ocasión	 u	 otra,	Kennison	 lo	 sabía,	 ella	 se	 había	 acostado	 con	 todos	 los
otros	miembros	del	Consejo,	masculinos	y	 femeninos.	Y	probablemente,	 le	gustaba
pensar,	con	no	pocos	de	los	animales	de	la	casa.	Kennison	tenía	una	boa	constrictor
en	su	terrarium	por	si	acaso	era	cierto.

—No	 hemos	 vuelto	 a	 saber	 nada	 más	 de	 Beaumont	 desde	 que	 se	 envió	 al
Hermano	 Crayle.	 Eso	 debería	 indicar	 que	 Crayle	 tuvo	 éxito	 y	 la	 eliminó	 de	 la
ecuación.

Kennison	dirigió	una	mirada	a	Genevieve.
—Tampoco	hemos	sabido	nada	más	del	Hermano	Crayle	—comentó	secamente.

¿Y	qué	podría	indicar	eso?	¿Que	Beaumont	había	vencido	a	Crayle?	¡Imposible!	Pero
había	indicios	de	que	la	gente	de	Betancourt	también	iba	tras	ella.	Red	Malone	había
contactado	en	una	ocasión	y	había	intentado	forjar	un	trato.

¿La	había	tomado	Malone	bajo	la	protección	de	los	Asociados?	Posible.	Posible.
¿Significaba	 eso	 que	 Beaumont	 había	 sido	 parte	 de	 una	 operación	 Asociada?	 ¿De
verdad	creían	que	podrían	descubrir	a	la	Sociedad	sin	descubrirse	a	sí	mismos?	No,
Betancourt	 era	 demasiado	 sibilino	 para	 eso.	 Y	 Malone	 pareció	 genuinamente
sorprendido	cuando	Kennison	 le	contó	 lo	de	 la	araña	de	Beaumont.	Además,	 aquel
maldito	 gusano	 había	 volcado	 archivos	 de	 los	 Asociados	 junto	 con	 archivos	 de	 la
Sociedad.

Encendió	un	cigarrillo	largo	y	fino	y	envió	una	nube	de	humo	acre	hacia	el	techo.
La	 señora	 presidenta	 había	 sido	 estúpida	 al	 convocar	 un	 Consejo,	 y	 doblemente
estúpida,	después	de	convocarlo,	al	hacer	tan	pobre	uso	de	él.	Era	hora	de	lanzar	unos
cuantos	memes	en	el	guiso.

—¿Cuánto	tiempo	más	permaneceremos	aquí	sentados	discutiendo	sobre	la	leche
derramada?	—preguntó.

El	zumbido	de	 la	conversación	se	detuvo	y	 todos	 lo	miraron.	Genevieve	volvió
sus	 ojos	 duros	 y	 oscuros	 hacia	 él,	 como	 radares	 que	 oscilaran	 en	 la	 torreta	 de	 un
bombardero,	y	colocó	la	boca	en	posición	para	una	andanada	de	respuesta.

—¡Maldición,	el	Hermano	Kennison	 tiene	 razón!	Llevamos	aquí	cuatro	horas	y
no	hemos	resuelto	nada.	Que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.	Ayer	pasó:	lo	que
importa	es	el	mañana.

Esa,	 de	 algún	modo	 para	 sorpresa	 de	Kennison,	 había	 sido	Gretchen	Paige.	 La
miró	y	ella	le	devolvió	una	mirada	que	decía:	Me	debes	una.	Se	preguntó	cuál	era	su
juego.	¿El	mismo	que	el	suyo?	Posible.	Posible.

Lo	 maravilloso	 de	 la	 ingeniería	 memética	 a	 micronivel	 era	 que	 unos	 cuantos
proverbios	 manidos	 incluidos	 en	 una	 discusión	 actuaban	 como	 cristales	 en	 una
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solución	supersaturada.	Las	connotaciones	de	 los	proverbios,	 el	bagaje	cultural	que
traían	consigo,	disparaban	inmediatamente	ciertos	pensamientos,	a	veces	por	debajo
del	nivel	consciente.	El	hecho	de	que	todos	los	miembros	de	la	mesa	reconocieran	(y
utilizaran)	 las	mismas	 técnicas	no	 impedía	 su	 funcionamiento.	 «Leche	derramada».
«Enterrar	a	los	muertos».	«Ayer	pasó».	La	señora	presidenta	nos	está	haciendo	perder
el	 tiempo.	 Sigamos	 con	 ello.	 Las	 cabezas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 asentían	 como
marionetas.

El	rostro	de	Genevieve	era	una	máscara	de	puro	odio.	Si	las	miradas	mataran.	El
meme	saltó	rápidamente	a	su	mente	y	Kennison	se	recordó	que	estaban,	después	de
todo,	en	la	mansión	de	Genevieve,	rodeados	por	los	servicios	de	Genevieve.	Era	hora
de	lanzar	alguna	salva.

—Señoras.	Señores	—dijo	Kennison—.	La	señora	presidenta	lo	hizo	lo	mejor	que
pudo	 en	 una	 situación	 confusa	 que	 cambiaba	 rápidamente.	 Se	 merece	 nuestro
agradecimiento	por	manejarlo	 tan	bien	como	lo	hizo.	Todos	apoyamos	sus	acciones
en	su	momento.	Si	los	resultados	no	han	sido	enteramente	a	nuestro	gusto…	—sonrió
con	 picardía	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—,	 solo	 tenemos	 que	 revisar	 la	 historia	 de
nuestra	 Sociedad	 para	 obtener	 algo	 de	 perspectiva.	 Todos	 sabemos	 cómo	 enlaces
inesperados	pueden	pillarnos	por	sorpresa,	tanto	más	cuando	estamos	tratando	con	un
puñado	de	individuos,	demasiado	pocos	para	comprender	un	universo	estadístico.	La
señora	presidenta	no	puede	merecerse	toda	la	culpa.

Como	la	señora	presidenta	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	culpa	ninguna,	era	una
alabanza	cargada	en	el	mejor	de	los	casos.	Pero	vio	que	Genevieve	sonreía	satisfecha
y	 se	 erguía	 en	 su	 asiento.	 ¡Vaca	 estúpida!	Vaca	 estúpida	 y	 flaca.	Era	 como	uno	de
esos	zebúes	que	transitaban	por	las	calles	de	la	India,	mostrando	los	huesos	a	través
de	la	carne	encogida,	sin	hacer	nada	útil,	pero	demasiado	sagrada	para	que	nadie	la
tocara.	¡Bueno,	Kennison	no	era	hindú!

Vio	 que	 sus	 observaciones	 no	 habían	 pasado	 por	 alto	 para	 otros	Consejeros,	 al
menos.	 Ullman	 había	 alzado	 una	 ceja,	 y	 Lewis	 sonreía	 abiertamente.	 Las
connotaciones	en	su	alabanza	eran	más	sutiles.	Actuaban	de	manera	subliminal,	pero
actuaban	de	todas	formas:	«apoyamos	sus	acciones	en	su	momento»,	«manejarlo	tan
bien	 como	 lo	 hizo»,	 «no	 enteramente	 de	 nuestro	 gusto».	 Todo	 se	 resumía	 en:	 «La
señora	presidenta	es	una	chapucera	incompetente».

—Sí	—dijo	la	Hermana	Paige—.	Que	las	notas	reflejen	un	voto	de	confianza	en
las	decisiones	pasadas	de	nuestra	presidenta.

Todos	 golpearon	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos,	 algunos	 con	 cinismo,	 pero	 otros,
advirtió	 Kennison,	 con	 genuina	 convicción.	 Anotó	 quiénes	 eran	 estos	 últimos.	 No
estarían	en	su	Consejo,	si	y	cuando	llegara	el	momento.

Si	y	cuando.	Contó	los	votos.	¿Y	si	la	señora	Weil	era	borrada	de	las	ecuaciones?
¿Con	quién	podría	 contar	 además	de	Sorenson	y	Montfort?	No	 con	Ullman	ni	 con
Ruiz.	Y	Huang	era	un	enigma,	como	siempre.	¿Lewis?	¿Quién	podía	decir	qué	pasaba
por	 dentro	 de	 aquella	 cabeza	 de	 bala	 sonriente?	 Eso	 dejaba	 a	 Benton,	 Toohey,	 y
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Westfield.	No,	era	demasiado	arriesgado	todavía.	Demasiado	arriesgado.
—El	tema	que	se	nos	presenta	ahora	—empezó	a	decir	Paige,	y	Kennison	decidió

dejarla	 dirigir	 el	 cotarro.	 Si	 la	 discusión	 disparaba	 la	 fabulosa	 furia	 de	 la	 señora
presidenta,	que	Paige	fuera	el	objetivo—.	El	tema	que	se	nos	presenta	ahora	es	cómo
preservar	mejor	el	Secreto.	Esta	es	la	ruptura	de	seguridad	más	seria	desde	que	Brady
Quinn	se	convirtió	en	renegado.	Que	nuestros	enemigos	fueran	capaces	de	penetrar
en	 nuestras	 bases	 de	 datos	 y	 soltarlas	 al	mundo	 indica	 la	 necesidad	 de	 una	 acción
doble.	Primero:	cerrar	 la	puerta	de	ese	granero	concreto	e	 impedir	que	vuelva	a	ser
abierta.	 Segundo:	 contener	 y	 redirigir	 el	 flujo	 de	 memes	 no	 deseados	 entre	 el
populacho	general.

Kennison	 vio	 su	 error	 demasiado	 tarde.	 La	 no	 demasiado	 sutil	 insinuación	 de
Paige	 sobre	 el	 manejo	 de	 los	 bancos	 de	 datos	 por	 parte	 de	 Kennison	 distrajo	 el
subconsciente	 colectivo	 de	 los	 Consejeros	 de	 la	 competencia	 de	Weil	 y	 lo	 dirigió
hacia	 la	 suya	propia.	Esa	 imagen	de	 la	puerta	del	granero.	Tenía	 la	 connotación	de
descuido,	de	falta	de	atención.	Sintió	que	sus	orejas	enrojecían	y	se	alegró	de	llevar	el
pelo	largo.	Tal	vez	Paige	era	su	verdadero	enemigo,	no	Weil.

Antes	de	que	pudieran	decir	nada,	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	mayordomo	de
Weil.	 Era	 un	 hombre	 ya	 mayor	 que	 caminaba	 con	 una	 inclinación	 pronunciada.
Parecía	un	cadáver	resucitado,	y	por	cierto	que	una	resurrección	sin	demasiado	éxito.

Judd,	naturalmente,	era	un	Iniciado	de	la	Sociedad,	pero	era	un	hombre	de	Weil
desde	 antes	 de	 la	 época	 de	 Genevieve.	 Kennison	 se	 preguntó	 si	 las	 lealtades	 del
anciano	estaban	con	la	Sociedad	o	con	su	señora.	Eso	podría	depender	de	si	el	viejo
se	 acostaba	 con	 ella	 o	 no.	Kennison	 contuvo	 una	 risotada	 y	mantuvo	 la	 expresión
firme.	¿Incluían	las	escapadas	de	Genevieve	al	viejo	Judd?	Tal	vez	por	eso	el	pobre
hombre	siempre	parecía	tan	agotado.

Judd	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 a	 Genevieve.	 El	 rostro	 de	 la	 señora
presidenta	palideció.	Miró	a	los	miembros	de	la	mesa.

—Judd	me	dice	que	hay	dos	periodistas	del	Sun	Times	en	 la	puerta	de	entrada.
Les	ha	pedido	que	se	marchen,	pero	se	han	negado.	Dicen	que	se	les	ha	estropeado	el
coche	y	están	esperando	ayuda.

—Tal	vez	están	esperando	a	ver	quién	entra	y	quién	sale	de	 tu	mansión,	señora
presidenta	—dijo	ácidamente	Frederick	Ullman.

¡Bien!,	 pensó	 Kennison.	 ¡A	 alguien	 más	 se	 le	 ha	 ocurrido!	 Dadas	 las
circunstancias,	una	 reunión	del	Consejo	cara	a	cara	había	 sido	una	estupidez.	Parte
del	proceso	de	desacreditar	a	Beaumont	era	propagar	los	memes	de	que	sus	historias
de	un	grupo	secreto	eran	las	fabulaciones	de	una	mente	enferma.	Ser	descubiertos,	en
masa,	tal	como	estaban,	en	la	mansión	de	Weil	podría	destruir	ese	meme	y	poner	en
cuestión	todo	el	programa	contra	Beaumont.

Pero	 ¿quién	 podía	 haber	 avisado	 a	 los	 periodistas?	 ¿Quién?	 ¿O	 creían	 en	 esa
explicación	y	que	era	solo	mala	suerte	que	el	Consejo	estuviera	reunido?	Kennison	no
creía	en	las	coincidencias.
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—No	 sean	 demasiado	 duros	 con	 la	 señora	 presidenta	—dijo	Gretchen	Paige—.
Sin	duda	consideró	que	un	Consejo	realizado	a	través	de	nuestra	red	interna	sería	aún
menos	 seguro	 que	 una	 reunión	 incorpora.	 —Paige	 le	 sonrió	 a	 Kennison—.	 El
Hermano	Kennison	sin	duda	trabaja	sin	descanso	para	asegurar	las	roturas	causadas
por	esa	Beaumont,	pero	por	ahora	no	podemos	arriesgarnos	a	reunimos	en	la	red.

—Oh,	sí	—dijo	Kennison	amablemente—.	Estoy	trabajando	para	asegurar	todos
nuestros	puntos	débiles.

Y	les	sonrió	ampliamente	a	todos	ellos.
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IV

AARON	GEWIRTZ	hizo	girar	su	silla	de	ruedas	y	se	detuvo	bruscamente	delante	de
Norris	Bosworth,	a	quien	Sarah	llamaba	en	privado	SuperEmpollón.

—¿Puede	citar	un	ejemplo	de	ese	efecto	secundario?
—Ah…	 ¿La	 producción	 de	 automóviles	 y	 el	 Baby	 Boom?	 —Bosworth

tartamudeó	al	contestar.	Aaron	tenía	ese	efecto	en	la	mayoría	de	sus	alumnos.	Sabía
exactamente	 a	 quién	 iba	 a	 llamar	 antes	 incluso	 de	 girar	 su	 silla,	 pero	 encontrar
aquellos	ojos	ciegos	mirándote	directamente	tenía	un	efecto	enervante.

—¿Me	lo	dice	o	me	lo	pregunta?
—Ah…	¿Se	 lo	 digo?	El,	 uh,	 asiento	 trasero	 era	 un	 lugar	 conveniente	 para,	 uh,

dejar	 embarazadas	 a	 las	 jóvenes.	 Eso	 produjo	 cambios	 significativos	 en,	 uh,	 los
rituales	 de	 cortejo.	—Bosworth	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 cejas.	 SuperEmpollón	 era	 un
adolescente	larguirucho,	reclutado	para	los	Asociados	por	su	tío—.	Eso	fue	un	efecto
secundario	totalmente	inesperado	por	los	inventores	del	automóvil.

—Bien.	Tiene	usted	el	coraje	de	sus	convicciones,	por	equivocadas	que	puedan
estar.	¿Le	importaría	a	alguien…?	¿Sí,	señorita	Howard?

Era	increíble.	Maureen	Howard	había	levantado	la	mano	en	silencio.	Ese	aparatito
que	llevaba	Gewirtz…	¿un	sensor	de	movimientos?	Howard	era	una	mujer	regordeta
de	Seattle,	vestida	con	un	voluminoso	muumus	y	zancos	de	madera.	La	Madre	Tierra.
De	vez	en	cuando	Sarah	había	pillado	a	Howard	mirando	en	su	dirección.

—No	puedo	creer	que	ninguna	fracción	significativa	de	los	niños	nacidos	durante
el	Baby	Boom	fueran	concebidos	de	esa	forma	—dijo	 la	Madre	Tierra—.	El	Boom
fue	simplemente	un	ajuste	a	la	falta	de	nacimientos	de	la	Gran	Depresión.	El	péndulo
osciló	de	un	extremo	al	otro.

El	doctor	Gewirtz	meneó	tristemente	la	cabeza.
—¿Estoy	perdiendo	mi	habilidad?	¿Son	mis	palabras	como	la	semilla	que	cayó	en

terreno	duro?	Quizá	sea	hora	de	que	me	jubile.	Señorita	Howard,	nadie	consulta	las
Estadísticas	Abstractas	antes	de	copular,	diciendo:	«¡Vamos	a	copular	de	manera	más
diligente	para	compensar	la	deslucida	actuación	de	nuestros	padres!».

La	clase	se	echó	a	reír	y	él	les	dirigió	una	dura	mirada.	Eran	cinco	reclutas.	Más
Sarah.

—Muy	bien.	El	señor	Bosworth	dice	que	el	automóvil,	al	 inducir	un	cambio	en
las	prácticas	sexuales,	causó	el	boom	de	natalidad	de	los	años	cincuenta.	La	señorita
Howard	sostiene	que	el	efecto	del	«asiento	 trasero»	no	pudo	haber	sido	 tan	grande.
¿Quién	tiene	razón,	quién	está	equivocado?
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—Los	dos	están	equivocados	—dijo	Sarah	por	impulso.
—¡Ah,	 señorita	 Beaumont!	 La	 Esfinge	 habla	 por	 fin.	 Ilumínenos	 con	 su

demasiado	poco	frecuente	sabiduría.
—¿Cambió	el	automóvil	las	costumbres	sexuales	de	los	jóvenes?
—¡Muy	bien!	Me	responde	con	una	pregunta,	pero	(usted	perdone)	una	pregunta

preñada	de	posibilidades.	Soy	un	viejo.	Mi	abuelo	me	dijo	una	vez	que	sus	amigos
«achispaban	a	las	chicas»	en	sus	carruajes…	y	que	se	produjeron	muchos	bebés	por
matrimonios	 impuestos.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 una	 sonrisa	 asomó	 a	 su	 rostro—.	 El
carruaje,	de	hecho,	tenía	una	singular	ventaja	sobre	el	automóvil.	No	había	necesidad
de	«aparcar»	para	llevar	a	cabo	tus	intenciones.	El	caballo	sabía	adónde	iba,	aunque
los	pasajeros	no.	Parece	probable,	entonces,	que	tales	prácticas	no	se	hicieran	mucho
más	comunes	o	más	públicas	(una	tendencia	que	deploro,	a	cuenta	del	buen	gusto).
Sin	embargo	—giró	su	silla	de	ruedas	y	se	encaró	a	la	pantalla	de	proyección—,	las
ecuaciones	que	he	escrito	implican	que	los	«rebotes»	en	una	red	altamente	conectada
tienden	 a	 resultados	 insospechados,	 sobre	 todo	 cuando	 hay	 retrasos	 significativos
entre	acontecimientos…	cuando	el	sistema	tiene,	como	si	dijéramos,	alta	viscosidad.
Una	vez	más:	¿Puede	alguien	citar	un	ejemplo	de	esos	efectos	secundarios?	Déjenme
que	plantee	el	reto,	ya	que	esos	ejemplos	abundan	para	aquellos	que	tienen	sabiduría
para	 verlos.	 ¿Puede	 alguien	 citar	 un	 ejemplo	 que	 incluya	 el	Baby	Boom	 del	 señor
Bosworth?

Sarah	suspiró,	cerró	los	ojos,	y	levantó	una	mano.
—¿Señorita	Beaumont?
Ella	abrió	los	ojos	y	vio	que	el	doctor	Gewirtz	ni	siquiera	se	había	molestado	en

darse	la	vuelta.	¿Cómo	sabía	a	quién	llamar?
—El	Baby	Boom	—se	oyó	decir—	fue	un	efecto	secundario	inesperado,	pero	de

la	Ley	del	Soldado,	no	del	automóvil.
Gewirtz	se	volvió	y	los	ojos	ciegos	horadaron	en	ella.
—Explíquese.
Ella	sacó	la	barbilla	y	respondió	con	voz	confiada.
—La	 estrategia	 de	 reproducción	 humana	 es	 criar	 el	 mayor	 número	 posible	 de

hijos,	equilibrando	los	recursos	netos	contra	el	coste	de	su	mantenimiento.
Gewirtz	hizo	un	gesto	de	exagerado	escalofrío.
—¿Qué	hay	del	amor,	la	pasión,	el	romance?	¿Cuál	es	el	valor	de	la	sonrisa	de	un

bebé?	Muchos	padres	lo	sacrificarían	casi	todo	por	esa	recompensa.	¿No	hay	espacio
en	su	mundo	para	los	sentimientos	humanos?

¿Y	cómo	se	había	convertido	el	libro	de	texto	en	«su»	mundo?
—No,	 señor.	 Una	 relación	 estadística	 es	 un	 atributo	 del	 sistema,	 no	 de	 los

individuos	dentro	del	sistema.	Puede	que	no	hicieran	las	cuentas,	pero	papá	y	mamá
sabían	cuándo	no	se	puede	mantener	a	otro	niño.

—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	John	Starling,	otro	recluta,	pero	tan	consciente	de
sus	propias	habilidades	que	cuestionaba	todo	lo	que	decían	los	demás—.	¿Entonces
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cómo	es	que	los	pobres	obtienen	más	hijos	que	los	ricos?
Sarah	se	volvió	y	lo	miró.	¿Obtener?	¿Los	bebés	humanos	se	obtenían?
Pero	podía	contestar	a	su	objeción	por	experiencia	personal.
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 recursos	 generales,	 sino	 de	 recursos	 netos,	 lo	 que	 los

padres	no	necesitan	para	mantener	 su	propio	estatus,	 relativo	al	 coste	de	criar	 a	un
hijo.	Simplemente	no	cuesta	tanto	criar	a	un	hijo	en	la	pobreza.

No,	 Sarah,	 le	 dijeron	 voces	 en	 su	 recuerdo,	 no	 puedes	 tener	 un	 vestido	 nuevo.
Mamá	 le	 echará	 el	 dobladillo	 al	 viejo:	 todavía	 le	 quedan	meses	 de	 vida.	No	 había
becas	escolares	en	el	viejo	barrio.	Ni	coches	flamantes	como	regalos	de	graduación.
¿Qué	 sabía	 esta	 gente	 de	 la	 realidad,	 hablando	 tan	 libremente	 de	 «estrategias	 de
reproducción»	y	de	«obtener»?

—Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	—continuó—,	la	Ley	del	Soldado	hizo
que	 fuera	más	 fácil	y	más	barato	comprar	una	casa,	 tener	un	 trabajo	seguro,	 ir	a	 la
universidad.	 Eso	 redujo	 el	 «corte»	 que	 los	 padres	 necesitaban	 para	 mantenerse,	 y
aumentó	los	restos	disponibles	para	criar	hijos.

—Muy	 bien,	 señorita	 Beaumont.	—Gewirtz	 se	 inclinó	 levemente	 hacia	 ella—.
Sin	embargo,	si	quiere	consultar	los	datos,	una	idea	radical,	lo	admito,	encontrará	que
aunque	las	tasas	de	nacimientos	habían	estado	cayendo	desde	1820…

—Porque	 el	 país	 se	 estaba	 urbanizando.	 Otro	 niño	 en	 la	 granja	 crea	 ingresos
adicionales,	pero	en	las	ciudades…

Gewirtz	alzó	la	voz.
—…	desde	1820,	digo;	pero	empezó	a	aumentar	en	la	década	de	1940,	antes	de	la

guerra	y	por	 tanto	antes	de	 la	Ley	del	Soldado.	Así	que	 tal	vez	haya	otro	 factor	en
funcionamiento.	 Recuerde:	 «Es	 un	 pobre	 efecto	 el	 que	 no	 tiene	más	 que	 una	 sola
causa».	Si	quiere	preparar	un	estudio	cliológico	completo	de	 la	 tasa	de	nacimientos
(usando,	 digamos,	 un	 diagrama	 de	 árbol)	 sus	 compañeros	 de	 clase	 y	 yo	mismo	 le
estaremos	 eternamente	 agradecidos.	 Asegúrese	 de	 incluir	 intangibles	 en	 su
formulación	 de	 costes	 y	 beneficios.	 La	 sonrisa	 del	 niño.	 Demuestre	 cómo	 el	 libre
albedrío	 produce	 una	 distribución	 de	 probabilidad	 alrededor	 del	 valor	 esperado
generado	 por	 las	 ecuaciones.	 Esperamos	 su	 trabajo	 para,	 digamos,	 dentro	 de	 dos
semanas.

Sarah	suspiró	y	asintió.
—Sí,	señor.
No	 importaba	 si	 respondían	 acertada	 o	 incorrectamente.	 El	 doctor	 Gewirtz

repartía	trabajos	con	caballerosa	imparcialidad.

Red	Malone	la	estaba	esperando	ante	la	puerta	cuando	el	doctor	Gewirtz	despidió	al
grupo.	Estaba	apoyado	contra	 la	pared,	el	brazo	bueno	cruzado	sobre	el	cabestrillo,
silbando	una	canción.

—Te	llevo	los	libros.	—Se	ofreció.
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Ella	le	entregó	uno	de	los	gruesos	clasificadores	de	anillas	que	usaban	como	libro
de	texto.	Él	se	lo	colocó	bajo	el	brazo	bueno	y	la	acompañó.

—¿Me	estás	achispando?	—preguntó	ella	de	pronto.
—¿Qué?	—Él	parecía	aturdido.
—No	importa.
¿Llevarle	los	libros?	¿Hasta	qué	punto	podía	ser	ridículo?
—¿Cómo	te	van	las	clases?
Ella	se	volvió	a	mirarlo.
—Santo	Dios,	Red.	 Juro	que	nunca	he	 estudiado	 tan	duro	 con	 tan	poco	 tiempo

como	tengo	para	estas	sesiones.	¿Es	siempre	así?
—No,	creo	que	Aaron	se	 lo	está	 tomando	con	calma	porque	empezaste	después

de	los	demás.
Red	 nunca	moriría	 de	 una	 sobredosis	 de	 seriedad.	 Con	 todo,	 el	 fuerte	 plan	 de

trabajo	 que	 le	 habían	 asignado	 a	 Sarah	 la	 había	 mantenido	 ocupada	 durante	 las
últimas	 semanas	 y	 eso	 normalmente	 la	 había	 impedido	 preocuparse	 por	 sus
problemas	personales.	Se	preguntó	si	ese	no	sería	el	motivo	por	el	que	acudía	a	 las
clases.	Estrictamente	hablando,	no	era	todavía	una	«recluta».

Por	 fortuna,	 siempre	 le	 había	 encantado	 aprender.	 A	 sus	 compañeros	 de	 clase
siempre	 les	 había	 aburrido	 la	 escuela,	 pero	 esa	 era	 una	 espiral	 que	 conducía
firmemente	 hacia	 la	 apatía	 y	 el	 olvido.	 Cuanto	 menos	 supieras,	 más	 aburrido	 se
volvería	el	mundo.	Aprender	era	siempre	más	divertido.

Bueno,	tal	vez	no	siempre.	Últimamente	había	aprendido	cosas	que	no	eran	nada
divertidas.	Pero	tampoco	aburridas.	No,	desde	luego	aburridas	no.

Caminaron	 juntos	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegaron	 al	 ascensor.	 El	 rancho	 era	 un
lugar	 franco	que	 los	Asociados	mantenían	para	propósitos	de	 entrenamiento	y	para
esconder	a	gente	que	lo	necesitaba.	Parecía	un	simple	edificio	de	madera,	pero	bajo
tierra	estaba	cubierto	de	túneles	y	salas	ocultas.	A	Sarah	le	habían	asignado	una	suite
en	 el	 tercer	 subnivel.	 Camino	 del	 ascensor,	 soportó	 las	 miradas	 de	 quienes	 se
encontraban	al	pasar.

—No	les	gusto,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Red	cuando	 la	puerta	del	ascensor	se
cerró	tras	ellos—.	Al	personal	de	aquí.

—¿Deberías	gustarles?	Has	trastornado	su	cómodo	mundo.	Tu	Vertido	no	solo	dio
a	los	quejicas	profesionales	alguien	nuevo	a	quien	echarle	la	culpa	de	sus	quejas,	sino
que	ha	picado	 la	 curiosidad	del	 gobierno	oficial.	 «A	quien	pueda	 interesar»	y	 todo
eso.	¿Por	qué	crees	que	no	he	vuelto	a	mi	trabajo	encubierto?	Oficialmente,	estoy	de
baja	médica.	Me	rompí	el	brazo	al	caerme	de	un	caballo…	—Acarició	su	cabestrillo
—.	Pero	hasta	que	sepamos	hasta	qué	altura	nos	subiste	las	faldas,	no	sabremos	quién
está	a	salvo.	Mis	«colegas»	podrían	ponerse	un	poco	recelosos	si	vieran	el	nombre	de
«Red	Malone»	en	tu	Vertido.

El	ascensor	sonó	y	la	puerta	se	abrió	en	la	tercera	planta.	Salieron	al	pasillo	y	las
puertas	se	cerraron	tras	ellos.
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—¿Y	tú	me	odias?	—preguntó	Sarah	de	repente.
Red	pareció	pensativo.
—No.	 No	 puedo	 odiar	 a	 un	 sistema	 vivo	 por	 realizar	 una	 acción	 natural.	 No,

supongo	que	me	siento	exasperado.
¡Sistema	vivo!	¡Ya	le	enseñaría	lo	que	era	un	sistema	vivo	realizando	una	acción

natural!	En	la	cabeza.
—¿Exasperado?
—Las	noticias	de	esta	mañana	dijeron	que	unos	neonazis	han	atacado	sinagogas

en	el	Noroeste	y	el	Sur	a	causa	de	tu	Vertido.
La	 declaración	 la	 hizo	 detenerse	 en	 seco.	 Red	 siguió	 caminando	 varios	 pasos

antes	de	darse	cuenta	de	que	ella	se	había	parado	y	se	volvió.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nada?	—le	preguntó	Sarah.
—La	Ley	de	las	Consecuencias	No	Pretendidas.	¿No	era	ese	el	tema	de	la	lección

de	Aaron	de	hoy?	¿Has	visto	alguna	vez	cómo	una	historia	cambia	a	medida	que	va
pasando	de	persona	a	persona?	Deriva	memética,	debida	a	mutaciones	aleatorias	en
las	palabras.

—¡Ve	al	grano!
—Tu	Vertido	inició	una	historia.	Miles	de	personas	leyeron	el	contenido.	Decenas

de	miles	oyeron	hablar	del	contenido,	y	millones	oyeron	hablar	de	lo	que	se	hablaba.
¿Comprendes?	 Hoy	 hay	 millones	 de	 personas	 ahí	 fuera	 que	 solo	 han	 oído	 vagos
rumores	de	segunda	mano	sobre	un	grupo	secreto	que	controla	el	curso	de	la	historia.
¿Quiénes?	 Vaya,	 los	 judíos,	 por	 supuesto.	 O	 los	 masones.	 O	 el	 Vaticano.	 O	 la
Comisión	Trilateral.	Puedes	nombrar	a	tu	chivo	expiatorio	favorito.	La	Organización
Mundial	de	Comercio.

—¡No!	¡Eso	no	es	justo!	¡Yo	nunca	dije	eso!
—Lo	que	tú	dijiste	y	lo	que	la	gente	oyó	son	dos	cosas	diferentes.	Asustaste	a	la

manada.	Predecir	una	estampida	no	es	ciencia	incomprensible.	Por	eso	Quinn	trazó	la
Ley	hace	cien	años.	Aun	cuando	quieres	ser	bueno,	puedes	acabar	causando	daño.

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 suite	 y	 Red	 le	 devolvió	 el	 libro.	 Entonces,
inesperadamente,	extendió	su	brazo	bueno	y	la	abrazó.	Acercó	los	labios	a	su	mejilla,
pero	solo	susurró:

—A	las	ocho	y	media	esta	noche,	en	la	cuadra.
Entonces	la	dejó	y	se	retiró	pasillo	abajo.
Sarah	se	lo	quedó	mirando	hasta	que	desapareció	en	el	ascensor.	Entonces	alzó	la

mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla,	allá	donde	Red	no	la	había	besado	todavía.

El	 cielo	 había	 estallado	 en	 gloriosos	 colores	 por	 el	 oeste	 cuando	 Sarah	 salió	 al
exterior.	 Las	 nubes,	 vagando	 escalonadas	 como	 la	 flota	 de	 batalla	 de	 una	 armada
aérea,	parecían	pastar	en	 los	picos	sobre	el	 rancho.	Las	cimas	de	 las	nubes	estaban
oscuras	 por	 la	 llegada	 inminente	 de	 la	 noche,	 pero	 las	 partes	 inferiores	 brillaban
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anaranjadas	por	 la	 luz	que	 llegaba	de	más	allá	del	horizonte.	Sarah	encontró	a	Red
apoyado	en	la	cerca	del	corral.	Finalmente	había	abandonado	la	ropa	del	Este	a	favor
de	ropa	vaquera	más	adecuada.	Sin	embargo,	en	él	el	Stetson	parecía	 incongruente,
como	una	corbata	de	lazo	en	un	surtidor	de	gasolina.

—Cómo	te	va,	socio	—dijo	ella.
—Socio	—gruñó	 él—.	Te	va	 este	 escenario,	 ¿eh?	El	Oeste.	Cowboys,	caballos,

montañas.
—¿A	ti	no?	No,	por	supuesto.	Ni	siquiera	te	das	cuenta	de	que	estás	sentado	de

espaldas	a	la	puesta	de	sol.
Red	volvió	la	cabeza	y	miró	las	nubes.
—Bonito.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Bonito,	dice	el	tío.	Nunca	verás	nada	igual	en	el	Este.
Red	suspiró.
—Muy	bien,	pero	sigo	sin	comprenderlo.	Eres	una	chica	de	ciudad.
—Todavía	 lo	 soy,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Denver	 no	 es	 una	 ciudad	 tan

pequeña.	Crecí	en	Chicago.	Conocía	cada	callejón	y	agujero	de	la	zona	sur.	Pero	para
mí	esto	es	ahora	mi	hogar.	Lo	supe	cuando	lo	vi	por	primera	vez.

Red	miró	su	reloj.
—Tenemos	unos	cuantos	minutos.	¿Quieres	contármelo?
Ella	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.
—No	hay	mucho	 que	 contar,	 en	 realidad.	Un	 día	me	 harté	 de	mi	 trabajo	 en	 el

Tribune	 y	 les	 dije	 que	 me	 largaba.	 No	 tenía	 ningún	 plan,	 ningún	 trabajo	 nuevo
esperándome	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 Chicago	 me	 asfixiaba.	 Quería…	 no	 sé	 qué
quería.	Algo	diferente.	Horizontes	más	amplios,	tal	vez.

—La	mayoría	de	las	chicas	jóvenes	se	habrían	dirigido	a	Nueva	York.
—Sí.	 Pero	 Nueva	 York	 es	 solo	 un	 Chicago	 más	 grande,	 sucio	 y	 feo	 y…	—

Sacudió	la	cabeza—.	Metí	todo	lo	que	tenía	en	la	parte	trasera	de	mi	viejo	Chevy	y
me	dirigí	a	la	autopista.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	iba.	Solo	quería	salir	de	Chicago.
Crucé	el	puente	y	cuando	salí	me	dirigí	al	oeste	en	vez	de	al	este.	Bueno,	luego	seguí
girando	hacia	el	oeste	y	antes	de	darme	cuenta	estaba	en	la	1-80,	con	destino	a	Dios
sabía	dónde…

Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 sentó	 en	 el	 travesaño	 más	 bajo	 de	 la	 cerca,	 doblada,	 las
rodillas	apretadas	contra	el	pecho.	Se	agachó	y	arrancó	un	manojo	de	hierba	del	suelo
y	empezó	a	tirar	de	las	hojas.

—Atravesé	Illinois,	Iowa	y	las	llanuras	de	Nebraska	sin	verlas	en	realidad.	Todo
el	 camino	 me	 estuve	 preguntando	 si	 hacía	 lo	 adecuado	 y	 diciéndome	 que	 estaba
siendo	 una	 estúpida.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 creo	 que	 a	 eso	 de	 media	 tarde,	 entre
Julesburg	y	Sterling	vi	por	primera	vez	la	maravillosa	muralla	de	montañas	nevadas
cruzando	el	horizonte.	«La	majestuosidad	de	las	montañas	púrpura».	Nunca	supe	qué
significaba	eso	antes,	pero	entonces	sí.	Supe	que	estaba	en	casa.
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Red	asintió	en	silencio.
—A	cada	uno	lo	suyo	—dijo	después	de	un	rato—.	Yo	no	puedo	imaginarme	vivir

sin	las	luces	brillantes	y	la	acción,	sin	el	ruido	y	la	realidad.
—Red,	entre	Washintgon	DC	y	el	Sangre	de	Cristo,	¿qué	es	la	realidad	y	qué	es	la

fantasía?
Él	se	bajó	de	la	cerca	de	un	salto.
—Nunca	he	dicho	que	no	tuviera	fantasías.	—Se	enderezó—.	Bueno,	parece	una

bonita	 tarde	 para	 dar	 un	 paseo.	 —Y	 entonces,	 en	 un	 susurro,	 añadió—:	 Tras	 el
granero.	Los	otros	están	esperando.

Ella	 lo	 miró	 intrigada,	 pero	 él	 ya	 había	 echado	 a	 andar.	 ¿Los	 otros?	 ¿Qué
pretendía	Red?	¿Por	qué	me	pidió	que	viniera	aquí?	¿Y	por	qué	he	venido?

Había	tres	personas	detrás	del	granero:	SuperEmpollón	y	dos	hombres	a	quienes	ella
no	conocía.	La	miraron	con	curiosidad,	 formas	difusas	en	 la	oscuridad.	Uno	de	 los
hombres	 era	 de	mediana	 edad	 y	 algo	 zambo.	 El	 otro	 era	más	 joven,	 de	 estómago
plano,	 y	 se	 apoyaba	 con	 pose	 tranquila	 en	 la	 pared	 del	 granero.	 Iba	 vestido	 de
vaquero.

—Bien	—dijo	Sarah	en	voz	baja—,	¿quién	tiene	el	maíz?
El	 hombre	mayor	 se	 rio,	 pero	 todo	 lo	 que	 ella	 consiguió	 de	 los	 demás	 fueron

miradas	neutras.
Se	agachó	junto	a	la	pared	y	arrancó	un	puñado	de	hierba.	Empezó	a	retorcerla	y

anudarla.
—¿Son	amigos	de	Red?
No	hubo	respuesta,	así	que	decidió	que	al	 infierno.	Se	puso	a	esperar,	pensando

en	sus	propios	asuntos.
Red	 apareció	 unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde	 para	 decirles	 que	 todo	 estaba

despejado	e	hizo	las	presentaciones	hablando	en	voz	baja	y	rápida.	El	hombre	mayor
era	Walter	Polovsky;	el	más	joven	era	Tex	Bodean,	el	segundo	de	Janie	Hatch.	Sarah
sacudió	la	cabeza.	¿Quién	llamaba	a	su	hijo	Tex	hoy	en	día?

Tex	y	Walter	ya	se	conocían.	Nunca	habían	visto	a	SuperEmpollón.	Habían	oído
hablar	de	Sarah,	pero	lo	que	habían	escuchado	no	les	había	hecho	mucha	gracia.

—Sé	lo	que	ha	hecho	usted	—dijo	Bodean—.	Y	supongo	que	si	hubiera	sido	yo
habría	hecho	lo	mismo.	Pero	no	me	gusta.

—Eso	no	 importa	ahora	—dijo	Red—.	Escuchad.	Sarah,	diles	 lo	que	me	dijiste
sobre	esa	lista	que	French	y	tú	encontrasteis	en	la	vieja	mansión	de	Carson.

Ella	explicó	como	se	habían	encontrado	con	la	lista	de	acontecimientos	y	cómo	la
historiadora	de	la	Universidad	de	Denver	le	había	dicho	que	eran	puntos	de	inflexión
en	la	historia.	Red	la	interrumpió	para	añadir:

—Una	de	las	entradas	era	el	asesinato	de	Lincoln.
Walter	 asintió	 como	 si	 eso	 explicara	 muchas	 cosas.	 SuperEmpollón	 escuchaba
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atentamente.	Tex	simplemente	esperaba.
—¿Qué	más	había	en	la	lista?	—la	instó	Ted.
—No	me	 acuerdo.	Han	pasado	muchas	 cosas.	Veamos…	Frederick	Taylor	 y	 su

sistema	de	dirección	de	empresas.	Dewey	y	sus	métodos	de	enseñanza.	Me	acuerdo
de	los	que	comentamos	Dennis	y	yo.	Oh,	y	 la	muerte	de	Brady	Quinn,	y	un	par	de
personas	más.

—¿Davis	Belleau?	¿Agatha	Penwether?
Era	Walter.	Sarah	le	dijo	que	sí	y	él	asintió	de	nuevo.	Miró	a	Red.
—Parecen	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Quinn	 y	 Carson.	 ¿De	 qué	 sirve?	 Ya	 lo

sabemos.	Demonios,	Quinn	y	Shelton	ayudaron	a	orquestar	el	asesinato	de	Lincoln
incluso	antes	del	Cisma.

—Diles	qué	más,	Sarah.
—Bueno…	—Ella	 se	 devanó	 los	 sesos,	 intentando	 recordar	 fragmentos	 de	 la

conversación	 con	 Dennis—.	 El	 nombramiento	 de	 Teddy	 Roosevelt	 como
vicepresidente.	 Hmm.	 Los	 nombramientos	 militares	 de	Winfield	 Scott.	—Vio	 que
Walter	sacudía	la	cabeza,	y	que	Tex	se	incorporaba,	separándose	de	la	pared—.	Y,	oh,
sí,	la	elección	de	Lincoln	también.	Y…

—¿Qué	es	esto,	Red?	—exigió	Tex—.	¡No	pertenecen	a	esa	lista!
—Ni	la	Retirada	de	Von	Kluck,	ni	el	hundimiento	del	Lusitania	—dijo	Red.
—Demonios,	eso	sucedió	en	Europa,	y	la	Sociedad…	—La	voz	de	Tex	se	apagó,

y	él	se	quedó	mirando	a	Red.
—Alguien,	probablemente	Carson,	hizo	un	análisis	de	factores	ortogonales	—les

dijo	Red—,	y	numeró	las	entradas	con	unos,	dos	y	tres.
—Jesucristo	en	moto	—dijo	Tex.	Parecía	una	oración,	no	una	imprecación.
—Eso	es	—dijo	Red—.	¿Quién	demonios	es	Número	Tres?
Sarah	se	rio	y	los	otros	se	volvieron	a	mirarla.
—Todo	ese	sudor	—explicó—,	y	todo	esa	ansiedad	por	impedir	que	su	Secreto	se

filtrara.	¡Y	todo	el	tiempo	lo	ha	sabido	alguien	más!	Magnífico;	realmente	magnífico.
Walter	frunció	el	ceño.
—No	veo	qué	tiene	de	gracioso.	Como	si	ya	no	tuviéramos	bastante	combatiendo

con	Ellos	y	cuidando	a	Cam…
—Y	eso	no	es	todo	—dijo	Red—.	¿Alguno	de	vosotros	sabe	francés?
Sarah	le	dijo	que	sí	y	él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un

papel.
—Dime	qué	dice	aquí.	Viene	de	un	nodo	de	internet	de	Quebec.
Sarah	 lo	miró,	 luego	 desdobló	 el	 papel.	Vio	 que	 era	 una	 hoja	mecanografiada.

Una	copia	de	un	memorándum.
—Dice	que	hay	una	cadena	de	asesinatos	sospechosos	a	los	que	merece	la	pena

echar	 un	 vistazo.	Luego	 da	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 fechas.	 ¡Se	 parece	 a	 la	 lista	 de
Morgan!

Red	asintió.
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—Reconocí	los	nombres.
Walt	 extendió	 la	mano	 y	 le	 quitó	 el	 papel	 a	 Sarah.	 Lo	 estudió	mientras	 Tex	 y

SuperEmpollón	observaban	por	encima	de	su	hombro.
Sarah	miró	a	Red.
—¿Quebec?
Walt	alzó	la	cabeza.
—No	tenemos	ninguna	estación	en	Quebec,	pero	Ellos	sí.
—En	Montreal	—le	recordó	Tex—,	no	en	Quebec.
Walt	se	encogió	de	hombros.
—¿Una	sucursal?
—Pero	 ¿por	 qué	 investigar	 asesinatos	 que	 Ellos	 mismos	 cometieron?	 —dijo

Sarah—.	Acéptelo,	Walt.	 Parece	 que	 la	 lista	 de	 búsqueda	 de	mi	 gusano	 detectó	 un
archivo	de	Número	Tres.

—He	estado	examinando	todo	el	Vertido	en	busca	de	cabos	sueltos	—explicó	Red
—.	Cualquier	cosa	que	no	pudiera	asignarles	a	Ellos	ni	a	Nosotros.	Esto	—señaló	la
hoja—	es	lo	único	que	he	encontrado.	Al	estar	en	francés,	destacaba.

Todos	guardaron	silencio	y	se	miraron	incómodos	unos	a	otros.	Sarah	se	preguntó
en	qué	estaban	pensando.

—La	cuestión	ahora	es,	¿qué	hacemos	al	respecto?	—dijo	Red—.	¿Se	lo	decimos
a	Cam	y	los	demás?	¿O	investigamos	por	nuestra	cuenta	antes	de	decidir	cuál	es	el
mejor	curso	de	acción?

—El	Hermano	Betancourt	lo	descubrirá	muy	pronto	—decidió	Tex—.	Quien	esté
revisando	ese	segmento	lo	advertirá	y	lo	pasará	hacia	arriba.

—Tal	 vez	 —concedió	 Tex—.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 se	 está	 concentrando	 en
detectar	 nuestras	 propias	 filtraciones.	 Quien	 lo	 encuentre,	 puede	 que	 vea	 que	 no
somos	Nosotros,	y	no	le	dará	más	importancia.

—Sea	 como	 sea,	 deberíamos	 estar	 callados	—dijo	Walt—.	 Hay	 que	 averiguar
cómo	afecta	esto	a	nuestros	planes.	¿Número	Tres	es	aliado	o	enemigo?

—Tengo	 una	 pregunta	—dijo	 SuperEmpollón.	 Todos	 lo	 miraron—.	 Este	 tercer
grupo.	Nosotros	sabemos	de	su	existencia,	pero	¿conocen	ellos	la	nuestra?

Walt	miró	el	papel,	luego	miró	a	Sarah.
—Ahora	desde	luego	que	sí.
SuperEmpollón	se	frotó	la	nariz	y	jugueteó	con	un	granito.
—Entonces	probablemente	el	tiempo	no	es	uno	de	nuestros	mayores	recursos.

Red	 la	acompañó	de	vuelta	al	complejo.	Caminaba	con	 las	manos	en	 los	vaqueros.
Los	otros	se	habían	dispersado	por	caminos	separados.

—¿Cinco	personas?	—le	preguntó	Sarah—.	¿Ese	es	tu	grupo	secreto?
Él	hizo	una	mueca.
—No	seas	tonta.	No	todo	el	mundo	está	en	el	rancho.
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—Con	 todo,	 ¿tienes	 suficientes	 «activos»	 para	 localizar	 a	 un	 grupo	 que	 lleva
como	mínimo	tanto	tiempo	oculto	como	vosotros?

—Tendríamos	 que	 habernos	 dado	 cuenta.	La	 naturaleza	 no	 guarda	 secretos.	 Lo
que	aprende	una	persona	lo	puede	aprender	cualquier	otra.	Crawford	no	pudo	ser	el
único	que	leyó	el	libro	de	Babbage.

Guardaron	silencio	mientras	se	acercaban	al	edificio	del	rancho.	Sarah	se	detuvo
en	el	porche	y	contempló	las	estrellas.	De	algún	modo	era	siempre	la	Osa	Mayor	lo
que	 llamaba	 primero	 su	 atención.	Recordó	 una	 ocasión	 en	 que	 fue	 de	 acampada	 y
contempló	este	mismo	cielo	que	giraba	 lentamente	y	sintió	 (realmente	sintió)	a	qué
inmensa	 distancia	 estaba	 de	 aquí.	 Se	 apoyó	 en	 la	 cerca	 de	madera	 que	 rodeaba	 el
porche,	sintiendo	la	fresca	brisa	de	la	noche.	Había	sonidos	animales	flotando	en	la
distancia,	 apagados	 por	 el	 bosque	 que	 los	 rodeaba.	 Red	 tosió	 y	 ella	 se	 volvió	 a
mirarlo.

—Vas	a	enterarte	mañana,	pero	me	pareció	que	sería	mejor	que	te	lo	dijera	yo.
—¿Qué?
Él	arrastró	los	pies.
—Han	 atacado	 tu	 casa	 en	 Applewood.	 Unos	 vándalos	 lo	 destruyeron	 todo.

Pintaron	con	spray	las	paredes.	Le	pegaron	fuego	a	las	cortinas.
Ella	no	creía	que	quedara	nada	en	el	mundo	que	pudiera	afectarla	ya.	Shock	 tras

shock	habían	anulado	sus	emociones	hasta	dejarlas	aturdidas	y	endurecidas.	El	roce
con	la	muerte,	la	pérdida	de	amigos,	la	huida	de	todo	lo	que	conocía	y	amaba…	Cerró
los	ojos,	y	las	lágrimas	se	abrieron	paso	a	la	fuerza.

—¿Qué?	—Abrió	los	ojos	y	lo	miró	a	través	de	un	borrón—.	¿Todo?	¿El	piano?
—Lo	aplastaron.	Pero	no,	no	lo	destruyeron	todo.	Uno	de	Nosotros	fue	un	par	de

veces	el	fin	de	semana	de	puente	para	salvar	lo	que	se	pudiera.	Fue	fácil	predecir	que
algo	así	sucedería	tarde	o	temprano.	La	gente	siempre	echa	la	culpa	al	mensajero	por
el	mensaje.

—¿Fácil	de	prede…?	—Ella	se	volvió	hacia	él	y	se	plantó	con	 los	brazos	a	 los
costados,	los	puños	cerrados—.	¿Entonces	por	qué	no	lo	impedisteis?

—¿Cómo?	¿Colocando	guardias	armados	veinticuatro	horas	al	día?
—Maldición,	 Red	 —dijo	 ella,	 combatiendo	 las	 lágrimas—.	 Amaba	 esa	 casa.

Escogí	cada	mueble	y	cada	adorno.
—Aquí	tenemos	un	piano.	Toda	una	sala	de	música.
—Ese	no	es	el	tema,	Red.	¡No	es	mi	piano!
Él	arrastró	una	bota.
—Lo	siento.	Hicimos	lo	que	pudimos.	Ven.	—La	cogió	por	el	brazo	y	la	llevó	al

interior	del	rancho,	hasta	el	ascensor	oculto—.	Te	mostraré	lo	que	salvamos.
Ella	 lo	 siguió	 aturdida,	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 permitir	 que	 la	 noticia	 la

afectara	tanto.	Creí	que	iba	a	ser	fuerte	de	ahora	en	adelante.	Pero	había	un	límite	a
los	 shocks	 que	 podía	 soportar	 una	 persona.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 intentó
abrirla,	pero	de	algún	modo	no	pudo	meter	la	llave	en	el	ojo	de	la	cerradura.	Red	lo
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hizo	y	abrió	la	puerta.
Y	ella	entró	en	el	pasado.	Se	detuvo	y	miró	alrededor,	sin	creer	lo	que	veía.	Los

tapices	y	las	fotografías	y	las	lámparas	e	incluso	el	gran	sillón	tapizado	donde	a	veces
se	quedaba	dormida	leyendo.	El	cuadro	que	había	pintado	hacía	quince	años,	cuando
pensó	 en	 dedicarse	 al	 arte.	 ¡Y	 sus	 libros!	 Conrad	 y	 Trevor	 y	 Block	 y	 Heinlein.
Gastados	y	releídos.	Fieles	compañeros,	todos	ellos.	Un	sonido	la	hizo	volverse,	y	allí
estaba	el	reloj	del	abuelo	tras	la	puerta.	Lo	asió	con	ambas	manos,	como	a	un	viejo
amigo	perdido,	 y	 contempló	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal.	Tras	 ella,	 en	 la	 encimera	de	 la
cocina,	pudo	ver	el	reflejo	del	cuenco	de	comida	de	Fee.

Y	esa	era	una	cosa	que	no	quería	ver.	Había	utilizado	a	Fee	para	distraer	a	Crayle
durante	aquel	terror	en	la	cima	de	la	montaña.	Había	salvado	la	vida	y	había	perdido	a
Fee.

—Este	es	el	motivo	oficial	por	el	que	te	cité	fuera	esta	noche.	Para	que	la	gente	de
Janie	pudiera	prepararte	la	habitación.

¿A	quién	estoy	engañando?,	pensó	ella.	Estas	cosas	no	me	importan.	No	es	la	casa
y	 los	 muebles,	 sino	 los	 recuerdos	 y	 las	 batallas	 que	 representan.	 Todo	 lo	 que	 me
condujo	 a	 lo	 que	 era.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 he	 perdido,	 para	 siempre.	 No	 creía	 que
pudiera	soportar	ver	aquel	cuenco.

—Encontraron	 algo	 más	 en	 el	 último	 viaje	—dijo	 Red,	 abriendo	 la	 puerta	 del
dormitorio.

Y	Feline	P.	Cat	salió	de	allí,	regio	y	arrogante.	Saltó	a	la	encimera	y	se	quejó.
—¡Fee!	—Sarah	 lo	abrazó	y	el	gato	 la	soportó	pacientemente—.	Te	he	buscado

por	todas	partes.	Te	escapaste.	No	es	que	te	lo	reproche	después	de	la	manera	en	que
te	traté.	—Miró	a	Red—.	¿Dónde	lo	habéis	encontrado?

—Nuestra	 gente	 lo	 encontró	 en	 tu	 casa.	 Después	 de	 recorrer	 Mount	 Falcon
durante	tres	puñeteros	días.	Entró	por	la	gatera	y,	cielos,	estaba	hecho	una	pena.	—
Sacudió	la	cabeza—.	De	algún	modo	encontró	el	camino	de	vuelta.	He	oído	de	perros
que	lo	han	hecho,	pero	nunca	un	gato.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	Os	dejaré	a	los	dos
para	que	hagáis	las	paces.

—¡Red	Malone,	espera	un	momento!
Red	se	detuvo	en	la	puerta	y	Sarah	lo	señaló	con	un	dedo.
—Mi	casa	debe	de	haber	estado	vigilada.	El	gobierno,	los	vecinos,	Ellos…	todo

el	mundo	preguntándose	si	iba	a	volver.	Quienquiera	que	fue	a	salvar	mis	cosas	fue
un	 puñetero	 loco,	 pero	 nada	 de	 esto	 merece	 jugarse	 el	 cuello.	 Excepto	 Fee.	 —
Acarició	al	gato	y	oyó	el	ronroneo	familiar—.	Por	eso	le	perdonaré	su	estupidez.	—
Miró	a	Red—.	No	sabrás	por	casualidad	el	nombre	de	quien	lo	hizo,	¿verdad?

Red	se	ruborizó.	Fue	la	cosa	más	sorprendente	que	Sarah	había	visto	jamás.	Toda
su	cara	se	volvió	de	un	escarlata	profundo,	hasta	el	cuelo	y	la	camisa.	Era	lo	bueno
que	tenían	los	blancos.	Se	podía	saber	un	montón	de	cosas	por	su	piel.

—Sí,	eso	pensaba.	¿Por	qué	lo	hiciste,	Red?
Él	miró	la	alfombra.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Porque	te	lo	debíamos.
—Buen	intento.	Prueba	otra	vez.
—Porque	parecía	lo	adecuado.
—Mejor.	Una	vez	más.
—¡Muy	bien!	 ¡Porque	quise	hacerlo!	 ¡Por	mis	propios	motivos!	—Ella	acunó	a

Fee	en	sus	brazos.
—¿Y	por	qué	quisiste	hacer	una	tontería	así?
—Porque	quería	verte	sonreír,	solo	una	vez	antes	de	morir.
Ella	 se	 quedó	 boquiabierta	 y	 dejó	 de	 acariciar	 a	 Fee,	 quien	 se	 removió	 en	 sus

brazos	para	averiguar	qué	estaba	pasando.
—Red,	tú…
—Y	además,	dejé	mi	furgoneta	en	tu	casa.
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V

JEREMY	vio	 cómo	 la	gruesa	profesora	de	historia	 se	 sacaba	 la	pipa	de	 caña	de	 la
boca	y	enviaba	una	O	de	humo	hacia	el	 techo.	A	través	de	 la	ventana	del	despacho
que	 tenía	 detrás	 podía	 ver	 a	 unos	 cuantos	 estudiantes	 solitarios	 deambular	 por	 los
senderos	 entre	 los	 edificios,	 con	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo.	 Durante	 el	 verano,	 la
mayoría	de	los	estudiantes	estaban	estudiando	Bronceado	101	en	California	o	Florida.

—Sí,	señor	Collingwood.	Claro	que	recuerdo	la	visita	de	su	amigo.	Bastante	poco
frecuente,	por	cierto.	Alguien	que	no	es	estudiante	concertando	una	cita.

Jeremy	se	inclinó	hacia	delante.
—Estoy	convencido	de	que	estaba	implicado	en	algo…	Bueno,	algo	peligroso.	He

comprobado	sus	citas	del	último	mes	y	la	suya	es	la	única	que	se	salió	de	lo	corriente.
Se	me	ocurrió	que	tal	vez	pudiera	haber	una	pista.

—¿Una	pista?	—La	profesora	Llewellyn	arrugó	los	labios—.	¡Yo	no	pensaría	que
hay	nada	peligroso	en	el	estudio	de	 la	historia!	Su	amigo	quería	 información	sobre
algunos	acontecimientos	históricos.	Respondí	a	sus	preguntas	lo	mejor	que	pude	y	se
marchó.

Jeremy	cerró	los	ojos,	cansado.	¿A	quién	se	creía	que	estaba	engañando?	¿Jeremy
Collingwood,	investigador	privado?	¡Ridículo!	¡Era	peor	que	ridículo!	Sin	embargo,
tenía	que	saberlo.	Lo	de	Dennis,	lo	de	la	irrupción	en	su	apartamento.

—Bueno,	lamento	haberla	molestado.
Empezó	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 Llewellyn	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Señaló	 el

teléfono.
—¿Sabe	 qué	 es	 eso,	 señor	 Collingwood?	—Llewellyn	 señaló	 un	 aparato	 en	 el

fonocular.
Jeremy	vio	que	habían	colocado	un	reproductor	de	casete	en	el	fonocular	abierto.

Miró	a	la	profesora	y	luego	al	aparato.	Los	cables	y	piezas	eran	solo	cables	y	piezas.
Negó	con	la	cabeza.

—No	 soy	 bueno	 con	 los	 aparatos.	 Nunca	 he	 visto	 siquiera	 el	 interior	 de	 un
teléfono.

—Yo	sí,	 señor	Collingwood;	y	eso	no	va	ahí.	Es	un	micro.	Detecta	y	 transmite
todo	lo	que	se	dice	en	esta	habitación,	incluso	con	el	teléfono	colgado.	A	menos	que
yo	 conecte	 mi	 casete	 en	 este	 sitio.	 Quien	 esté	 al	 otro	 lado	 está	 escuchando	 ahora
mismo	un	día	típico	en	el	despacho	de	la	historiadora.	Sonidos	donde	estoy	leyendo,
escribiendo,	 encendiendo	 mi	 pipa,	 y	 esas	 cosas.	 —Se	 quitó	 la	 pipa	 de	 entre	 los
dientes	y	sonrió—.	No	es	que	vaya	a	poner	en	peligro	a	los	Cuarenta	Principales,	pero
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me	gusta.
Jeremy	alzó	una	ceja.
—De	 joven	 fui	 estudiante	 radical	 —explicó	 ella—,	 y	 aprendí	 hace	 tiempo	 a

reconocer	 si	 habían	manipulado	mis	 teléfonos.	—Miró	de	 nuevo	 el	micro—.	Ojalá
supiera	quién	colocó	este,	y	por	qué.	Lo	descubrí	hace	cosa	de	un	mes,	poco	después
de	ver	a	su	amigo,	aunque	no	hice	en	su	momento	la	conexión	entre	la	reunión	y	el
micrófono.	 No	 hasta	 que	 usted	 llamó	 y	 me	 dijo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 su
apartamento.	Es	demasiada	coincidencia,	y	nunca	me	han	gustado	las	coincidencias.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio.	 Se	 inclinó	 hada	 delante,
apoyándose	en	los	codos,	y	lo	apuntó	con	la	caña	de	su	pipa.

—Bien,	señor	Collingwood.	Vamos	a	charlar	un	poco.

Dos	horas	más	tarde,	Jeremy	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y	Llewellyn
tomaba	notas	en	una	libreta	amarilla.

—Vamos	 a	 ver	 si	 puedo	 resumirlo	—dijo,	 alzando	 la	 libreta—.	 Su	 amigo	 me
mostró	un	papel	con	una	lista	de	fechas	y	acontecimientos…	no	le	dijo	dónde	la	había
encontrado,	¿no?	A	mí	tampoco.	O	no	recuerdo	si	lo	hizo.	Le	dije	que,	en	mi	opinión,
la	lista	era	una	de	las	ocasiones	donde	las	acciones	de	un	puñado	reducido	tenían	una
inclemencia	desproporcionada	en	acontecimientos	posteriores.	Clavos	de	herradura,
las	llamamos.

—«Dadme	un	punto	de	apoyo,	y	moveré	el	mundo»	—citó	Jeremy.
—Arquímedes.	 Sí.	—Dio	 golpecitos	 con	 el	 boli	 contra	 la	 libreta,	marcando	 un

ritmo	 irregular—.	No	 le	 di	mucha	 importancia	 en	 su	momento.	 Consideré	 que	 las
notas	eran	el	intento	de	alguien	por	demostrar	b	importancia	de	los	individuos	en	el
curso	 de	 la	 historia.	—Hizo	 una	mueca	 antes	 de	 continuar—.	 Pero	 ahora	me	 dice
usted	que	el	señor	French	era	socio	de	esa	Sarah	Beaumont	que	ha	aparecido	en	las
noticias	últimamente.	Me	 temo	que	no	 le	presto	demasiada	atención	a	 la	 televisión.
Había	 oído	 hablar	 sobre	 sus	 alegaciones,	 por	 supuesto	 (casi	 codo	 charlas	 en	 el
departamento),	 pero	 el	 negocio	 de	 las	 conspiraciones	 es	 una	 industria	 floreciente.
Todos	 los	días	alguien	descubre	una	nueva:	sobre	Kennedy,	sobre	Lincoln,	sobre	 la
industria	farmacéutica.	La	mayoría	es	basura,	naturalmente;	así	que	una	acaba	por	no
prestar	atención.	Sin	embargo,	sumamos	el	Vertido	con	la	lista	de	clavos	de	herradura
de	su	amigo	y…

—Sí.	Tal	vez	sea	cierto.
—Hmm.	Me	gustaría	 leerlo.	No	debería	 ser	 difícil	 ponerle	 las	manos	 encima	 a

una	copia.	—Frunció	el	ceño	y	tamborileó	los	dedos	contra	la	mesa—.	Tengo	un	poco
de	 dinero	 para	 becas	—dijo,	 tanto	 para	 ella	misma	 como	para	 Jeremy—.	Planeaba
usarlo	 para	 otro	 proyecto	 pero…	—Soltó	 el	 bolígrafo—.	 Voy	 a	 ver	 al	 decano	—
anunció—.	Creo	que	podremos	preparar	un	equipo	de	estudio.	Traer	expertos	de	todo
el	 país.	 Para	 confirmar	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 vertido	 de	 Beaumont	 o	 para	 dejarlo
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correr.
Jeremy	 intentó	 parecer	 interesado.	 La	 preocupación	 de	 la	 catedrática	 no	 iba

dirigida	a	quién	había	 intentado	asesinar	a	Dennis,	sino	a	 la	 lista.	Le	preocupaba	 la
historia,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 eso.	 Se	 preguntó	 si	 era	 posible	 estar	 interesado	 en	 la
historia	sin	interesarse	en	la	gente	que	la	vivía	y	decidía	qué	era.	A	él	le	parecía	algo
seco	y	sin	alma.	Quizá	por	eso	nunca	le	había	gustado.

Llewellyn	lo	apuntó	con	la	caña	de	la	pipa.
—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa.	Lo	 convertiré	 en	 el	 administrador	 del	 proyecto.	Dijo

que	 era	 contable,	 ¿no?	 Puede	 encargarse	 de	 la	 parte	 financiera	 mientras	 los
académicos	pasean	por	las	nubes,	pensando	grandes	ideas.

—Bueno,	yo…
—Señor	Collingwood,	si	el	accidente	de	su	amigo	fue	algo	más	que	un	accidente,

fue	a	causa	de	su	conexión	con	el	caso	Beaumont.	Así	que	la	única	manera	de	que	su
mente	descanse	es	resolviendo	el	asunto	principal.

Por	favor,	hermano	'Zorro,	no	me	comas.
—Bueno,	 creo	 que	 puedo	 meterlo	 en	 mi	 esquema.	 Es	 un	 mal	 momento	 para

encontrar	contables.	La	fecha	de	la	declaración	de	hacienda	pasó,	y	estamos	a	medio
trimestre.	 Y…	—Hizo	 una	 pausa,	 sorprendido	 por	 la	 profundidad	 de	 sus	 propios
sentimientos.

—¿Y?	—instó	Llewellyn.
—Y	ninguno	 de	mis	 actuales	 clientes	 es	 tan	 importante	 como	 descubrir	 qué	 le

pasó	a	Dennis.	Si	alguien	intentó	matarlo	una	vez,	¿está	a	salvo	ahora?
—Hmm.	 No,	 supongo	 que	 no.	 —La	 cara	 de	 Llewellyn	 adquirió	 una	 curiosa

expresión—.	 Sabe,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 podría	 ser	 peligroso	 indagar	 en	 estos
asuntos.	—Parecía	sorprendida	y	tal	vez	un	poco	complacida.

—Sí	 —respondió	 sobriamente	 Jeremy—.	 Un	 coche	 atropella	 a	 Dennis.	 A
Beaumont	le	disparan	en	el	centro…

—Y	ahora	ha	desaparecido.
Jeremy	asintió.
—Muerta,	o	escondida.	Y	está	el	amigo	de	Beaumont,	ese	periodista.
—Grimes.	 Creo	 que	 su	 nombre	 se	 mencionaba	 también	 en	 este	 asunto	 de	 la

conspiración.	 Algo	 que	 había	 en	 sus	 archivos.	 Sabe…	 —Cogió	 el	 bolígrafo	 y
jugueteó	 con	 él—.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 había	 varios	 asesinatos	 en	 esa	 lista	 de	 su
amigo.	No	vi	entonces	cómo	encajaban,	pero…

Jeremy	contuvo	el	aliento.
—Otra	gente	que	descubrió	esta	conspiración.
—Posiblemente.	No	recuerdo	los	detalles.	Solo	vi	la	lista	en	esa	ocasión,	pero	me

parece	que	las	fechas	de	los	asesinatos	llegaban	hasta	el	siglo	pasado	—se	estremeció
—.	Si	 es	una	conspiración,	 lleva	en	marcha	desde	hace	un	montón	de	 tiempo	—lo
miró—.	¿Qué	ocurre?

Jeremy	se	había	detenido	en	seco.
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—¡La	 lista!	 Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 robaron	 de	 nuestro	 apartamento.	 No	 la	 he
buscado,	 pero	 no	 recuerdo	 haberla	 visto.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 indefenso—.
Dennis	sabría	dónde	la	puso.

Llewellyn	pareció	perdida	en	sus	pensamientos	durante	un	rato.	Luego	se	levantó
de	la	mesa	y	sacó	el	tabaco	apagado	de	su	pipa.

—Bien,	vamos	a	hacerlo.
—¿Hacerlo?	¿Hacer	qué?
—Vamos	a	visitar	a	su	amigo.
—Pero…	no	puede	recibir	visitas	todavía.
—Hay	 formas	 de	 sortear	 eso	 —dijo	 la	 profesora.	 Hizo	 una	 pausa	 antes	 de

desconectar	 la	grabadora—.	Oh,	y	otra	cosa	más.	Cuando	vuelva	a	su	apartamento,
compruebe	 sus	 teléfonos.	Creo	 que	 su	 primer	 ladrón	 intentó	 llevarse	 algo	 (la	 lista,
probablemente),	pero	creo	que	el	segundo	ladrón	dejó	algo.

Cuando	Kennison	llegó	a	sus	oficinas	era	casi	mediodía	y	tuvo	que	pasar	ante	un
puñado	 de	 periodistas.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	 una	 docena	 de
preguntas	 formaron	 una	 babel	 de	 sonido:	 los	 fiases	 estallaban	 como	 fuegos
artificiales.	Kennison	se	preparó	y	salió	al	pasillo,	donde	los	periodistas	formaron	un
cordón	a	su	alrededor.	Como	perros	rodeando	a	su	presa,	pensó.	Durante	un	momento
tuvo	 la	 descabellada	 fantasía	 de	 que	 lo	 empujaban	 hasta	 el	 borde	 del	 hueco	 del
ascensor,	igual	que	sus	ancestros	habían	empujado	a	los	mamuts	hasta	los	bordes	de
los	acantilados.	Involuntariamente	miró	tras	él,	y	se	tranquilizó	al	ver	la	solidez	de	la
puerta	del	ascensor.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alisó	el	chaleco	y	la	corbata.
—Lo	siento	—les	dijo—,	pero	sigo	sin	tener	nada	que	decir	sobre	las	acusaciones

de	esa	loca.	Me	sorprende	que	ustedes	se	la	tomen	en	serio.	—Sonrió	débilmente—.
Yo	diría	que	deberían	ustedes	entrevistar	a	psiquiatras	en	vez	de	a	encuestadores.

La	 puerta	 de	 Kennison	 Demographics	 lo	 llamaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 del
pasillo.

—¿Cómo	fue	la	reunión	del	viernes?
Kennison	no	permitió	que	en	su	rostro	asomara	nada	mientras	se	volvía	hacia	el

periodista	del	Chronicle.
—¿Cómo	dice?	¿Qué	reunión	fue	esa?
—El	Chicago	Sun-Times	se	apostó	ante	la	mansión	de	la	señora	Genevieve	Weil

ayer.	 Ya	 sabe,	 la	 mujer	 que	 se	 supone	 que	 es	 la	 cabeza	 de	 esa	 sociedad	 secreta.
Bueno,	no	sucedió	nada	durante	un	buen	rato.	Luego	llegó	la	policía	y	los	expulsó	de
allí.

—Debió	ser	un	día	escaso	en	noticias.
—Cierto.	Pero	¿por	qué	llegaron	los	polis	y	los	echaron?	Alguien	tuvo	que	tirar

de	 los	hilos	muy	arriba,	 ¿no?	Se	marcharon,	pero	dieron	 la	vuelta	y	 regresaron,	 ¿y
sabe	 qué	 pasó?	 Vieron	 a	 una	 docena	 de	 limusinas	 saliendo	 de	 la	 mansión.	 Las
ventanas	negras	como	el	corazón	de	un	inspector	de	hacienda.	Y	las	matrículas…
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Kennison	sintió	curiosidad	a	su	pesar.
—¿Qué	pasa	con	las	matrículas?
—Curioso.	 Solo	 consiguieron	 copiar	 tres.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 para	 leerlas

con	claridad.	Pero	consiguieron	localizar	las	tres.
¿Y?
—Una	de	ellas	estaba	registrada	como	coche	de	alquiler;	pero	la	agencia	jura	que

el	coche	no	se	alquiló	ese	día,	y	de	todas	formas	pertenece	a	una	furgoneta,	no	a	una
limusina.	Y	 las	otras	dos	matrículas,	 según	 los	ordenadores	de	 la	DMV,	ni	 siquiera
existen.

Kennison	mostró	su	desdén.
—Obviamente	sus	colegas	copiaron	mal	las	matrículas.
—Sí.	Bueno,	pero	fue	muy	curioso,	toda	ese	gente	rica	reuniéndose	de	esa	forma,

como	si	realmente	hubiera	una	sociedad	secreta	y	todo	eso.
—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Genevieve	Weil	 hasta	 que	 esa	 desequilibrada	 de

Beaumont	hizo	esas	acusaciones	sin	fundamento,	pero	estoy	seguro	de	que	si	es	tan
rica	como	dice	la	gente,	sin	duda	se	relaciona	con	otra	gente	rica	y	puede	que	incluso
los	 invite	a	 su	casa	a	almorzar.	Puede	que	 incluso	valore	 su	 intimidad	 lo	 suficiente
para	no	querer	a	desconocidos	deambulando	ante	la	puerta.	Eso	no	es	suficiente	para
explicar	una	conspiración.

—Bien,	pero	¿dónde	estuvo	usted	el	fin	de	semana?	—preguntó	un	periodista	del
Bee.

—En	mi	cabaña	de	pesca	en	Maine,	si	es	asunto	suyo.
—¿Puede	corroborarlo	alguien?
Kennison	ignoró	la	pregunta.
—¿Es	 esa	 su	 declaración	 oficial,	 señor	 Kennison?	 —preguntó	 el	 enviado	 del

Times	para	la	costa	Oeste.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ninguna	declaración	oficial.	Voy	a	ignorar	todo	este	sórdido	asunto	y

sugiero	que	haga	usted	lo	mismo.	Me	sorprende	que	un	medio	tan	respetable	como	el
Times	siga	una	historia	más	adecuada	para	la	primera	plana	del	National	Enquirer.

Empezaron	 a	 gritarle	 más	 preguntas,	 pero	 Kennison	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos,
abrió	de	un	tirón	la	puerta,	y	entró	en	la	segundad	de	sus	oficinas.	La	puerta	se	cerró,
ahogando	 la	 babel	 de	 fuera.	 Se	 apoyó	 momentáneamente	 contra	 ella	 y	 buscó	 su
pañuelo	 para	 secarse	 la	 frente.	 Esto	 no	 iba	 a	 acabarse,	 pensó.	 La	 gente	 seguiría
escarbando.	 Un	 detective	 aquí,	 un	 periodista	 allá.	 Probablemente	 también	 las
agencias	del	 gobierno.	Y	 todas	 las	defensas	obvias	 (como	manipular	 los	bancos	de
datos	nacionales	para	borrar	toda	huella	de	Brady	Quinn)	no	eran	más	prácticas	ahora
que	antes.	Había	demasiados	archivos	periodísticos;	e	incluso	aquellos	que	estaban	en
la	red	eran,	en	su	mayor	parte,	duplicados	de	archivos	en	papel	almacenados	en	otra
parte.	Y	el	acto	de	manipular	los	bancos	de	datos	sería	revelador	en	sí	mismo.	Incluso
la	 propuesta	 de	 Vincent	 Torino	 requería	 un	 estudio	 cuidadoso.	 Inundar	 la	 red	 de
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vertidos	de	datos	descaradamente	incorrectos	parecía	un	intento	demasiado	obvio	de
cubrirse	las	espaldas	creando	confusión.	No	hay	nada	más	sospechoso	que	un	hombre
que	busca	refugio.

De	 manera	 intencionada	 o	 no,	 Beaumont	 había	 creado	 una	 situación	 donde	 la
única	 defensa	 posible	 era	 la	 pasividad.	 Cualquier	 contramedida	 activa,	 al	 final,
parecería	apoyar	sus	alegaciones.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 personal	 de	 la	 oficina	 lo	 miraba	 con	 curiosidad,	 y	 se
enderezó.

—Malditos	 periodistas	 —murmuró	 a	 modo	 de	 explicación.	 Los	 empleados	 y
operadores	 asintieron	 con	 muda	 comprensión.	 Desde	 que	 había	 estallado	 el
escándalo,	todos	habían	sido	acosados	e	interrogados.	Kennison	sabía	que	ninguno	de
ellos	 había	 revelado	 nada	 importante	 por	 el	 sencillo	motivo	 de	 que	 ninguno	 sabía
nada	 importante.	 Eran	 empleados	 de	 Kennison	 Demographics,	 no	 de	 la	 Sociedad.
Ninguno	era	Iniciado	excepto	su	secretaria,	Prudence	Baker.

Y	el	Turno	de	Noche,	por	supuesto.
La	 clave	 para	 analizar	 y	 guiar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 era	 la	 posesión	 de

información	fidedigna	sobre	el	estado	del	sistema.	Nadie	podía	actuar	efectivamente
en	la	ignorancia.	Ahí	era	donde	entraba	su	firma.	Nadie	cuestionaba	los	motivos	de
las	empresas	de	sondeos	ya	que	iban	por	todo	el	país	haciendo	preguntas	extrañas.	Y,
de	 hecho,	 Kennison	 Demographics	 hacía	 gran	 cantidad	 de	 trabajo	 «externo»	 para
corporaciones,	campañas	políticas	y	otros	anunciantes.	Todos	los	datos,	no	importaba
cuáles	 fueran	 los	 auspicios,	 eran	 molienda	 para	 los	 molinos	 de	 información	 de	 la
Sociedad.

A	Kennison	 le	gustaba	pensar	en	su	operación	de	esta	 forma:	un	molino.	Como
los	antiguos	molinos	de	agua	que	convertían	el	grano	en	harina,	 la	Firma	convertía
los	datos	en	información	útil.

Durante	un	siglo,	la	Sociedad	había	debatido	qué	información	podían	obtener	de
los	 archivos	 públicos	 y	 de	 agentes	 estacionados	 en	 secreto	 en	 varias	 ramas	 del
gobierno	 y	 los	 negocios.	 Entonces,	 hacía	 cincuenta	 años	 ya,	 el	 padre	 de	Kennison
estableció	 la	 Firma	 como	 un	 adjunto	 de	 la	 Sociedad	 y	 se	 recogieron	 y	 procesaron
datos	siguiendo	una	base	más	sistemática.	Por	primera	vez,	se	hizo	práctico	recoger
estadísticas	en	profundidad	por	toda	la	nación	basándose	en	variables	clave.	El	Viejo
había	proporcionado	un	servicio	inapreciable	a	Galbraith	y	el	Consejo	de	Producción
Bélica	y	los	ayudó	a	establecer	la	economía	de	guerra	centralizada	y,	no	de	manera
incidental,	 aseguró	 los	 contactos	 directos	 de	 la	 Sociedad	 con	 el	 gobierno	 oficial.
Desde	entonces,	las	proyecciones	de	la	Sociedad	habían	cuadruplicado	su	precisión.
Eso	 convirtió	 al	 padre	 de	 Kennison	 (y	 luego	 a	 él	mismo)	 en	 un	VIP	 dentro	 de	 la
Sociedad.

Ahora	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 había	 soñado	 y	 por	 lo	 que	 se	 había	 esforzado	 en
construir	(todo	lo	que	él	mismo	había	edificado)	se	tambaleaba	como	un	castillo	de
naipes.	¡Y	todo	por	culpa	de	Beaumont	y	Weil!	A	veces	Kennison	deseaba	que	KD
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fuera	 independiente	de	la	Sociedad.	¡Sus	Hermanos	y	Hermanas	lo	necesitaban	a	él
mucho	más	que	él	a	ellos!

Bueno,	 sigue	 soñando.	No	había	 ninguna	manera	 realista	 de	 «hallar	 un	Quinn»
hoy	en	día.	Oh,	sin	duda	podría	perderse	de	vista	(había	creado	«Fletcher	Ochs»	para
tal	 eventualidad),	 pero	 no	 podría	 llevarse	 a	 KD	 consigo,	 y	 KD	 era	 lo	 que	 le
proporcionaba	poder.	Se	 le	ocurrió	(y	no	por	primera	vez)	que	 también	 lo	ataba.	El
poder	recompensaba,	pero	también	penalizaba.

Se	sentó	ante	su	mesa	y	colocó	 las	manos	sobre	su	superficie,	 las	palmas	hacia
abajo	y	 los	dedos	extendidos.	Mantuvo	esa	posición,	 apretando	con	 fuerza,	durante
unos	 instantes:	 luego	se	 relajó	y	se	permitió	un	momento	o	dos	para	disfrutar	de	 la
vista	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho:	 un	 panorama	 que	 se	 extendía	 desde	 Coit
Tower	hasta	Presidio.	Una	bruma	oceánica	soplaba	desde	el	Golden	Gate,	y	Kennison
deseó	por	un	momento	estar	en	su	yate	pescando	peces	espada,	 sin	preocupaciones
que	 le	 distrajeran.	 Entonces,	 con	 un	 suspiro,	 se	 volvió	 y	 cogió	 el	 primero	 de	 los
informes	almacenados	en	la	bandeja	de	entrada.	Su	secretaria	le	trajo	el	café	en	una
tacita	 de	 porcelana.	 Le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 preguntó	 cómo	 le	 iba	 a	 su	 hijo	 con	 el
béisbol.	Ella	dijo	«bien»	y	se	marchó,	y	él	repasó	el	sumario	del	informe.	Se	obligó	a
concentrarse	en	el	asunto	que	tenía	por	delante.

Su	mesa	y	su	despacho	eran	sencillos,	amueblados	de	manera	simple.	Una	mesa
de	madera	de	tejo	y	una	silla	giratoria.	Un	mueble	con	papeles	y	revistas	esparcidas,
una	 pequeña	 mesa	 de	 conferencias	 redonda.	 El	 equipo	 informático	 era	 simple	 y
funcional.	Caro,	pero	no	ostentoso.	La	habitación	transmitía	un	mensaje	a	todo	el	que
entraba:	este	es	un	trabajo	serio.	Las	pistas	subliminales	podían	ser	visuales	además
de	verbales.

El	 trabajo	 era	 una	 encuesta	 de	 opinión	 presidencial.	 Sus	 ojos	 saltaron	 a	 lo
esencial.	 Tamaño	 de	 la	 muestra.	 Estratificación.	 Error	 estándar.	 Junto	 con	 las
encuestas	 anteriores,	 formaba	 una	 imagen	 bastante	 concreta.	 No	 es	 que	 importara
quién	 iba	 a	 ganar	 las	 elecciones	 del	 año	 que	 viene,	 pero	 saber	 quién	 lo	 haría
permitiría	a	los	miembros	de	la	Sociedad	colocar	sus	activos	e	influencia	para	obtener
la	 mayor	 ventaja.	 Escribió	 a	 lápiz	 en	 una	 esquina	 una	 nota	 en	 código	 para	 que
Prudence	 se	encargara	de	entregar	una	copia	al	Turno	de	Noche.	Con	estimaciones
fiables	 del	 número	 de	 «partidarios»	 de	 cada	 candidato	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 y
acceso	 a	 los	medios	 que	 cada	 uno	 disfrutaba,	 el	Turno	 de	Noche	 podría	 revisar	 su
modelo	 y	 predecir	 los	 valores	 de	 equilibrio	 para	 la	 fracción	 de	 voto	 de	 cada
candidato.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaban	 observando.	 Alzó	 la	 cabeza,
sobresaltado,	y	vio	a	Alan	Selkirk	de	pie	en	la	puerta	del	despacho.

—¿Sí,	Alan?
—¿Podría	hablar	con	usted,	señor	Kennison?
—Claro,	pase	y	siéntese.
Selkirk	así	lo	hizo,	cerrando	la	puerta	del	despacho	tras	él.	Kennison	esperó	a	que
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hablara.
Alan	 Selkirk	 era	 un	 joven	 y	 brillante	 estadístico	 escocés	 que	 había	 venido	 a

Estados	 Unidos	 para	 disfrutar	 del	 privilegio	 de	 estudiar	 y	 aplicar	 nuevas	 teorías
estadísticas	 en	 Kennison	 Demographics.	 Después	 de	 que	 el	 «ataque	 choricero»	 de
Beaumont	hubiera	perturbado	los	sistemas	de	KD,	hicieron	falta	varias	semanas	para
restaurar	 el	 sistema	 y	 hacer	 que	 funcionara	 parcialmente;	 e	 incluso	 así,	 habían
perdido	datos	de	varios	estudios	actuales	y	habían	 tenido	que	 indemnizar	a	clientes
que	 ahora	 nunca	 recibirían	 sus	 sondeos	 encargados.	 Todos	 los	 programadores	 y
operadores	de	la	oficina	se	habían	enfurecido,	pero	Selkirk	se	lo	había	tomado	como
una	afrenta	personal.

Selkirk	había	anunciado	su	intención	de	localizar	y	eliminar	el	gusano	que	había
causado	 el	 daño.	 A	 Kennison	 le	 incomodaba	 (no	 quería	 que	 el	 personal	 regular
supiera	demasiado	sobre	el	sistema	de	KD),	pero	no	podía	encontrar	ningún	motivo
racional	 para	 prohibirle	 a	 Selkirk	 que	 continuara	 con	 su	 cruzada.	 Era	 obvio	 que,
fueran	 cuales	 fuesen	 los	 trucos	 que	 había	 realizado	 Beaumont,	 el	 gusano	 había
penetrado	en	la	base	de	datos	de	KD	y	la	había	revuelto	a	conciencia.

—¿Bien?	 —preguntó	 Kennison—.	 ¿Qué	 ha	 encontrado?	 No	 me	 diga	 que	 ha
matado	al	gusano.

—No,	señor	Kennison.	Al	menos,	todavía	no.	Pero	encontré	la	clave	del	disruptor.
—Cuando	Selkirk	hablaba,	había	muy	poco	rastro	de	su	acento	escocés.	Cinco	años
en	Estados	Unidos	habían	americanizado	su	habla	hasta	tal	grado	que	su	acento	solo
aparecía	en	momentos	de	tensión.

—¿Sí?	 ¿Y	 cuál	 es?	—Kennison	 sorbió	 su	 café	 y	 sintió	 la	 descarga	 de	 cafeína
atravesándolo.

Selkirk	se	pasó	los	dedos	por	su	barba	color	paja.
—Bueno,	 tenía	 un	montón	 de	 la	 tecnología	hacker	 habitual	 en	 la	 cabeza.	Muy

bien	 montado,	 considerando	 que	 estaba	 encriptado	 dentro	 de	 otro	 programa.	 Yo
podría	haber	hecho	un	trabajo	mejor,	con	tiempo,	pero…	—Se	encogió	de	hombros
elaboradamente—.	 La	 cabeza	 solo	 metía	 al	 gusano	 a	 través	 de	 las	 cerraduras	 de
seguridad	 habituales.	 Se	 coló	 en	 cada	 sistema	 que	 accedió	 a	 la	 red	 y	 puede	 que
llevara	suelto	días	o	incluso	semanas	antes	de	que	encontrara	nuestro	sistema.	A	estas
alturas,	probablemente	habrá	penetrado	en	todas	las	bases	de	datos	del	país.

—Pero	no	las	estropeó	todas	—dijo	Kennison	llanamente.
—No.	El	segmento	número	tres	del	gusano	era	el	viejo	Juggernaut.	Un	programa

sencillo	y	arrasador	que	fue	desarrollado	por	 los	 jugadores	de	 las	Core	Wars	en	 los
años	 sesenta.	 Pasa	 de	 dirección	 a	 dirección,	 sustituyendo	 datos	 con	 bits	 aleatorios.
Que	yo	sepa,	nadie	lo	ejecutó	fuera	de	las	universidades;	y	hay	contramedidas	fáciles,
como	el	Clon,	 si	uno	sabe	qué	esperar.	 Incidentalmente,	nuestro	 sistema	está	ahora
protegido	contra	ataques	similares	en	el	futuro.

—Gracias,	Alan.	Eso	solo	hace	que	se	gane	su	salario.
—Pero	 fue	 el	 segmento	 número	 dos	 el	 que	 resultó	más	 interesante.	 La	 cabeza
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dejaba	que	el	gusano	abriera	 la	puerta	y	el	viejo	 Juggernaut	 se	cargara	 todo	 lo	que
encontrara	dentro,	pero	el	número	dos	era	la	llave	de	paso.

Ahí	venía.	Kennison	lo	sentía.	Selkirk	lo	había	pretendido	todo	el	tiempo.	Había
encontrado	 algo	 que	 no	 debería	 haber	 encontrado.	 El	 sudor	 hizo	 que	 la	 frente	 de
Kennison	se	enfriara,	y	obligó	a	su	voz	a	permanecer	tranquila.

—¿Y	cómo	lo	hizo?
—Un	motor	de	búsqueda	sencillo,	si	puede	creerlo.	Buscaba	una	lista	de	nombres

en	 la	 base	 de	 datos.	 Si	 encontraba	 más	 de	 una	 fracción	 específica,	 soltaba	 el
Juggernaut.

—¿Qué	 nombres?	 —preguntó	 Kennison,	 aunque	 ya	 sabía	 lo	 que	 venía	 a
continuación.

—Sarah	 Beaumont.	 Morgan	 Grimes.	 Dennis	 French.	 Alguien	 llamado	 Paul
Abbot.	Quinn.	Belleau.	Crawford.	Penwether.	McAuliffe.	¿Continúo?

—Hmm,	no.	No	creo	que	sea	necesario.
Tras	 su	 aspecto	 tranquilo,	Kennison	 pensaba	 frenéticamente.	 Si	 esto	 se	 conoce,

Weily	Ullman	me	tendrán	cogido	por	las	pelotas.	¡Mi	pronto	empleado!	Tragó	saliva
y	miró	a	Selkirk	a	los	ojos.	El	escocés	le	devolvió	firmemente	la	mirada.	Había	una
leve	sonrisa	en	sus	labios.	¿Presunción?	¿Desprecio?	Kennison	miró	con	atención	y
vio	las	arrugas	en	las	comisuras	de	 los	ojos,	 la	 tensión	en	los	 labios.	Selkirk	estaba
nervioso.	 Asustado.	 Había	 agarrado	 a	 un	 tigre	 por	 la	 cola,	 y	 lo	 sabía.	 Kennison
suspiró	para	 sus	 adentros.	Nunca	había	ordenado	 la	muerte	de	nadie	que	conociera
personalmente.	Se	preguntó	si	Tyler	Crayle	estaría	disponible.	¿O	había	ido	a	buscar
a	su	hermano?

—¿Nombres	de	nuestras	encuestas,	tal	vez?
Tírate	el	farol.	Hazte	el	tonto.	Gana	tiempo.
—No,	 señor.	 Eso	 fue	 lo	 raro.	 Esos	 nombres	 fueron	 la	 clave	 que	 disparó	 al

Juggernaut,	pero	esos	nombres	no	estaban	en	nuestro	sistema.	Sin	embargo,	nuestro
sistema	fue	atacado.	Curioso,	pensé.

—Curioso,	en	efecto.	¿Tal	vez	el	gusano	funcionó	mal?
—Imposible,	señor	Kennison.	Tal	vez	no	lo	entiende	todavía,	pero	esa	Beaumont

es	 sibilina.	 No,	 la	 conclusión	 obvia	 fue	 que	 había	 una	 partición	 oculta	 dentro	 del
sistema.	 —Sonrió	 ampliamente—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 un	 agujero	 de	 cura,	 señor
Kennison?

—Un	agujero	de	cura.	No.
—En	Inglaterra	y	Escocia,	cuando	la	Iglesia	papista	fue	proscrita,	algunas	de	las

familias	 nobles	 que	 conservaron	 la	 Vieja	 Religión	 construyeron	 paneles	 ocultos	 y
pasadizos	 secretos	 en	 sus	 casas	 para	 que	 se	 escondieran	 los	 curas.	 Bueno,	 yo	 he
encontrado	 un	 pasadizo	 secreto	 en	 la	 arquitectura	 de	 nuestro	 sistema.	 Quien	 lo
escribió	 fue	 muy	 astuto	 y	 lo	 saludo.	 Hay	 todo	 un	 sistema	 secundario	 ahí	 dentro,
pegado	al	sistema	KD.

Kennison	puso	cara	de	escandalizado.
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—¿Quiere	decir	que	alguien	ha	estado	parasitando	en	nuestro	sistema	sin	nuestro
conocimiento?	¡Eso	es	intolerable!

Selkirk,	todavía	sonriendo,	negó	con	la	cabeza.
—No	cuela,	señor	Kennison.	Exploré	ese	segundo	sistema.	Levanté	unas	cuantas

piedras	 para	 ver	 qué	 había	 debajo.	 Cosa	 de	 la	 educación.	—Arrastró	 las	 palabras,
divertido.	Su	acento	escocés	aparecía	de	vez	en	cuando.

Kennison	se	rindió.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Muy	bien,	Alan.	Al	grano.	Deje	de	dar	vueltas.
Selkirk	se	encogió	de	hombros.
—Todo	lo	que	dijo	Beaumont	en	su	Vertido	es	verdad.	Hay	una	sociedad	secreta

intentando	dirigir	la	historia.	Y	usted	es	uno	de	los	directores.	—Mostró	unos	dientes
perfectos.

—Comprenderá,	Alan	—dijo	Kennison,	cansado—,	que	no	puedo	dejar	que	vaya
a	los	periódicos	ni	a	la	policía	con	esto.

Por	primera	vez,	Selkirk	pareció	sorprendido.	De	repente	se	enderezó	en	su	silla.
—Oh,	no,	 señor	Kennison.	No	me	 comprende.	No	quiero	descubrirlos.	 ¡Quiero

entrar!
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VI

SARAH	caminaba	por	el	pasillo	subterráneo	hacia	el	ascensor,	camino	de	su	clase	de
orientación,	cuando	le	pareció	oír	pronunciar	su	nombre.	Se	detuvo	y	miró	alrededor,
pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 echó	 a	 andar.	 Entonces	 oyó	 voces
apagadas	 procedentes	 de	 un	 pequeño	 corredor	 lateral	 y,	 picada	 por	 la	 curiosidad,
entró	a	echar	un	vistazo.

Había	una	puerta	en	la	pared	a	mano	derecha.	Estaba	cerrada,	pero	había	un	panel
de	cristal	vertical	que	la	cruzaba,	y	a	través	del	panel	pudo	ver	a	hombres	y	mujeres
sentados	ante	una	gran	mesa	de	caoba.	Reconoció	a	Red	(que	no	estaba	sentado	en	la
mesa	sino	encaramado	en	un	aparador	 situado	 junto	a	 la	pared),	y	a	 Jane	Hatch,	 la
mujer	mayor	que	dirigía	la	casa	segura.	Los	otros	eran	desconocidos.

Sarah	retrocedió	antes	de	que	nadie	reparara	en	su	presencia.	Entonces	se	inclinó
cautelosamente	hacia	delante	y	acercó	la	cabeza	a	la	puerta.

—¡Que	se	decida	de	una	puñetera	vez!	—oyó	decir.
—Démosle	 tiempo.	 No	 es	 una	 decisión	 fácil	—era	 la	 voz	 de	 Red—.	 Estamos

pidiéndole	que	borre	una	 identidad	completa.	Que	se	convierta	en	otra	persona.	No
estoy	seguro	de	cómo	me	sentiría	al	respecto	yo	mismo.

—¡Y	 eso	 lo	 dice	 un	 hombre	 que	 mantiene	 una	 docena	 de	 personalidades!
Hermano	Malone…

—Eso	es	diferente,	Hermano	Betancourt.	¡Claro	que	mantengo	varias	identidades
distintas,	pero	una	de	ellas	soy	yo!	Puedo	usar	una	personalidad	para	una	operación
concreta,	pero	cuando	la	operación	se	termina,	puedo	olvidarla.	Le	estamos	diciendo
a	Sarah	Beaumont	que	nunca	podrá	volver	a	ser	Sarah	Beaumont.	Jamás.

Cuando	Sarah	oyó	eso,	cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza.	Notó	una	sensación	de
vacío	en	el	pecho,	como	si	 le	faltara	algo	vital.	Red	no	la	había	estado	presionando
para	que	tomara	una	decisión,	pero	el	tema	no	había	quedado	zanjado.

—…	sabe	lo	que	sucedería	si	 la	gente	de	fuera	supiera	quién	es.	No	solo	Ellos,
sino	el	público	general.	Es	 todo	un	clamor,	y	un	montón	de	gente	 le	echa	 la	culpa.
Este	cambio	de	nombre	es	por	su	propio	bien.

—La	 antigua	 discusión,	Hermana	Hatch.	Haz	 lo	 que	 nosotros	 decimos,	 porque
sabemos	más	que	tú.

—¡Sabemos	más!
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?	Si	la	libertad	significa	algo,	es	la	libertad	para	ser	un

completo	 idiota.	Para	hacer	algo	 irracional	o	 incluso	peligroso.	Para	ser	 testarudo	y
obtuso	y	cabezota.	Para	meter	la	pata	ante	la	inevitable	marea	de	la	historia.
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—Como	 alguien	 más	 en	 esta	 habitación	 a	 quien	 podría	 nombrar	 —dijo
Betancourt.

Hubo	una	sarta	de	risas	antes	de	que	Red	continuara.
—Vosotros	 sabéis	 y	 yo	 sé	 que	 si	 sigue	 siendo	 Sarah	 Beaumont	 en	 público,	 la

matarán.	Tal	vez	uno	de	Ellos,	en	venganza;	 tal	vez	algún	chalado	con	una	fantasía
sobre	lo	que	hizo	o	no	hizo;	tal	vez	Tyler	Crayle,	si	descubre	que	ella	es	quien	mató	a
su	hermano.	Lo	lógico	es	que	asumiera	una	nueva	identidad.	Pero	¿quién	demonios
somos	nosotros	para	decirle	lo	que	tiene	que	hacer?

—Somos	los	que	la	rescatamos.	Le	salvamos	el	culo.
—No,	Hermana	Hatch	—dijo	una	nueva	voz—.	El	Hermano	Malone	tiene	razón.

Le	salvamos	el	culo,	pero	no	somos	sus	dueños.
—Ojalá	lo	fuera	yo	—dijo	otra	voz,	masculina.
Otro	arrebato	de	risas	y	las	orejas	de	Sarah	ardieron.
—Espera	tu	turno,	Al.	Tendrás	que	ponerte	en	cola	detrás	del	Hermano	Ma…
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 cierres	 los	 dientes	 mientras	 todavía	 los	 tienes,

Hermano	Hollister.
—¡Invoco	la	Regla	Diecinueve!	—Eso	provocó	más	risas.
Alguien	golpeó	la	mesa.
—Eso	será	todo,	caballeros…	si	puedo	emplear	el	 término	general.	El	Hermano

Malone	es	un	profesional.	Guiará	a	nuestra	invitada	hacia	la	decisión	correcta.	¿No	es
así?

La	respuesta	de	Red	fue	lenta.
—Sí,	así	es.	La	ayudaré	a	tomar	la	decisión	correcta.
—Entonces,	si	no	hay	nada	más…
Las	 sillas	 rozaron	 contra	 el	 suelo	 y	 Sarah	 se	 apartó	 rápidamente	 de	 la	 puerta.

Regresó	 al	 pasillo	 principal	 y	 corrió	 al	 ascensor.	 Pulsó	 el	 botón	 y	 esperó,	 luego	 lo
pulsó	varias	veces	más,	aunque	sabía	 racionalmente	que	eso	no	haría	que	 la	cabina
llegara	más	rápido.

La	conversación	que	había	escuchado	estuvo	picoteando	en	su	mente	durante	toda	la
clase	de	Aaron.	¿Qué	debería	ella	hacer?	Creía	que	había	cortado	todos	sus	lazos	con
el	pasado	hacía	años,	cuando	dejó	atrás	Chicago;	pero	ahora,	cuando	se	producía	la
necesidad	 de	 anularlo	 por	 completo,	 le	 temblaba	 la	 mano.	 Borrar	 a	 «Sarah
Beaumont»	 y	 convertirse…	 ¿en	 quién?,	 una	 desconocida,	 se	 parecía	 demasiado	 a
morirse.	 De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 necesitaba	 estar	 en	 las	 montañas	 sin	 nada
alrededor	más	que	el	cielo,	a	solas	con	sus	pensamientos.	A	través	de	la	ventana	pudo
ver	los	picos	nevados	de	la	cordillera,	y	pensó	en	la	tundra	y	las	flores	silvestres	y	los
pinos	y…

—Estamos	esperando,	señorita	Beaumont.
Ella	devolvió	su	atención	a	la	clase.
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—Lo	siento.	¿Podría	repetir	la	pregunta?
—La	Primera	Regla	del	Pulgar,	por	favor.
Ella	suspiró	y	tomó	aire.
—La	 Primera	 Regla	 del	 Pulgar	 de	 la	 cliología	 es:	 Evalúa	 la	 acción,	 no	 a	 los

actores.
—Muy	bien.	 ¿Puede	 explicar	 alguien	 el	 significado	de	 esta	 regla?	—Escrutó	 la

clase	 como	 si	 pudiera	 verla,	 y	 entonces	 apuntó	 con	 un	 dedo	 huesudo—.	 Señor
Bosworth.

SuperEmpollón	había	estado	intentando	camuflarse	en	su	silla.	Dio	un	respingo	y
miró	alrededor.

—Ah,	solo	que,	uh,	una	acción	directa	rara	vez	consigue	sus	objetivos.	A	veces
consigue	el	opuesto	exacto.

—Hmmm.	¿Hay	otro	tipo	de	opuesto,	señor	Bosworth?	No	importa.	¿Puede	citar
alguien	un	ejemplo	donde	 los	 resultados	de	una	acción	o	política	 fueran	el	opuesto
«exacto»	de	las	intenciones	previstas?	¿Señorita	Beaumont?

—Los	 intentos	 de	 la	 Sociedad	 Babbage	 por	 preservar	 el	 Secreto	 llevaron
directamente	a	la	revelación	de	ese	Secreto.

Hubo	 un	 momento	 de	 embarazoso	 silencio	 en	 la	 habitación.	 SuperEmpollón
parecía	sorprendido	y	nervioso.	La	Madre	Tierra	se	 irguió	abiertamente.	Los	demás
miraron	a	Sarah.	Lentamente	una	sonrisa	se	extendió	por	el	rostro	de	Aaron	Gewirtz.

—Una	 respuesta	 verdaderamente	 creativa,	 señorita	 Beaumont;	 aunque	 un	 poco
provocativa,	 considerando	 su	 procedencia.	 Tiene,	 como	 diríamos,	 un	 excepcional
regusto	 amargo	 para	 quienes	 estamos	 aquí	 en	 esta	 habitación.	 Al	 dedicarnos	 a
inspeccionar	 las	 motas	 en	 los	 ojos	 ajenos,	 en	 efecto	 pasamos	 por	 alto	 esta	 viga
concreta	en	 los	ojos	propios.	Lástima,	hacen	 falta	más	que	buenas	 intenciones	para
conseguir	un	objetivo.	¿Hay	algún	otro	ejemplo?

Mientras	la	clase	continuaba,	Sarah	advirtió	un	nuevo	sonido.	Era	débil	y	agudo	y
parecía	 proceder	 de	 uno	 de	 los	 conductos	 de	 ventilación.	 Frunció	 el	 ceño,
sorprendida.	El	sonido	bordeaba	lo	familiar,	pero	sin	que	pudiera	concretarlo.	Subió	y
bajó	de	tono	varias	veces,	y	luego	se	detuvo	bruscamente.	Tras	una	pausa,	empezó	de
nuevo.	Repitió	el	ciclo	varias	veces	mientras	ella	escuchaba.

De	 repente,	 supo	 qué	 era.	El	 solo	 de	 clarinete	 de	High	Society.	 Alguien	 estaba
practicando	 las	 notas	 una	 y	 otra	 vez,	 equivocándose	 con	 las	 síncopas	 de	 las	 notas
altas.	Sin	embargo,	fuera	quien	fuese,	era	paciente	y	determinado.	Sarah	advirtió	que
el	sonido	llevaba	repitiéndose	algún	tiempo	antes	de	que	fuera	plenamente	consciente
de	su	existencia.

Tensó	la	cincha	de	la	silla	mientras	Red	parecía	entristecido.
—Vas	a	volver,	¿verdad?
—Claro	que	voy	a	volver.	Solo	necesito	estar	a	solas	durante	unos	días.	En	algún
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lugar	donde	pueda	pensar	 con	claridad.	Toda	mi	vida	va	 a	 ser	diferente	 a	partir	 de
ahora.	Necesito	decidir	hasta	qué	punto,	y	de	qué	formas.

Red	le	tendió	el	petate	y	las	alforjas.
—Podría	meterme	en	un	lío	por	esto,	lo	sabes.
Ella	ató	el	petate.
—No	te	preocupes.	Todos	hemos	ido	de	paseo	a	las	montañas.
—Lo	que	planeas	no	es	exactamente	un	paseo.
—No,	no	lo	es.	Pero	no	voy	a	tomar	esta	decisión	bajo	presión,	tuya	ni	de	nadie,

ni	impulsada	por	el	momento.
—¿Sabes?	Quinn	hizo	esto	una	vez.
—¿Qué?
—Irse	a	las	montañas	para	estar	solo.	Fue	justo	después	de	que	viniera	al	oeste.

Tenía	 que	 reflexionar.	 Se	 quedó	 allí	 varios	meses.	Llegó	 hasta	Central	City	 y	 bajó
hasta	 las	 San	 Juan.	 La	 historia	 dice	 que	 construyó	 una	 cabaña	 de	 troncos	 con	 sus
propias	manos	en	algún	lugar	de	por	aquí	y	vivió	en	ella	durante	algún	tiempo.	—La
miró,	inquieto—.	Tú	no	estarás	fuera	tanto	tiempo,	¿verdad?

Ella	se	echó	a	reír.
—No,	estamos	en	el	siglo	veinte,	no	en	el	diecinueve.	Hoy	hacemos	las	cosas	más

rápidas.	Incluso	reflexionando.
Red	arrastró	una	bota	en	el	polvo	y	la	paja	del	establo.
—¿Estarás	bien	ahí	arriba?	Quiero	decir,	¿tienes	todo	lo	que	necesitas?
Sarah	palmeó	a	su	yegua	en	el	cuello,	y	el	animal	bufó	como	respuesta.	Era	un

caballo	de	las	montañas,	de	color	ratón	y	pie	firme.
Sarah	se	había	enamorado	de	ella	la	primera	vez	que	entró	en	los	establos.
—No	te	preocupes	por	mí.	Llevo	todo	lo	que	necesito.	—Acarició	la	cabeza	de	la

yegua—.	Las	cosas	que	rescatamos	de	mi	Blazer	son	solo	accesorios.
—¿No	necesitas	comida?
—No,	hay	comida	de	sobra	ahí	arriba.	Solo	tienes	que	saber	dónde	«comprarla».

Llevo	un	poco	de	tasajo	y	café.
—Jame	dijo	que	podías	llevarte	algunas	cosas	de	la	cocina.
Sarah	negó	con	la	cabeza.	Red	era	como	una	madre	gallina.
—¿Qué	piensa	Janie	de	mi	viaje?
—Piensa	que	estás	loca.	Dice	que	la	elección	es	obvia.
—Para	ella	es	fácil	decirlo.	No	es	su	identidad	la	que	van	a	borrar.
Red	gruñó	algo	como	respuesta.	Ella	sacó	la	yegua	del	establo	al	corral.	El	día	era

frío.	El	sol	se	ocultaba	tras	alguna	nube	ocasional,	y	un	viento	fresco	soplaba	desde	el
oeste.	Sarah	se	detuvo	antes	de	montar,	retorciendo	las	riendas	en	sus	manos.	Miró	a
Red.

—Bien	—dijo—.	Deséame	suerte.
Red	tendió	la	mano.
—Suerte.
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Sarah	vaciló	un	momento,	luego	aceptó	la	mano.
—Gracias.
Entonces	puso	 la	bota	en	el	estribo	y	montó.	Las	botas	vaqueras	 terminaban	en

punta	para	que	el	pie	pudiera	entrar	fácilmente	en	el	estribo	y	tacones	altos	para	que
no	 resbalara.	 De	 esa	 manera	 el	 jinete	 podía	 mantenerse	 montado,	 incluso	 en	 las
peores	condiciones.

Espoleó	al	caballo	y	tiró	de	las	riendas.	La	yegua	alzó	la	cabeza,	y	salió	del	corral
a	paso	rápido.	En	el	borde	de	la	propiedad,	Sarah	se	volvió	en	la	silla	y	miró	a	Red.
Él	la	saludó	con	un	brazo	y	ella	le	devolvió	el	saludo.

Cuando	Beaumont	 se	perdió	de	vista,	 Jane	Addams	Hatch	 salió	por	 la	puerta	de	 la
cocina	de	la	casa	principal	y	permaneció	esperando	en	el	porche.	Su	pelo	era	blanco	y
su	piel	bronceada.	Red	se	acercó	a	ella.

—Se	ha	ido	—dijo.
—Ya	lo	veo	—replicó	la	mujer,	pequeña	y	agostada—.	¿Entrará	en	razón?
—Creo	que	sí.
Janie	gruñó.
—¿Entrarás	en	razón	tú?
Red	la	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
Janie	hizo	una	mueca.
—Le	diste	 la	mano,	Red.	Si	yo	hubiera	 sido	ella,	 te	habría	dado	un	palo	en	 las

costillas.	¿Por	qué	no	la	besaste?
Él	se	dio	la	vuelta	y	miró	en	la	dirección	donde	el	caballo	y	su	jinete	se	habían

perdido	entre	los	árboles.
—Ella	no	me	lo	pidió.
—¡Red	Malone,	eres	tonto	del	culo!	Pedirlo	no	es	su	estilo.
—¡Vaya,	 Jane	 Hatch!	 ¿Estás	 intentando	 interferir	 con	 el	 curso	 natural	 de	 la

historia?
La	mujer	mayor	bufó,	desdeñosa.
—Solo	estoy	poniendo	unas	cuantas	piedras	en	el	canal.	Eso	es	todo.	Y	no	tiene

nada	de	malo.
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VII

JEREMY	cambió	de	postura	y	miró	alrededor	mientras	la	enfermera	tras	el	mostrador
de	admisiones	comprobaba	 sus	archivos.	Hombres	y	mujeres	de	blanco	pasaban	de
largo,	 sumidos	 en	 sus	 pensamientos	 o	 conversando.	 Uno	 o	 dos	 miraron	 con
curiosidad	 la	 discusión	 en	 el	 mostrador.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 los	 olores	 medio
sentidos	 de	 medicinas	 y	 antisépticos.	 Detrás	 de	 Jeremy,	 en	 la	 sala	 de	 espera,
Gwynneth	 Llewellyn	 estaba	 sentada	 en	 silencio,	 leyendo	 un	 antiguo	 ejemplar	 de
National	 Geographic.	 Escuchaba	 sin	 que	 pareciera	 escuchar.	 Incluso	 pasaba	 las
páginas	de	la	revista	a	intervalos	razonables.

—No	entiendo	—le	dijo	Jeremy	a	la	enfermera—.	La	policía	trajo	aquí,	al	Porter,
al	señor	French	la	noche	de	su	accidente.

La	enfermera	frunció	los	labios.
—Bueno,	pues	no	tenemos	ningún	registro	de	que	haya	estado	aquí,	en	absoluto.

Tal	vez	el	informe	de	la	policía	estaba	equivocado.	¿Está	seguro	de	que	no	lo	llevaron
al	Sueco	o	al	Denver	General	o	al	Saint	Joseph?

Él	se	agarró	al	borde	del	mostrador.
—Vine	aquí	con	la	ambulancia.	¡Lo	vi	aquí!
—Estoy	segura	de	que	hay	un	error	en	alguna	parte.
Por	 supuesto	que	hay	un	error,	 imbécil.	 Jeremy	detuvo	el	pensamiento	antes	de

que	 llegara	 a	 sus	 labios.	 Además,	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 un	 error.	 La
desaparición	de	Dennis	tenía	que	ser	deliberada,	como	el	registro	en	su	apartamento.
Como	 el	 atropello	 original.	 Como	 el	 micro	 que	 Jeremy	 había	 encontrado	 en	 su
teléfono	después	de	visitar	a	la	profesora	Llewellyn.

—Ustedes	 me	 llamaron	 la	 semana	 pasada	 y	 me	 aseguraron	 que	 Dennis	 se
encontraba	estable.

Pero	nada	de	visitas.	Quien	llamó	se	había	mostrado	muy	firme	al	respecto.
La	enfermera	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ningún	registro	de	ingreso	ni	de	alta	—insistió.
De	repente	a	Jeremy	se	le	ocurrió	que	tal	vez	hubiera	visto	a	Dennis	por	última

vez.	Algo	lo	había	hecho	a	un	lado	para	cubrir	el	agujero	de	la	memoria,	dejando	un
vacío	imposible	de	llenar	en	la	vida	de	Jeremy.	El	conocimiento	de	ese	vacío	fue	una
comprensión	 intelectual.	 Su	mente	 lo	 sabía,	 pero	 su	 cuerpo	 todavía	 no…	como	 un
diente	extraído	o	un	miembro	amputado.

La	desolación	debió	notársele	en	la	cara,	porque	la	enfermera	vaciló.
—Quizás	el	residente	de	guardia	de	esa	noche	recuerde	algo.	¿Cuándo	dijo	usted?
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¿El	diecinueve	de	junio?
Marcó	unos	números	en	su	terminal.	Dennis	miró	alrededor	mientras	esperaba.
¡Llewellyn	había	desaparecido!
El	pánico	se	apoderó	de	él.	¿La	había	sorprendido	alguien	mientras	él	estaba	de

espaldas?	 ¿Estaban	 esperándolo	 ahora	 para	 capturarlo	 a	 él?	 Escrutó	 el	 vestíbulo
buscando	rostros	sospechosos.

Entonces	vio	que	regresaba	desde	el	pasillo	y	cerró	los	ojos	un	instante,	aliviado.
Llewellyn	 lo	 miró	 sin	 decir	 nada,	 y	 volvió	 a	 su	 escrutinio	 de	 la	 revista.	 Jeremy
suspiró	para	sí.	Estaba	empezando	a	imaginar	cosas.

—Aquí	está	—dijo	la	enfermera.	Luego,	tras	una	pausa,	añadió—.	Bien.
—¿Qué	es?	—Jeremy	se	volvió	y	se	inclinó	hacia	delante	en	el	mostrador.
—El	doctor	Venn	estaba	de	guardia	esa	noche.	Y	la	enfermera	Kilbright.	—Hizo

una	mueca.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	ellos?
—No	puedo.	Se	escaparon	juntos	el	día	veintiuno.	Estarán	en	algún	lugar	de	las

Bahamas.	—En	su	cara	se	notaba	la	desaprobación—.	El	doctor	Venn	estaba	siempre
intentando	 ligar	con	 las	enfermeras,	pero	nadie	sospechaba	que	esos	dos	estuvieran
liados.	Jane	Kilbright	era	una	mujer	casada…

Bruscamente,	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contando	 chismorreos,	 y	 sus
labios	se	cerraron	en	una	fina	línea.

—Me	temo	que	no	hay	nada	más	que	pueda	hacer	por	usted.
Jeremy	le	dio	las	gracias	por	su	ayuda	y	salió	del	hospital.	Atardecía	y	el	sol	de

verano	 era	 razonablemente	 cálido.	 El	 calor	 que	 brotaba	 de	 las	 capotas	 de	 los
automóviles	 creaba	 una	 titilante	 cortina	 de	 ilusión	 en	 el	 aire.	 Charcos	 de	 agua	 de
espejismo	moteaban	el	aparcamiento.	Jeremy	se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó
la	frente.

El	interior	de	su	coche	debía	ser	un	horno.	Rebuscó	las	llaves	en	sus	bolsillos	y
abrió	las	cuatro	puertas	para	dejar	salir	el	aire	caliente.	Metió	la	mano	por	el	lado	del
conductor,	puso	el	motor	en	marcha	y	el	aire	acondicionado	al	máximo.

Llewellyn	apareció	mientras	Jeremy	anotaba	su	conversación	con	la	enfermera	en
una	 libreta	 de	 bolsillo.	 Cuando	 llegó	 al	 coche,	 él	 empezó	 a	 decirle	 lo	 que	 había
sucedido,	pero	la	gruesa	historiadora	lo	detuvo.

—Lo	oí	 todo	—dijo—.	O	 todo	 lo	que	 importaba.	Mientras	usted	charlaba,	hice
que	alguien	examinara	los	archivos	por	nosotros.

—¿Qué?	¿Cómo?	¿Y	por	qué?	No	hay	ni	rastro	de	Dennis	en	los	archivos.	O…
—una	nueva	expresión	cruzó	su	rostro—,	al	menos	eso	es	lo	que	dicen.

—Y	 es	 cierto.	 Dennis	 French	 no	 estaba	 incluido.	 Así	 que	 comprobé	 todas	 las
admisiones	 de	 urgencias	 del	 día	 diecinueve.	Y	 luego	 unos	 cuantos	 días	 adelante	 y
atrás.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 miró—.	 Había	 una	 víctima	 de	 atropello	 con	 huida,
clasificada	como	«John	Doe»,	que	ingresó	el	día	dieciocho.

—Oh.	El	día	antes.	Entonces	no	puede	ser	él.
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De	algún	modo,	había	esperado…
Llewellyn	sonrió.
—Suponga	que	quisiera	usted	«perder»	 a	 alguien,	pero	 está	 en	 el	hospital	 y	no

puede	trasladarlo.	¿Cómo	lo	haría?
¿Por	qué	siempre	pensaba	ella	estas	cosas	antes	que	él?	¿Tan	 tonto	era?	¿O	era

debido	 a	 que	 había	 vivido	 demasiado	 tiempo	 rodeado	 de	 comodidades?	 Hizo	 una
mueca.

—Alteraría	los	archivos.
—Eso	es.	Los	que	estuvieran	implicados	en	la	admisión	original	lo	sabrían,	pero

se	 les	 puede	 sobornar.	 ¿Con	 unas	 vacaciones	 en	 las	 Bahamas,	 tal	 vez?	 Luego	 se
espera	 unos	 días	 y	 se	 juega	 a	 las	 sillas	musicales,	 se	 cambia	 de	 sitio	 unas	 cuantas
admisiones	y	altas,	y	todo	el	mundo	piensa	que	su	memoria	puede	estar	equivocada,
si	es	que	se	preocupan.

La	excitación	lo	recorrió	como	una	puñalada.
—¿Cree	 que	 John	 Doe	 era	 Dennis?	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 el	 edificio	 del

hospital—.	¿Estuvo	aquí,	pero	lo	borraron	de	los	registros?
—Borrado	 exactamente,	 no.	 Solo	 lo	 reetiquetaron.	 Lo	 cual	 es	 positivo,	 si	 lo

piensa.
—¿Por	qué?
—No	querían	hacerle	daño.	—Jeremy	se	animó,	pero	 la	profesora	añadió—:	Al

menos	hasta	que	pudieran	descubrir	qué	sabía	y	a	quién	se	lo	había	dicho.
Jeremy	se	encaminó	hacia	el	hospital.
—¿En	qué	habitación	está	ese	John	Doe?
—Estaba.	 Lo	 dieron	 de	 alta	 la	 semana	 pasada.	 Su	 doctor	 Venn,	 según	 los

archivos.
—Pero…	 ¡Venn	 se	 fugó	 con	 su	 amante	 el	 día	 veintiuno!	 ¡No	 pudo	 haber

autorizado	un	alta	la	semana	pasada!
Llewellyn	se	encogió	de	hombros.
—Los	 archivos	 no	 están	 en	 orden.	 Pero	 a	menos	 que	 alguien	 vaya	 a	 buscar	 a

«John	Doe»	y	se	le	ocurra	cotejar	fechas,	¿quién	se	dará	cuenta	jamás?	Deles	tiempo
y	 puede	 que	 incluso	 lo	 resuelvan.	 Todo	 esto	 tiene	 pinta	 de	 ser	 una	 operación	 bien
orquestada.

Jeremy	dio	un	puñetazo	a	la	capota	del	coche.	Suspiró	y	dio	la	vuelta	y	se	sentó
en	 el	 lado	 del	 conductor,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Llewellyn	 se	 sentó	 en	 el
asiento	del	ocupante	y	esperó	en	silencio.

—Hay	otra	cosa	—dijo.
Jeremy	la	miró	pero	no	pudo	hacer	acopio	de	energía	para	preguntar	qué.
—Justo	 después	 de	 que	 usted	 saliera,	 la	 enfermera	 de	 admisiones	 marcó	 un

número	de	teléfono,	dijo	unas	pocas	palabras,	y	luego	colgó.	Luego	se	estremeció	y
pareció	 levemente	 asombrada.	 No	 creo	 que	 nadie	 más	 se	 diera	 cuenta.	 Fue	 un
segundo	y	yo	lo	vi	tan	solo	porque	la	estaba	observando.
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Jeremy	frunció	el	ceño.
—¿A	quién	cree	que	llamó?
—Dudo	que	ella	misma	lo	sepa.	Creo	que	fue	una	orden	posthipnótica.	Creo	que

quien	alteró	los	archivos	del	hospital	y	sobornó	o	coaccionó	al	doctor	y	la	enfermera
para	que	huyeran	a	las	Bahamas	dejó	también	un	sistema	de	alarma	preparado	por	si
alguien	husmeaba	demasiado.	—Cerró	la	puerta	del	coche—.	Vámonos.

—¿Adónde?
Ella	sacó	un	papel	de	su	escote.
—Antes	de	marcharme,	fui	a	ver	a	mi	amiga	y	le	saqué	las	direcciones	del	doctor

y	la	enfermera.
Jeremy	quemó	rueda	al	salir	del	aparcamiento.

Una	 casa	 vacía	 tiene	 algo	 especial.	 Una	 sensación	 de	 abandono.	 Jeremy	 se	 plantó
junto	al	sofá	de	polipiel	en	el	salón	de	Kilbright	y	sintió	el	vacío	de	la	casa.	Pasó	una
mano	por	 la	 lámpara	 y	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 se	 ensuciaron.	No	habían	 limpiado
nada	desde	hacía	por	lo	menos	dos	semanas.	Ya	no	le	ponía	nervioso	haber	irrumpido
en	la	casa.	Nadie	iba	a	regresar.

Un	crujido	en	las	escaleras.	Vio	a	la	doctora	Llewellyn	que	regresaba	a	la	planta
baja.

—Los	armarios	están	todos	vacíos	—anunció.
Jeremy	asintió.	Lo	esperaba.	Un	callejón	sin	salida.	Quizás	en	ambos	sentidos	de

la	frase.	Detrás	del	triángulo	romántico	y	la	fuga,	sospechaba	una	historia	mucho	más
sangrienta.	Nada	que	hubiera	descubierto	hasta	ahora	sobre	el	grupo	secreto	sugería
que	estuvieran	disfrutando	de	unas	vacaciones.

—Tal	 vez	 podamos	 localizarlos	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 Bahamas	 —sugirió
Llewellyn.

Jeremy	negó	con	la	cabeza.	Nadie	iba	a	volver	jamás.

Karin	había	servido	la	cena	tal	como	estaba	previsto,	un	solomillo	empanado	con	una
ligera	 salsa	 bechamel	 y	 sazonado	 con	 macia,	 y	 Kennison	 acababa	 de	 llevarse	 el
primer	bocado	a	los	labios	cuando	Bettina,	su	mayordomo,	interrumpió.

—Una	llamada	de	teléfono	para	usted,	señor	—dijo	con	una	pequeña	reverencia.
Era	esbelta	y	graciosa	e	iba	vestida	de	hombre	con	un	negro	atuendo	de	mayordomo.

Kennison	miró	 su	 comida.	 Ruth	Ann,	 su	 chef,	 no	 tenía	 parangón	 y	 él	 la	 había
desafiado	a	prepararle	una	comida	diferente	cada	día	durante	un	año	entero	y	el	año
casi	se	había	consumido	sin	una	sola	repetición.	Suspiró.

—¿No	puede	esperar,	señora?	Acabo	de	sentarme	a	cenar.
—Dice	que	es	urgente,	señor.
—Muy	bien,	señora	mayordomo.	Atenderé	la	llamada	en	mi	estudio.	Dígale	a	la
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chef	que	debe	mantenerme	la	comida	caliente.	Solo	será	un	momento.
Su	 estudio	 estaba	 panelado	 en	 roble	 oscuro,	 con	 estantes	 que	 mostraban	 un

número	 adecuado	 de	 volúmenes.	 El	 escritorio	 a	 juego	 era	 ancho	 y	 totalmente
despejado,	excepto	un	cartelito	que	decía	con	intrincada	caligrafía:	«Una	mesa	limpia
es	 signo	 de	 una	 mente	 sucia».	 Un	 toque	 de	 humor	 retorcido	 que,	 junto	 con	 su
personal	 exclusivamente	 femenino,	 pretendía	 producir	 en	 sus	 visitantes	 una	 cierta
impresión	 de	 Daniel	 Kennison,	 bon	 vivant.	 Un	 hombre	 de	 poder,	 financiera	 y
sexualmente.	 Naturalmente,	 solo	 dejaba	 ver	 una	 fracción	 de	 su	 poder	 financiero.
Suficiente	para	ser	impresionante	y	abrir	puertas	que	de	otro	modo	estarían	cerradas,
pero	no	lo	suficiente	para	que	la	gente	se	hiciera	preguntas.

El	teléfono	y	la	lámpara	de	lectura	eran	islas	de	modernidad	en	una	habitación	por
lo	demás	conservadora.	Levantó	el	receptor.

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo.	 La	 luz	 que	 indicaba	 la	 extensión	 de	 la	 mayordomo	 se
apagó.	Advirtió	que	la	llamada	se	producía	por	la	línea	especial,	una	línea	que,	en	lo
referido	al	sistema	de	conexiones	de	la	compañía	telefónica,	no	existía—.	Aquí	León
—dijo.

—Huevos,	párrafo	siete.
Kennison	arqueó	 las	cejas.	¿Gretchen	Paige,	 llamándolo?	¿Y	quería	codificar	 la

llamada?	 Lo	 cual	 significaba	 que	 tampoco	 se	 fiaba	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 línea	 de
tierra.	Maldijo	para	sus	adentros.	Su	mejor	seguridad	por	ahora	estribaba	en	no	tener
contacto	 unos	 con	 otros.	 Sus	 dedos	 juguetearon	 con	 los	 botones	 del	 teléfono,
emplazando	el	codificador	para	el	número	siete	en	código	de	Paige.

—¿Sí?	—dijo.
—Mira	 las	noticias	nacionales	 esta	noche.	Pillé	 la	historia	 en	nuestra	 televisión

local,	 que	 es	 una	 hora	 antes.	 Todavía	 tienes	 posibilidades	 de	 verlo	 por	 ti	 mismo.
Llama.

La	 comunicación	 se	 cortó.	 No	 había	 tono.	 En	 cambio,	 solo	 un	 silencio
infinitamente	 profundo.	Un	 universo	 vacío,	 enorme	más	 allá	 de	 toda	 comprensión.
Entonces,	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 silencio,	 a	 Kennison	 le	 pareció	 oír	 un	 chasquido
diminuto.

Soltó	el	teléfono,	tembloroso.	¿Había	pinchado	alguien	la	línea	privada	que	había
emplazado	con	Paige	y	unos	cuantos	otros?	¿Sospechaba	Weil	de	sus	planes?	Tal	vez
era	 hora	 de	 actuar.	 De	 acabar	 con	 las	 cautelas	 y	 las	 conversaciones	 a	 múltiples
niveles.	Meter	a	los	demás	de	lleno	en	la	historia.	Incluso	a	Paige.	Sobre	todo	a	Paige,
antes	de	que	se	le	ocurriera	golpear	por	su	cuenta.

¿O	 había	 empezado	 Cameron	 Betancourt	 a	 tomar	 medidas	 activas	 por	 fin?
Kennison	 tenía	 información	 de	 que	 algunos	 de	 los	 consejeros	 de	 Betancourt	 le
estaban	 instando	 para	 que	 abandonara	 la	 Regla	 de	 Quinn.	 Si	 los	 Asociados
despertaban	alguna	vez	de	su	largo	sueño,	podrían	ser	un	oponente	formidable.

O	tal	vez	no	había	nadie	escuchando,	se	dijo.	Tal	vez	estaba	nervioso	después	de
aquella	conversación	con	Selkirk.
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Miró	el	reloj	y	pulsó	un	botón	de	su	escritorio.	Uno	de	los	estantes	giró,	revelando
un	 aparato	 de	 televisión.	 Pulsó	 otro	 botón	 y	 la	 pantalla	 se	 encendió,	mostrando	 el
rostro	de	un	conocido	presentador.	Estaba	sentado	tras	una	mesa,	con	aspecto	serio	y
preocupado,	 con	 una	 pantalla	 y	 un	mapa	 del	mundo	 detrás.	 Kennison	 se	 preguntó
cuántos	países	del	mapa	podría	identificar.	Cruzó	los	brazos	y	se	sentó	a	medias	en	el
borde	 del	 escritorio.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 Paige	 quería	 que	 viese?	 Si	 apareció	 en	 sus
noticias	locales,	probablemente	estaría	referido	a	la	costa	Este.

Esperó	pacientemente	a	través	de	media	docena	de	«historias»,	en	realidad	poco
más	que	titulares,	con	cortes	ocasionales	a	comentarios	«en	profundidad»	de	una	sola
frase	a	cargo	de	alguno	de	los	Comentaristas	Oficialmente	Reconocidos.	Uno	de	cada
veinte	de	ellos	eran	agentes	de	 la	Sociedad	o	estaban	controlados	por	agentes	de	 la
Sociedad.	Un	número	similar	estaban	sin	duda	manipulados	por	los	Asociados.	¿No
se	 preguntaba	 nadie	 por	 qué	 el	mismo	 pequeño	 grupo	 de	 políticos,	 celebridades	 y
científicos	aparecían	constantemente,	se	les	mencionaba	y	entrevistaba,	mientras	que
otros,	 quizá	 con	más	 que	 decir,	 pasaban	 desapercibidos…	o	 eran	 expulsados	 de	 la
escena	a	través	de	escándalos	planificados?

Las	 historias	 de	 «noticias»	 en	 sí	 eran	 portentosos	 anuncios	 a	 cargo	 de	 líderes
políticos	 y	 empresariales,	 quienes	 realmente	 creían	 que	 tomaban	 decisiones
importantes.	 Informes	 de	 encuestas,	 como	 si	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba	 importara	 de
verdad.	Tonterías	sobre	incendios	y	accidentes	de	coche	y	guerras	y	estrellas	de	cine	e
inventos	científicos.

Fue	el	último	artículo	o	casi.
El	 presentador	 cogió	 una	 hoja	 nueva	 de	 su	 guión	 y	 asumió	 una	 expresión	 de

preocupada	consternación.
—Una	trágica	muerte	en	Nueva	Jersey.	La	mansión	del	empresario	retirado	John

Benton	en	el	condado	rural	de	Sussex	 fue	saqueada	e	 incendiada	hoy	por	un	grupo
incontrolado	que	se	denomina	a	sí	mismo	América	Libre.	El	señor	Benton,	de	setenta
y	cinco	años,	pereció	en	el	incendio	junto	con	dos	miembros	de	su	servicio.	Uno	de
los	atacantes,	un	mecánico	en	paro	que	se	negó	a	dar	su	nombre,	fue	capturado	por
otros	 miembros	 del	 servicio	 antes	 de	 que	 pudiera	 escapar	 del	 lugar.	 Dijo	 lo
siguiente…

(Corte	a	una	cara	irritada	y	sin	afeitar.	Sucia	de	hollín.	Una	gorra	de	béisbol	en	la
cabeza	 con	 el	 nombre	 de	 una	 tienda	 local.	 La	 policía	 lo	 empuja	 sin	 muchos
miramientos	mientras	le	grita	a	la	cámara).

—Vamos	a	coger	hasta	el	último	de	esos	piiip	que	han	estado	intentando	dirigir
nuestras	vidas.	No	 tengo	un	piiip	 trabajo	 desde	 hace	 dos	 años	 y	medio.	 ¡Gracias	 a
Dios	que	esa	Beaumont	tuvo	el	valor	de	desenmascarar	a	esos	piiip!

(Corte	al	presentador).
—La	mención	del	hombre	a	Sarah	Beaumont	es	una	referencia	a…
Kennison	 apagó	 el	 televisor	 antes	 de	 que	 el	 presentador	 impecablemente

acicalado	pudiera	ofrecer	alguna	tontería	sobre	el	Significado	de	Todo.
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Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 vaciló	 una	 o	 dos	 veces	 con	 la	 cerilla	 antes	 de	 poder
encenderlo.	Así	que	 se	habían	 llevado	por	delante	al	viejo	Benton.	Había	 ironía	en
todo	aquello.	De	todos	los	Consejeros,	Benton	probablemente	era	quien	menos	se	lo
merecía.	 No	 es	 que	 no	 tuviera	 sangre	 en	 las	 manos,	 pero	 había	 sido	 el	 más
parsimonioso	a	la	hora	de	ordenar	eliminaciones.

Sin	 embargo,	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 ansiaba	 achacarle	 a	 otros	 la
responsabilidad	de	sus	propias	vidas.	No	importaba	que	echaran	la	culpa	a	dioses	o	a
demonios.	 Lo	 importante	 era	 que	Alguien	 era	 responsable.	Deseó	 que	 la	 Sociedad
tuviera	 el	 tipo	 de	 poder	 que	 aquel	 hombre	 había	 dado	 a	 entender.	 El	 tipo	 de
micromanipulación	que	afinaba	cada	detalle	de	la	vida.	En	las	manos	adecuadas,	eso
pondría	fin	al	caos	de	la	historia.	Dispondría	todas	las	partes	de	la	sociedad	para	que
encajaran	a	la	perfección,	sin	el	ruinoso	conflicto	de	guerras,	huelgas,	competición	o
crimen.

La	 muerte	 de	 Benton	 había	 sido	 inútil,	 esclarecedora	 para	 nadie,	 sin	 justificar
nada.	 Había	 algo	 insoportablemente	 triste	 en	 esa	 expresión.	 Una	muerte	 inútil.	 Se
quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo	aplastó	en	el	cenicero.	Tal	vez	podría	encontrarle
utilidad.	Cogió	el	teléfono	y	marcó	una	serie	de	botones.	Cuando	oyó	el	chasquido	al
otro	lado,	dijo:

—Huevos,	aquí	León.
Cuando	restablecieron	el	contacto,	Paige	le	preguntó	si	había	visto	la	noticia.
—Sí.	¿Crees	que	habrá	turbas	que	vendrán	a	por	todos	nosotros	ahora?
—Pueden	imitarlo.
—Una	golondrina	no	hace	verano.
—¿Cuántos	Consejeros	podemos	perder	antes	de	considerarlo	una	tendencia?	—

Su	voz	era	afilada,	y	a	Kennison	le	pareció	detectar	un	atisbo	de	miedo	tensamente
controlado.

—Tres	—replicó	él	sin	vacilación—.	Tres	sería	estadísticamente	significativo.
—Eres	un	cabrón	de	sangre	fría,	¿eh?
—Si	echamos	a	correr,	eso	 tan	solo	demostrará	que	 las	acusaciones	son	ciertas.

Tenemos	que	aguantar.
—¿Y	que	nos	eliminen	uno	a	uno?
La	idea	se	le	ocurrió	de	pronto.	Un	destello.
—Pide	 protección	 policial.	 Después	 del	 incidente	 de	 hoy,	 todo	 el	 mundo	 que

aparece	 en	 el	Vertido	Beaumont	 tendrá	 justificaciones	para	 hacerlo,	 y	 la	 policía	 no
hará	preguntas.

—¿Cómo	podremos	llevar	a	cabo	nuestros	negocios	con	la	policía	siguiéndonos?
No	podemos	contar	con	que	nos	asignen	nuestros	propios	agentes.

—La	 mayoría	 de	 nuestros	 topos	 no	 son	 agentes	 de	 policía,	 de	 todas	 formas.
Sugeriría	que	suspendiéramos	los	negocios	mientras	dure	la	emergencia…

—¡Imposible!
—¡Necesario!	Si	invitamos	a	la	policía	y	los	periodistas	a	seguirnos	y	no	hacemos
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nada,	¿cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	se	cansen	y	se	vuelvan	a	casa	y	le	digan	al
mundo	que	todo	era	una	falsa	alarma?

Kennison	pudo	leer	volúmenes	en	el	silencio	al	otro	lado	de	la	conexión.
—¿Una	aldea	Potemkin?
Ella	obviamente	se	lo	estaba	pensando.
—No	servirá	de	nada	—dijo	por	fin—.	Tendremos	que	tirar	por	separado.
Lo	cual	significaba	que	tendrían	que	permanecer	juntos.	Es	decir,	que	ella	dudaba

que	lo	hicieran.
Paige	suspiró.
—La	 señora	 presidenta	 nunca	 estará	 de	 acuerdo	 en	 permitir	 que	 la	 sigan	 los

policías	y	los	periodistas.	Ni	Ullman	ni	Lewis.	Sobre	todo	Lewis.
—Tal	vez	 lo	harían	—sugirió	Kennison	delicadamente—,	 si	 se	 estableciera	una

tendencia.
Otro	silencio,	ahora	más	largo	y	más	profundo.	Por	fin,	Paige	habló.
—Podría	 establecerse	 una	 tendencia	 si	 las	 condiciones	 fueran	 adecuadas	 —

admitió.
—¿Te	 encargarás	 de	 eso	 por	 mí?	 Pensándolo	 bien,	 creo	 que	 un	 incidente	 más

establecería	un	significado	estadístico.	Y,	si	fuera	el	incidente	adecuado,	se	encargaría
también	de	varias	otras	dificultades.

—Mencionaré	su	sugerencia	de	la	aldea	Potemkin	a	otros	miembros	del	Consejo.
—Hubo	 una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 ¿Crees	 que	 podremos	 conseguirlo,
Hermano?

—Estoy	seguro	de	ello,	Hermana.	Tengo	completa	confianza	en	ti.
Cortó	la	comunicación.
Tenía	fe	en	ella,	en	efecto.	Sería	un	admirable	Seward	para	su	Lincoln.	La	idea	le

complació,	 hasta	 que	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Lincoln.	 Entonces,
bruscamente,	descartó	el	pensamiento.

—Y	si	no	funciona	—dijo	en	voz	alta—,	siempre	puedo	recurrir	a	Lletcher	Ochs.
Regresó	al	comedor,	donde	Karin	esperaba	pacientemente	junto	a	la	mesa	lateral,

con	el	plato	de	su	cena	cubierto	bajo	una	 lámpara	calefactora	portátil.	Karin	era	de
constitución	 recia.	Músculos	 suaves	bajo	una	piel	 suave,	 sin	ningún	 rastro	de	grasa
excepto	el	delicioso	acolchado	que	redondeaba	todos	los	bordes.	Se	permitió	admirar
su	 porte	 un	momento,	 con	 los	 tacones	 altos	 y	 las	medias	 negras	 de	 redecilla	 y	 su
uniforme	de	criada	francesa.	La	imaginó	sin	el	uniforme	(cosa	que	requería	muy	poca
imaginación)	y	 las	 diversas	 actividades	 en	 las	 que	podían	 entretenerse	 juntos	 (cosa
que,	ay,	requería	mucha).

Se	sentó	y	colocó	la	servilleta	sobre	su	regazo,	donde	yació	decepcionantemente
plana.

—Cenaré	ahora	—dijo.
Karin	le	trajo	la	cena,	inclinándose	profundamente	cuando	se	volvió	para	cogerla

y	cuando	la	colocó	ante	él.	Lo	hacía	porque	sabía	que	a	él	le	gustaba	y	porque	sabía
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que	no	sucedería	nada.
Kennison	 recordó	que	dos	de	 los	 empleados	de	Benton	habían	perecido	con	él.

No	quería	que	eso	sucediera	aquí.	No	podría	soportar	la	idea	de	que	la	linda	Karin	o
la	picara	Bettina	o	la	astuta	Ruth	Ann	o	la	íntegra	Greta,	la	doncella,	sufrieran	ningún
daño.	Pensó	en	ellas,	atrapadas	en	un	edificio	en	llamas	con	él,	como	le	había	pasado
al	 personal	 de	 Benton,	 chillando	 y	 abrazándose	 a	 él,	 las	 llamas	 lamiéndolos.	 O
perseguidas	y	golpeadas	por	multitudes	furiosas,	sobadas	por	sucios	trabajadores	de
clase	baja.

Algo	se	agitó	en	su	interior	y	se	miró	la	servilleta.	Vaya,	pensó.	Vaya,	vaya.
Cuando	finalmente	probó	su	solomillo	un	poco	más	tarde,	le	pareció	algo	seco.
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VIII

SARAH	descansaba	con	la	espalda	apoyada	en	un	alto	abeto,	masticando	una	tira	de
tasajo	 y	 escuchando	 el	 silencio.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 filtraba	 entre	 el	 follaje,
taladrando	el	bosque	con	 lanzadas	 individuales	de	 luz.	Había	un	grupito	de	álamos
temblones	un	poco	a	su	izquierda.	Así	había	encendido	el	fuego	con	el	que	calentó	su
café.	El	álamo	temblón	es	un	árbol	que	se	autoescamonda,	y	siempre	hay	un	montón
de	ramas	muertas	bajo	ellos.

Bueno,	en	realidad	no	era	silencio,	admitió	para	sí.	Los	árboles	siempre	estaban
ocupados	 con	 las	 frecuentes	 brisas.	 Sobre	 todo	 el	 álamo	 temblón,	 cuyas	 hojas
tiritaban	con	el	más	leve	soplo.	El	viento	atravesaba	sus	hojas	y	agujas	y	producía	un
murmullo	 como	 una	multitud	 distante.	Voces	 siempre	 al	 borde	 de	 lo	 inteligible.	 Si
escuchaba	 con	 suficiente	 atención	 (o,	 tal	 vez,	 si	 no	 trataba	 de	 escuchar)	 podrían
decirle	algo.

Arbolmancia,	pensó.	Adivinación	a	través	de	los	susurros	de	los	árboles.	¿Y	cuál
sería	 su	 consejo?	 ¿Qué	 decía	 el	 bosque	 de	 los	 Asociados	 y	 de	 la	 cliología	 y	 de
cambiar	 de	 identidad?	 La	 brisa	 refrescó	 y	 las	 ramas	 se	 balancearon	 con	 el	 viento.
Sssaraaaab,	llamaron.

Un	grajo	chilló	y	voló	bruscamente	de	un	árbol	a	otro,	a	menos	de	treinta	metros
de	 donde	 ella	 estaba.	Más	 allá,	 algo	 grande	 se	 escabulló	 entre	 los	matorrales.	Una
ardilla,	tal	vez,	o	un	puercoespín.	Sarah	cogió	su	taza	de	café,	sujetándola	con	ambas
manos	para	dejar	que	el	calor	la	inundara,	y	bebió.	Miró	el	ángulo	que	trazaban	los
rayos	del	sol.

Hora	de	ponerse	en	marcha.
Arrojó	 al	 fuego	 el	 resto	 del	 café.	 Entonces	 cuidadosamente	 aplastó	 todas	 las

ascuas.	Se	acercó	al	lugar	donde	tenía	atada	la	yegua	y	sacó	una	pala	plegable	de	la
alforja.	Luego	cavó	un	agujero	y	enterró	el	fuego.

Satisfecha	de	no	haber	dejado	ningún	peligro	potencial,	empaquetó	la	cafetera	y
el	tasajo,	enrolló	el	petate,	y	lo	ató	junto	con	la	silla	al	caballo.	Mientras	tensaba	las
cinchas,	 oyó	 una	 fuerte	 detonación,	 como	 un	 disparo	 de	 rifle.	 Se	 sobresaltó	 y	 la
yegua,	sintiendo	su	temor,	se	agitó	contra	las	riendas.

Sarah	saltó	tras	un	pino	piñonero	y	se	agazapó	allí.	Acarició	el	cuello	de	la	yegua,
hablándole	 en	 voz	 baja	 para	 tranquilizarla,	 contemplando	 la	 dirección	 desde	 donde
había	venido	el	sonido.	Contuvo	la	respiración,	esperando.

El	sonido	se	repitió,	más	claro	ahora,	y	ella	casi	se	echó	a	reír,	aliviada.	No	era	un
disparo	de	rifle,	sino	un	cuesco	de	semilla.	Alguna	planta	floral	preparándose	para	la
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próxima	 primavera,	 esparciendo	 su	 semilla	 lo	 más	 ampliamente	 posible	 antes	 de
morir.

—Realmente	necesitaba	estas	vacaciones	—le	dijo	Sarah	a	la	yegua,	que	agachó
la	cabeza.	Se	subió	a	la	silla	y	se	encaminó	pendiente	arriba.

Más	tarde	salió	de	un	bosquecillo	de	abetos	Englemann	y	encontró	un	amplio	prado
alpino.	A	media	distancia,	los	picos	de	las	montañas	empujaban	el	horizonte	hacia	el
cielo,	 como	 una	 ola	 rocosa	 que	 rompiera	 contra	 el	 planeta.	 Estaban	 moteados	 de
parches	de	nieve	eterna.	Las	montañas	donde	nunca	es	verano,	las	habían	llamado	los
indios	utes.	Más	cerca,	un	ciervo	alzó	la	cabeza	de	la	charca	donde	bebía	y	la	miró.
Sarah	frenó	su	montura	y	se	quedó	quieta,	esperando	a	ver	qué	hacía	el	ciervo.

La	charca	era	creación	de	una	familia	de	castores	que	había	bloqueado	el	curso
del	 arroyo	 con	 palos	 y	 lodo.	 Una	 leyenda	 arapahoe	 decía	 que	 el	 castor	 había
construido	 el	 mundo.	 Los	 inteligentes	 indios	 habían	 visto	 cómo	 los	 castores
convertían	los	prados	en	ciénagas	con	sus	presas.

¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	una	presa	hecha	por	castores	y	una	presa	hecha	por
humanos?	 Ecos	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	Red	 el	 día	 de	 su	 terrible
viaje	 a	Mount	Falcon.	 ¿Qué	hacía	que	uno	 fuera	«natural»	y	 el	 otro	no?	 ¿Solo	 era
cuestión	 de	 escala?	Ambos	 cambian	 el	 entorno	y	 no	 necesariamente	 para	mejor.	A
menos	que	seas	un	castor.	O	un	humano.

Tal	 vez	 la	 diferencia	 se	 encontraba	 solamente	 en	 la	 habilidad	 para	 prever	 las
consecuencias.

¿Y	no	era	ese	el	argumento	de	Red?	Cuando	sabes	hacia	dónde	va	a	dirigirse	la
bolita	 de	 la	 ruleta,	 ¿te	 acomodas	y	 aceptas	 las	 ganancias,	 como	 los	Asociados?	 ¿O
intentas	hacer	que	la	bola	vaya	a	donde	tú	quieres,	como	la	Sociedad?	¿Y	qué	había
de	la	Tercera	Fuerza	que	habían	deducido	a	partir	de	la	lista	de	Dennis	y	las	cosas	que
no	encajaban?	¿Dónde	entraban?

Es	mucha	metafísica	para	una	presa	de	castores,	pensó.
Red	sostenía	que	la	historia	no	era	más	que	los	errores	acumulados	por	millones

de	 aficionados	 chapuceros	 que	 jugueteaban	 uno	 a	 uno	 con	 el	 curso	 de	 la	 historia.
¿Cómo	 se	 respondía	 a	 eso?	 ¿Volviéndolos	 profesionales?	 Tiró	 de	 las	 riendas	 de	 la
yegua	 y	 se	 dirigió	 al	 norte.	 El	 ciervo,	 sorprendido	 por	 su	 movimiento,	 corrió	 al
bosque.

Los	valles	se	extendían	bajo	ella	como	surcos	de	gigantes,	levantados	por	un	gran
arado.	Cortes	afilados	tallados	por	los	arroyos	de	las	montañas	mientras	caían	hacia
las	 llanuras	 de	 abajo.	 Sarah	 comprobó	 de	 nuevo	 su	 dirección	 contra	 la	 vegetación.
Las	 pendientes	 encaradas	 al	 sur	 recibían	 más	 luz	 directa	 y	 por	 tanto	 estaban	 más
secas	 que	 las	 pendientes	 encaradas	 al	 norte.	 Plantas	 distintas	 se	 habían	 adaptado	 a
cada	zona.	En	esta	altura,	los	abetos	Douglas	se	extendían	hacia	el	norte	y	los	pinos
ponderosa	 al	 sur.	 Más	 abajo,	 los	 ponderosa	 se	 extendían	 al	 norte	 mientras	 que
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hierbas,	matorrales	y	cactus	lo	hacían	al	sur.
Cuando	llegó	a	la	línea	de	árboles	de	la	tundra	alpina,	el	viento	casi	la	arrancó	del

caballo	y	tuvo	que	sacar	el	poncho	de	las	alforjas.	Se	agitó	a	su	alrededor	como	una
bandera.	 Se	 lo	 colocó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 amarró	 con	 fuerza.	 El	 viento
soplaba	continuamente	aquí	arriba,	alcanzando	a	menudo	más	de	cien	kilómetros	por
hora.	Todo	se	aferraba	al	terreno	para	sobrevivir	en	un	mundo	que	nunca	estaba	libre
de	 la	 escarcha	 y	 donde	 las	 tormentas	 de	 nieve	 podían	 producirse	 cualquier	 día	 del
año.	Las	nubes	parecían	estar	lo	bastante	cercanas	para	poder	tocarlas	y	cruzaban	el
cielo	como	perseguidas	por	demonios.

Se	encontró	un	antiguo	sendero	indio,	posiblemente	ute	a	estas	alturas.	Lo	siguió,
obedeciendo	 la	 regla	 de	 no	 dejar	 ninguna	 huella.	 Las	 plantas	 de	 la	 tundra	 eran
increíblemente	resistentes,	pero	tan	equilibradas	entre	la	vida	y	la	muerte	que	la	más
leve	 tensión	 podía	 variar	 ese	 equilibrio.	 Este	 sendero	 podía	 no	 haber	 sido	 seguido
desde	hacía	más	de	un	siglo,	pero	la	vegetación	todavía	tenía	que	reclamarlo.	Sarah
se	sopló	las	manos	para	calentarlas.

La	tundra	estaba	encendida	de	colores.	Los	púrpuras	y	blancos	de	las	caléndulas	y
las	velloritas.	Los	capullos	dorados	del	girasol	alpino	que,	encarados	siempre	al	este,
se	convertían	en	una	brújula	para	el	viajero.

Aquí	 y	 allí,	 pinos	 cimbreños,	 retorcidos	 e	 inclinados	 por	 los	 vientos,	 se
agazapaban	y	escondían	tras	las	rocas	y	otros	refugios.	Era	el	krummholz,	el	bosque
retorcido,	 esculpido	 en	 extrañas	 formas	 enanas,	 como	una	 especie	 de	 jardín	 bonsái
natural.	No	era	un	paisaje	 terrestre.	El	aire	 frío,	 rápido,	 fino.	La	extraña	y	grotesca
vegetación.	El	horizonte	rocoso	y	angular.

Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 como	 una	 viajera	 estelar	 en	 un	 planeta	 alienígena.
Altaflora.	Orbitaba	un	sol	tipo	G,	pero	más	caliente	que	el	de	la	Tierra.	En	Altaflora,
era	posible	congelarse	y	quemarse	al	mismo	tiempo.

Una	marmota	de	vientre	amarillo	se	alzó	entre	las	flores	y	Sarah	la	saludó,	usando
el	saludo	del	señor	Spock.

—Llévame	 con	 tu	 líder	—solicitó.	 La	marmota	 no	 hizo	 ninguna	 intención	 por
obedecer.	 Muy	 bien,	 pensó	 ella.	 Las	 marmotas	 eran	 anarquistas	 de	 corazón	 y	 no
tenían	líderes.

Los	 altafloranos	 tenían	 una	 civilización,	 naturalmente.	 Subterránea,	 lejos	 de	 su
duro	 clima.	 Había	 ciudades	 fabulosas	 talladas	 en	 el	 hielo	 bajo	 sus	 pies.	 Cavernas
mágicas	de	cristal	brillante.

Alrededor	de	los	picos	en	el	suroeste	se	habían	congregado	unas	nubes	oscuras.
La	 luz	difusa	que	había	bajo	ellas	 indicaba	 lluvia.	Un	 relámpago	sacudió	un	 lejano
pico	y	Sarah	sintió	que	 los	pelos	de	su	nuca	se	erizaban	por	 la	estática	que	 traía	el
viento	húmedo.	Hora	de	dar	la	vuelta	y	regresar	a	climas	más	secos.

Encontró	 un	 camino	 rocoso	 que	 llevaba	 pendiente	 abajo	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a
Altaflora.
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La	desvencijada	 cabaña	 había	 sido	 construida	 con	 troncos	 de	 pino.	El	 tejado	había
desaparecido	 y	 la	 puerta,	 reseca	 y	 agrietada,	 yacía	 entre	 los	 restos.	 Sarah	 rodeó
lentamente	el	 lugar,	comprobándolo	desde	cada	ángulo.	Antigua,	muy	antigua.	¿Era
la	que	había	construido	Brady	Quinn?

Pero	 había	 habido	montañeros	 por	 toda	 la	 región	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 y
algunos	 probablemente	 habían	 dejado	 sus	 cabañas	 también.	 Eso	 le	 recordó	 las
ciudades	 fantasmas	de	 los	condados	de	Summit	y	Park.	Conservada	en	un	precario
estado	 de	 momificación,	 la	 madera	 se	 secaba	 y	 parcheaba	 en	 una	 especie	 de
fosilización.

Desmontó	y	clavó	 las	 riendas	al	 suelo,	para	que	 la	yegua	pudiera	deambular	en
círculo	 y	 pastar.	Un	 pino	 piñonero	 joven	 crecía	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabaña,	 ¡pero	 a
través	de	la	pared	trasera	desplomada	vio	un	magnífico	pino!	Se	abrió	paso	entre	el
caos	y	se	detuvo	junto	al	viejo	árbol.	Extendió	la	mano	y	pasó	las	yemas	de	los	dedos
por	 la	 dura	 corteza.	 ¿Qué	 edad	 tendría?,	 se	 preguntó.	 ¿Un	 siglo?	 ¿Medio	milenio?
Algunos	de	estos	árboles	en	Mount	Evans	tenían	dos	mil	años	de	antigüedad.

Era	aquí	donde	acamparía	e	 inspeccionaría	 su	alma.	El	 árbol	 era	un	ancla	a	 las
profundidades	 de	 la	 historia	 del	 planeta.	 Mientras	 estuviera	 sentada	 a	 su	 sombra
nunca	podría	perder	la	perspectiva.

Al	volverse	hacia	la	puerta,	vio	marcas	en	la	pared	interior	de	la	cabaña.	Pasó	los
dedos	por	ellas.	Alguien	había	llevado	alguna	vez	la	cuenta	del	paso	de	los	días.	Sus
dedos	encontraron	algo	duro	enterrado	parcialmente	en	la	madera.	Sacó	el	cuchillo	de
la	funda	que	llevaba	al	cinto	y	no	se	detuvo	hasta	que	tuvo	el	objeto	en	su	palma.

Una	 punta	 de	 flecha.	 ¿Ute?	 ¿Arapaho?	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 un	 lado	 y	 otro,
imaginando	qué	podría	haber	pasado;	y	por	un	instante	sintió	la	historia	del	lugar.	El
trampero	 solitario	 en	 una	 tierra	 que	 consideraba	 deshabitada	 y	 salvaje.	 Los	 indios,
temerosos	de	los	intrusos	en	unos	territorios	de	caza	que	consideraban	abarrotados.	El
ataque.	La	 lucha.	Flechas	 cortando	 el	 aire.	Los	 ladridos	 de	 respuesta	 del	 rifle.	 ¿De
chispa?	Tal	vez.	¿Cómo	había	terminado?	¿Con	la	huida	de	los	indios	o	con	la	muerte
del	hombre	blanco?

¡Y	 quién	 decía	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 blanco!	 Jim	 Beckwourth,	 el
montañero,	era	negro…	¡y	fundó	Pueblo,	Colorado!	Y	más	tarde	vino	Bill	Pickett,	«el
vaquero	 más	 grande	 que	 ha	 vivido	 jamás».	 Desde	 el	 principio,	 el	 Oeste	 había
rebosado	de	hombres	y	mujeres	negros.	Así	que,	puestos	a	fantasear,	podía	fantasear
que	un	negro	defendió	este	lugar.

Acampó	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 vieja	 cabaña,	 apartada	 del	 árbol,	 tras	 despejar	 los
escombros	y	construirse	un	círculo	de	piedra	para	contener	el	fuego.	Durante	el	día,
recorría	las	rocas	y	cañones,	explorando.	Encontró	un	cañón	estrecho,	tallado	por	un
frío	 arroyo	 de	 las	 montañas.	 Encontró	 centinelas	 gemelos,	 dos	 torres	 de	 roca
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formadas	por	milenios	de	pacientes	 ráfagas	de	arena.	Encontró	un	mirador	sobre	el
enorme	 bosque	 intacto	 v	 se	 pasó	muchas	 horas	 en	 aquella	 cima	 luchando	 consigo
misma.

Durante	uno	de	sus	paseos	se	topó	con	un	puma.	El	felino	retrocedió	y	rugió,	y
Sarah	se	quedó	muy	quieta	mientras	el	puma	la	examinaba.	Luego	decidió	que	era	un
bocado	 demasiado	 grande,	 le	 dirigió	 un	 rugido	 de	 despedida,	 y	 desapareció	 en	 la
espesura.	Solo	entonces	se	relajó	Sarah	y	descubrió	que	tenía	la	mano	agarrotada	en
el	 mango	 del	 cuchillo.	 Era	 fácil	 olvidar	 que	 la	 naturaleza	 no	 era	 una	 película	 de
dibujitos	de	Walt	Disney.

Por	 las	 tardes	 regresaba	 a	 la	 cabaña	 y	 se	 sentaba	 a	 la	 sombra	 del	 viejo	 pino	 y
contemplaba	la	puesta	de	sol.	Los	picos	permanecían	iluminados	mucho	después	de
que	 el	 sol	 se	 hubiera	 puesto	 tras	 el	 horizonte	 y	 las	 pendientes	 y	 cañones	 quedaran
envueltas	 en	 la	 noche.	 Los	 indios	 llamaban	 a	 este	 sitio	 las	Montañas	 Brillantes,	 y
tenían	razón	en	eso	como	en	tantas	otras	cosas.	Los	halcones	revoloteaban	en	silencio
por	el	cielo;	una	vez,	vio	un	águila	calva.

De	noche,	cuando	las	estrellas	iluminaban	el	cielo	con	un	esplendor	inimaginable
en	 las	 brillantes	 luces	 de	 las	 ciudades,	 se	 sentaba	 ante	 un	 fuego	 chisporroteante	 y
bebía	café	en	una	taza	de	latón.	El	café	del	Oeste,	bien	hecho,	era	capaz	de	mantener
de	pie	la	cucharilla.

En	conjunto	era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	examinar	su	alma.
Estaba	 tan	 sola	 como	 siempre.	 El	 ser	 humano	 más	 cercano	 estaba	 a	 quién	 sabía
cuántos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Podía	 sentarse	 a	 solas	 y	 hablar.	 ¿Qué	 pensaba
exactamente	 de	 los	 Asociados?	 ¿De	 Red	 y	 su	 grupo?	 ¿De	 no	 volver	 a	 ser	 Sarah
Beaumont	nunca	más?

Era	esa	última	cuestión	 la	que	más	 la	 reconcomía.	Si	una	persona	era	algo,	 era
quien	era.	No	podía	cortar	ese	pasado	sin	cortar	una	parte	de	sí	misma.

Un	 día	 regresó	 a	 su	 cabaña	 y	 puso	 un	 poco	 de	 café	 al	 fuego.	 Se	 sentó	 al	 estilo
marinero,	las	piernas	cruzadas,	de	espaldas	al	viejo	pino,	contemplando	la	puerta	de
la	cabaña.	En	unos	minutos,	la	puesta	de	sol	se	enmarcaría	en	la	puerta.	Acunó	el	café
entre	sus	manos,	sorbiéndolo	de	vez	en	cuando.	Sabía	un	poco	dulce,	aunque	no	 le
había	echado	azúcar.	Miró	el	suelo	de	tierra	de	la	cabaña,	preocupada	por	algo	que	no
podía	situar.	Pero	no	había	marcas	en	la	tierra,	excepto	sus	propias	pisadas	de	entrada.

Se	encogió	de	hombros	y	contempló	la	puerta.
¡Y	allí	había	alguien!
El	corazón	le	dio	un	brinco	y	trató	de	levantarse	pero	descubrió	que	sus	piernas

no	la	sostenían.	Una	laxitud	como	de	sueño	parecía	haberla	envuelto.	La	figura	en	la
puerta	 era	 una	 silueta	 negra,	 enmarcada	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 del	 atardecer.	 Una
sombra	brillante.	No	podía	distinguir	los	rasgos.

Entonces	la	figura	se	sentó	junto	a	ella	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
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Era	ella	misma.
Iba	vestida	con	su	traje	azul,	el	del	lazo	rojo	que	llevaba	puesto	en	el	parque	del

Centro	Cívico	el	día	del	tiroteo.	Parecía	llena	de	éxito,	independiente.	Sabía	quién	era
y	qué	quería.	Tal	vez	era	también	un	poco	creída.	No	tenía	amigos.	Al	menos,	nunca
había	dejado	que	nadie	se	acercara	lo	suficiente	para	ser	su	amigo.	Pero	si	mantenía	a
raya	al	mundo,	al	menos	estaba	encima	de	él.	Las	revistas	le	habían	dedicado	algún
artículo.

—Bueno,	desde	luego	has	bajado	al	mundo	—se	dijo	a	sí	misma.
Se	encogió	de	hombros.	Yo	no.	Soy	lo	que	siempre	he	sido.	Pero	a	ti	parece	que

se	te	ha	acabado	un	poco	la	suerte.
—¿A	mí?
Claro.	Ya	no	sabes	 lo	que	quieres.	 Intentaron	matarte,	y	 todo	el	mundo	 te	odia.

Dime	qué	está	pasando.
—De	algún	modo,	creí…
¿Creíste	qué?
—Después	de	lo	que	pasó	en	la	montaña.	Con	Crayle…
Cuando	mataste	a	un	hombre.
—De	algún	modo,	creí	que	eso	sería	el	final.
¿Títulos	de	crédito	finales?	Ella	misma	era	sarcástica.
—Y	todos	vivirían	felices	para	siempre	jamás.
Los	títulos	de	crédito	del	final	solo	los	pasan	una	vez,	hermana.	Nadie	vive	para

siempre	jamás,	y	nadie	vive	felizmente.
Ella	no	se	molestó	en	responder.
—¿Por	qué	estás	aquí?
Necesitas	a	alguien	con	quien	hablar.	 ¿Quién	mejor?	¿Quién	más	 te	conoce	 tan

bien	como	yo?
A	 Sarah	 le	 pareció	 oír	 el	 rumor	 de	 otra	 voz	 bajo	 las	 palabras.	 Como	 si	 se

estuvieran	diciendo	y	respondiendo	otras	palabras.	Apenas	resultaba	audible;	como	la
nota	grave	de	un	órgano,	se	mezclaba	con	los	otros	sonidos.	Intentó	volver	la	cabeza
para	buscar	el	sonido,	pero	descubrió	que	no	podía	acumular	la	energía.

Miró	la	imagen	pulida	y	de	aspecto	profesional	sentada	junto	a	ella.
—No	me	conoces	para	nada.	Eres	lo	que	yo	era	antes.	Aunque	esto	se	resuelva,

nunca	podré	volver	a	ser	tú.
¡Oh,	 llórame	 un	 poco	más,	 hermana!	 Necesitaré	 un	 impermeable	 antes	 de	 que

acabes.	¿Quién	dijo	que	podrías?	¿Quién	en	toda	la	historia	del	mundo	pudo	quedarse
igual	para	siempre?	Tú	no,	ni	yo,	ni	nadie.	Mírame	bien	y	mira	si	puedes	ver	la	zona
sur	de	Chicago.	Allí	hay	una	niñita	negra	que	nunca	podré	volver	a	ser.

Sarah	apartó	la	mirada,	contempló	la	puesta	de	sol	enmarcada	en	la	puerta	de	la
cabaña.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ya	no	es	real.	Tú	no	eres	real.	Estoy	alucinando.
¿Importa	si	lo	estás?	Dime	que	nunca	te	has	recreado	a	ti	misma	y	diré	que	eres
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una	mentirosa.	¿Cuándo	viste	por	última	vez	a	Lulú	o	a	Geraldine?	¿O	a	Martha	la
grande?

Nombres	del	pasado.	Nombres	sin	referencia.	Pequeñas	caras	infantiles	gritando
en	 el	 patio,	 la	 sombría	 línea	 de	 los	 edificios	 de	 Chicago	 al	 fondo.	 No	 pudo
imaginarlas	como	adultas.

¿O	a	papá?,	insistió	la	visión.	¿Sabes	siquiera	si	está	todavía	vivo?
Sarah	hizo	una	mueca.
—Nos	 abandonó.	 Cuando	 murió	 mamá.	 Se	 metió	 en	 el	 camión	 y	 se	 fue	 a	 la

carretera	y	no	volvió	nunca.
Tal	 vez	 le	 resultó	 demasiado	 difícil	 volver,	 con	 mamá	 muerta.	 Todos	 éramos

adultos	ya,	incluso	el	pequeño	Frankie.	Nunca	se	portó	mal	cuando	habría	sido	fácil;
cuando	tantos	otros	padres	lo	hicieron,	cuando	quedarse	significaba	escatimar	y	saber
apañárselas	 con	 lo	 mínimo.	 Mamá	 permaneció	 con	 él	 durante	 todo	 ese	 tiempo;	 y
entonces,	cuando	nos	educaron	y	colocaron	en	la	vida,	cuando	habrían	podido	tener
su	propio	tiempo	juntos,	ella	murió.	No,	no	creo	que	él	pudiera	haberse	quedado.

—Tal	vez	por	eso	me	marché	yo	también.
Ella	misma	hizo	una	mueca.
¿A	buscarlo	por	los	caminos?	¿Has	vuelto	alguna	vez	aponer	flores	en	la	tumba

de	mamá?
—¡No!	—Sarah	enterró	 la	 cara	en	 sus	manos—.	 ¡Y	si	hago	 lo	que	quieren	que

haga,	nunca	podré	hacerlo!
¡Oh!	Ese	 es	 el	 problema,	 ¿no?	No	 es	 que	 no	 lo	 hicieras	 nunca,	 sino	 que	 ahora

nunca	podrás.	Ese	salvavidas	siempre	estuvo	allí,	aunque	nunca	lo	utilizaras.	Como
ese	viejo	pino	que	tienes	detrás,	con	sus	raíces	hundidas	en	Mamá	Tierra.	Es	bonito
sentarse	a	su	sombra,	pero	es	un	consuelo	saber	que	está	allí.

Ella	alzó	la	cabeza	y	se	miró.
—Dime	qué	debo	hacer.
No,	hija.	Nadie	puede	decirte	eso.
Ella	parpadeó	y	ya	no	era	ella	misma.	Era	mamá,	tal	como	era	antes	de	ponerse

enferma,	con	el	mentón	cuadrado	y	los	ojos	picaros.
Siempre	 fuiste	una	niña	 tozuda;	pero,	por	Dios,	nunca	 fuiste	 indomable.	Tenías

una	brújula	 en	 la	 cabeza	que	 siempre	 apuntaba	hacia	 el	 bien.	Tu	padre	me	 lo	dijo.
Haces	lo	que	tienes	que	hacer.	Harás	lo	que	sea	adecuado.

—Pero	no	quiero	perderte,	mamá.
Oh,	no	digas	tonterías.	Es	imposible	que	me	pierdas,	porque	me	llevas	aquí…	—

extendió	la	mano	y	tocó	la	cabeza	de	Sarah—…	y	aquí.
Y	tocó	su	corazón.
Sarah	se	inclinó	hacia	delante	y	abrazó	a	la	figura	y	lloró.

Por	la	mañana	despertó	tendida	en	el	suelo,	ni	siquiera	en	su	saco	de	dormir,	helada
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hasta	los	huesos.	Se	levantó,	y	sus	músculos	entumecidos	protestaron	ante	el	abuso.
Se	 desperezó,	 tratando	 de	 acomodarse.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 ejercicios	 de
calentamiento	se	sintió	un	poco	menos	un	cadáver	embalsamado	y	un	poco	más	un
ser	humano.

Fue	 a	 servirse	 un	 poco	 de	 café	 y	 se	 detuvo.	 El	 fuego	 estaba	 apagado,	 pero	 la
cafetera	había	 sido	colocada	cuidadosamente	a	un	 lado,	 junto	con	 la	 taza.	Cogió	 la
cafetera	y	vio	que	la	habían	limpiado	a	conciencia.	No	recordaba	haber	hecho	eso.

Recordaba	 haber	 hablado	 con	 su	 yo	 anterior	 y	 con	 su	madre.	 En	 su	momento
pareció	 tan	 natural,	 tan	 casual;	 pero	 ahora	 lo	 extraño	 del	momento	 la	 asaltó.	 ¿Qué
demonios	había	pasado?

Miró	 alrededor,	 a	 la	 cabaña,	 al	 viejo	 pino.	 Tal	 vez	 era	 el	 lugar.	 Extraño	 en	 el
antiguo	 anglosajón	 era	 una	 palabra	 que	 quería	 decir	 Destino.	 Tal	 vez	 había	 algo
aciago	en	este	lugar.

Empezó	a	 recoger	 sus	cosas.	Era	hora	de	marcharse.	Como	 los	antiguos	 indios,
había	ido	a	un	sitio	solitario	v	había	tenido	una	visión	que	le	dijo	quién	sería	a	partir
de	 ahora.	 Así	 aprendían	 los	 indios	 sus	 nombres	 adultos.	 No	 estaría	 bien	 quedarse
mucho	en	un	lugar	así.

Observó	 el	 terreno.	 Quizá	 casi	 esperaba	 pisadas,	 algún	 signo	 de	 sus	 visitantes
nocturnos;	pero	naturalmente	no	había	ninguno.

Y	 ahora	 recordó	 haber	 advertido	 la	 extrañeza	 anoche.	 El	 terreno	 solo	 tenía	 sus
pisadas	de	entrada,	y	debería	haber	tenido	sus	propias	pisadas	de	salida	también.	De
haber	 entrado	 y	 salido	 varias	 veces,	 de	 hecho.	 Ahora	 incluso	 esas	 pisadas	 habían
desaparecido.

Alguien	había	estado	en	la	cabaña	mientras	ella	había	estado	fuera,	paseando	por
el	 cañón.	Alguien	 que	 había	 borrado	 cuidadosamente	 sus	 huellas.	Alguien	 que,	 tal
vez,	había	drogado	su	café.	Olisqueó	la	cafetera	pero	no	pudo	detectar	nada	excepto
el	fuerte	olor	del	metal.

Se	agachó	y	estudió	el	suelo.	Sí,	ahora	podía	ver	los	signos.	Alguien	había	usado
una	rama	con	hojas	para	borrar	las	pisadas.	Siguió	los	signos	hasta	el	viejo	sendero
indio.	 Allí	 se	 desvanecía,	 pero	 encontró	 la	 rama	 rota	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 la
herramienta.	Miró	el	sendero	arriba	y	abajo.	¿Qué	camino	había	seguido	su	visitante
nocturno?

Quienquiera	 que	 fuese	 debía	 tener	 un	 caballo	 y	 debía	 de	 haberse	 ceñido	 al
sendero.	Ir	a	campo	través	era	una	buena	forma	de	quedar	atrapado	en	los	cañones	o
barrancos	o	entre	árboles	 infranqueables.	Era	mejor	seguir	 los	senderos	dejados	por
los	 indios	 y	 los	 animales	 del	 bosque.	 Sarah	 buscó	 señales,	 caminando	 lenta	 y
cuidadosamente	en	un	amplio	círculo	alrededor	de	la	cabaña,	estudiando	el	trazado	de
la	tierra.

A	 ciento	 cincuenta	 metros	 sendero	 abajo	 encontró	 un	 agujerito	 en	 el	 suelo	 y
hierba	que	había	sido	mordisqueada.	No	encontró	huellas	de	cascos,	pero	recordó	el
viejo	truco	de	cubrirlos	con	piel	de	oveja	para	que	no	dejaran	ninguna	marca	visible
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en	el	suelo.	¡Él	no	podría	llegar	muy	lejos	con	el	caballo	trabado	de	esta	forma!
Volvió	al	lugar	donde	había	dejado	la	yegua	y	rápidamente	la	ensilló	y	cargó	sus

cosas.	 Luego	 recorrió	 el	 sendero	 siguiendo	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 su
visitante.	 Tres	 kilómetros	 más	 allá,	 encontró	 una	 huella	 de	 casco.	 La	 estudió	 con
atención,	advirtiendo	la	grieta	en	la	herradura	en	la	parte	izquierda	para	reconocerla
cuando	la	volviera	a	ver.	Entonces,	cuidadosamente,	siguió	el	sendero.

Después	de	varias	horas,	el	sol	empezaba	a	ponerse	y	ella	se	preguntaba	si	debía
de	posponer	la	persecución.	Tiró	de	las	riendas	y	buscó	un	sitio	donde	acampar.

Había	un	sitio	adecuado	a	la	derecha.	Un	bosquecillo	de	álamos	temblones	y	un
claro.	Desmontó	y	se	acercó.

Era	 un	 buen	 lugar	 para	 acampar…	 tan	 bueno	 que	 había	 sido	 utilizado
recientemente.	Se	arrodilló	y	estudió	el	suelo.	Todavía	cálido	donde	estaba	enterrado
el	 fuego.	 La	 hierba	 estaba	 aplastada	 donde	 había	 dormido	 alguien.	 Y	 había	 un
sendero	menos	utilizado	entre	el	campamento	y…	¿dónde?

Ató	la	yegua	a	un	árbol	y	recorrió	el	sendero.	Sacó	el	cuchillo	de	su	cinturón	y	se
lamió	los	labios,	pisando	con	cuidado	para	no	hacer	ningún	ruido.	No	había	nadie	en
el	campamento	ahora,	pero	era	mejor	no	correr	riesgos.

La	pista	llevaba	a	un	macizo	de	roca	que	parecía	vagamente	familiar.	Había	una
especie	de	hueco	en	la	roca	con	un	saliente	delante.	Se	subió	al	hueco	y	miró	desde
las	rocas.

Y	vio	el	rancho	extenderse	ante	ella.	El	lugar	seguro	de	los	Asociados.
Pudo	distinguir	dos	figuras	en	el	porche	trasero.	Con	un	buen	par	de	binoculares

sabía	que	podría	identificarlos.	Con	un	micrófono	parabólico,	podría	oír	cada	palabra.
Una	 de	 las	 figuras	 tiró	 algo	 al	 suelo	 y	 salió	 del	 porche	 estirando	 los	 brazos.	 El
semental	en	el	pasto	de	abajo	se	quedó	quieto	y	miró	en	la	dirección	de	Sarah.	Ella
recordó	que	había	hecho	lo	mismo	hacía	poco,	mientras	Red	y	ella	disfrutaban	de	la
brisa	en	la	cerca.

¡Alguien	nos	ha	estado	espiando!,	pensó.
¿Nos?
Así	de	simple,	se	había	unido	a	los	Asociados.
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IX

HERKIMER	VANE	 era	 sin	 duda	 el	miembro	más	 difícil	 del	 equipo	 de	 trabajo	 de
Gwynn.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 calvo,	 con	 nariz	 de	 pico.	 Llevaba	 la	 ropa
invariablemente	 arrugada,	 y	 notitas	 de	 papel	 asomaban	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta.	Tenía	la	desagradable	costumbre	de	agitarte	el	dedo	ante	la	cara	cada	vez
que	quería	recalcar	un	argumento.

—Pero	señor	Collingwood,	no	existe	eso	que	se	llama	un	hecho	histórico.
Jeremy	resistió	un	loco	impulso	por	morder	el	ofensivo	dedo.	Se	pasó	el	martini

con	vodka	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	y	buscó	desesperadamente	a	alguien	que
le	rescatara.	Socorro,	pensó.	Soy	rehén	de	un	filósofo	histórico.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	existe	el	hecho	histórico?	—dijo	en	voz
alta—.	¿Qué	es	 lo	que	me	enseñaron	en	el	 colegio,	 ficción	histórica?	—Le	pareció
que	 había	 hecho	 un	 retruécano	 bastante	 acertado	 y	 casi	 derramó	 su	 bebida	 cuando
Vane	estuvo	de	acuerdo.

—Sí,	exactamente.
—¿Cómo	dice?	¿Todo	era	mentira?	¡No	puede	hablar	en	serio!
Vane	parecía	impertérrito.
—¿Mentiras?	Oh,	no.	Creo	que	no	he	dicho	eso.
Ahora	Jeremy	estaba	totalmente	confundido.
—Bueno,	entonces…
—Creo	que	no	ha	entendido	usted	la	palabra	hecho	—dijo	Vane,	agitando	el	dedo

una	vez	más—.	Lo	considera	una	especie	de	categoría	de	verdad	definitiva,	pero	ese
no	es	el	caso.	Oscar	Wilde	dijo	una	vez	que	los	ingleses	degradan	siempre	la	verdad
en	hechos.	Como	muchos	otros	artistas,	había	intuido	algo	vital.

Jeremy	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.	Un	hecho	es	un	hecho.
—No,	señor	Collingwood.	Un	«hecho»	no	es	una	cosa;	es	el	participio	pasado	de

un	verbo.	Factum	est.	Una	palabra	dinámica.	Facto,	 creo.	No	 se	usó	 como	nombre
hasta	finales	de	la	Edad	Media;	y	entonces	significaba	«algo	hecho»,	como	el	francés
fait	o	el	magiar	tény.	La	palabra	inglesa	feat,	acción,	es	semejante.	Incluso	en	inglés,
tact,	hecho,	conservó	el	significado	de	acción	hasta	principios	del	siglo	diecinueve.
Cuando	 Jane	Austen	 escribió	 «graciosa	 de	 hecho,	 si	 no	 de	 palabra»,	 lo	 que	 quería
decir	era	«graciosa	en	actos,	no	de	palabra».

—Eso	es	semántica	—objetó	Jeremy.
—La	semántica	es	la	ciencia	del	significado	de	las	palabras,	y	las	palabras	son	la
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forma	en	que	nos	comunicamos.	 ¿Qué	puede	entonces	 ser	más	 importante	que	una
cuestión	de	semántica?

Jeremy	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 y	 entonces	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Vane	 tenía
razón.	 Jeremy	 sorbió	 su	 bebida.	 El	 pequeño	 historiador	 era	 irritante,	 pero	 también
intrigante.

—Con	todo,	no	es	así	como	usamos	la	palabra	hoy.	Hoy	queremos	decir	«datos
crudos».

—No,	no,	señor	Collingwood.	—El	dedo	se	agitó	adelante	y	atrás—.	No	existen
los	datos	crudos.	Siempre	están	cocinados.

Jeremy	se	rio	involuntariamente.
—Es	una	buena	frase,	profesor.	Pero	¿qué	significa?
—Significa	que	no	puede	haber	hechos	sin	teoría.	Una	idea	de	qué	tipo	de	hecho

buscar	en	primer	lugar,	y	una	idea	de	lo	que	podría	significar	después.	Por	eso,	como
Lukács,	prefiero	la	palabra	evento.	No	es	ni	seca,	ni	definida	ni	estática,	pero	sugiere
vida,	flujo,	y	movimiento.	Lukács	escribió:	«el	evento	es	al	hecho,	como	el	amor	al
sexo».	Los	eventos	son	hechos	en	movimiento.	Los	eventos	tienen	impulso,	pero	los
hechos	solo	tienen	inercia.	Ningún	hecho	existe	en	aislamiento.	Ni	siquiera	podemos
pensar	 en	 un	 hecho	 sin	 asociarlo	 con	 otros.	 Por	 ejemplo:	 no	 podemos	 certificar	 la
altura	del	monte	Everest	sin	relacionarlo	con	otras	montañas.	No	podemos	medir	 la
temperatura	 del	 cuerpo	 sin	 pensar	 cuál	 debería	 ser	 esa	 temperatura.	 Ahora	 bien,
ficción	 viene	 del	 latín	 fingere,	 que	 significa	 «construir».	 Un	 hecho	 no	 se	 puede
separar	de	sus	asociaciones…	que	son	construcciones	de	la	mente.

Así,	no	 solo	 fictio	 es	 un	orden	 superior	 que	 factum,	 sino	 que	 todo	 hecho	 es	 en
cierto	 modo	 una	 ficción.	 A	 eso	 me	 refería	 cuando	 dije	 que	 le	 enseñaron	 a	 usted
ficciones	históricas.	Cualquier	intento	por	reconstruir	la	historia	es	exactamente	eso,
una	reconstrucción,	y	por	tanto	una	ficción.

Jeremy	advirtió	que	Vane	podría	tener	razón.	Se	encontraba	mucha	verdad	en	la
ficción.

—¡Herkimer!	¿Estás	molestando	al	pobre	Jeremy?
Jeremy	 suspiró	 aliviado	 cuando	 Gwynneth	 Llewellyn	 se	 interpuso	 entre	 ellos

como	un	remolcador	que	separa	dos	barcos.	Colgó	el	brazo	del	codo	de	Vane.
—¿Te	han	presentado	ya	a	todos,	Herkimer?
—No,	 espera,	 Gwynn	—dijo	 Jeremy—.	 El	 profesor	 Vane	 sostiene	 que	 no	 hay

hechos	en	la	historia.
Llewellyn	le	dirigió	a	Vane	una	sonrisa	élfica.
—¡Herkimer!	¿Te	has	estado	burlando	de	él?	Tienes	que	comprender,	Jeremy	—

añadió	por	encima	del	hombro—,	que	la	historia	no	es	todo	cortar	y	pegar,	como	la
contabilidad.	La	historia	es	lo	que	nosotros	hacemos	que	sea.

—Historia	 facía	 est	 —dijo	 solemnemente	 Herkimer	 Vane—.	 ¿Por	 qué	 no
hacemos	como	los	científicos	y	probamos	un	experimento?	Cojamos	un	hecho.	Algo
tan	aturdidoramente	básico	como	la	simple	cronología…
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—Espere.	Sé	que	a	veces	la	fecha	exacta	de	un	evento	es	desconocida…
—Oh,	no,	señor	Collingwood.	Cojamos	un	hecho	cuya	existencia	sea	indiscutible.

Dígame	cuándo	y	dónde	empezó	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	me	refiero	a	algo
tan	sutil	como	las	raíces	de	la	guerra.	Se	remontan	a	la	Edad	Media.	Me	refiero	a	las
hostilidades	concretas.

Jeremy	 sonrió.	 Empieza	 a	 hablar	 con	 un	 profesor	 y	 tarde	 o	 temprano	 acabas
haciendo	un	examen.

—Supongo	que	empezó	en,	¿qué?	¿1939?	Alemania	invadió	Polonia.
—En	 septiembre	 —terminó	 Vane—.	 Eso	 dice	 usted.	 Pero	 ¿no	 podría	 haber

empezado	en	Polonia	en	el	verano	de	1701?
—¿Qué?
—Por	supuesto	—dijo	Vane,	complaciente—.	Los	franceses	y	británicos	libraron

cuatro	 guerras	 mundiales	 entre	 1689	 y	 1763.	 La	 lucha	 tuvo	 lugar	 en	 la	 India	 y
América	del	Norte	además	de	en	Europa.	Considerando	su	magnitud	geográfica,	las
grandes	guerras	por	el	imperio	merecen	ser	consideradas	guerras	mundiales.

Jeremy	farfulló.
—¡Esa	 era	 una	 pregunta	 con	 trampa!	—protestó.	 Miró	 a	 Gwynn	 en	 busca	 de

apoyo,	pero	ella	se	estaba	riendo.
—La	mente	 estudiantil	—dijo—.	 Cree	 que	 las	 respuestas	 son	más	 importantes

que	las	preguntas.
Vane	agitó	un	dedo.
—También	podría	argumentar	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	fueron	en	realidad

dos	guerras	distintas,	la	de	Europa	y	la	del	Pacífico,	con	unos	cuantos	combatientes
solapados.	 Sin	 embargo,	 dejando	 esos	 temas	 a	 un	 lado,	 podemos	 preguntar
legítimamente	si	la	guerra	mundial	comenzó	en	Manchuria	en	septiembre	de	1931	o
en	 Hawai	 en	 diciembre	 de	 1941.	 Sin	 duda	 esas	 fechas	 son	 tan	 válidas	 como	 las
eurocéntricas	que	ha	dado	usted.

Jeremy	empezó	a	responder,	vaciló,	y	luego	dijo:
—Muy	 bien,	 profesor.	 Comprendo	 su	 argumento.	 Las	 guerras	 de	 Europa	 y	 el

Pacífico	tuvieron	cada	una,	una	fecha	y	un	lugar	de	inicio.	Y	usted	podría	argumentar
que	la	guerra	mundial,	per	se,	no	empezó	hasta	que	 los	 japoneses	no	 llevaron	a	 los
americanos	y	británicos	a	la	guerra	en	el	Pacífico.	Pero	eso	no	invalida	la	idea	de	los
hechos	 históricos,	 solo	 significa	 que	 tenemos	 que	 definir	 nuestros	 hechos	 con	más
precisión.

Vane	se	encogió	de	hombros.
—El	valor	de	los	hechos	depende	más	de	su	relación	que	de	su	precisión.	Tal	vez

sea	más	importante	reflexionar	si	hubo	dos	guerras	o	una	que	elegir	una	respuesta	u
otra.	 Tal	 vez	 ambas	 respuestas	 sean	 verdaderas	 en	 cierto	 sentido.	 Cuanto	 más
«preciso»	 es	 un	 hecho,	menos	 fiel	 puede	 ser.	 Por	 ejemplo,	 yo	 podría	 decir	 que	 la
población	de	Denver	el	uno	de	abril	de	1999	era	de…	bueno,	digamos	de	657	232
habitantes,	por	inventar	un	número.	Eso	sería	preciso.	Pero	si	dijera	en	cambio	que	la
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población	de	Denver	a	principios	de	1999	estaba	entre	650	000	y	666	000	habitantes,
sería	más	fiel,	aunque	menos	preciso.	Porque	la	última	declaración	es	dinámica	y	la
verdad	 es	 siempre	 dinámica	 y	 relativa.	 Quién	 era	 o	 no	 residente	 de	Denver	 en	 un
momento	 concreto	 es	una	 abstracción,	 y	una	 abstracción	 estática	 además.	La	gente
está	yendo	y	viniendo	constantemente.	 ¿Incluye	 la	población	a	 los	vagabundos	que
pasan	 por	 la	 estación	 de	 trenes?	 ¿A	 los	 turistas	 de	 los	 hoteles?	 ¿A	 los	 estudiantes
universitarios	y	los	ejecutivos	de	negocios,	que	están	aquí	unos	cuantos	años	y	luego
se	 van?	 ¿Y	 los	 que	 tienen	 dos	 residencias,	 una	 en	Denver	 y	 la	 otra	 en	 otra	 parte?
Cuando	 se	 tiene	en	cuenta	el	movimiento,	 es	 imposible	 fijar	 con	certeza	el	 tamaño
absoluto	de	la	ciudad.

—El	 principio	 de	 incertidumbre	 de	 Heisenberg	 aplicado	 a	 la	 historia	 —dijo
Llewellyn.

—¿Eh?	—Vane	se	volvió	hacia	ella—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Heisenberg	dijo	que	conocer	la	velocidad	de	una	partícula	hace	que	su	posición

sea	 indeterminada,	 y	viceversa.	Si	 estuvieras	 tan	 familiarizado	con	 la	obra	de	 John
Lukács	como	dices	estar,	te	darías	cuenta	de	que	su	propósito	consciente	era	aplicar
la	reflexión	de	Heisenberg	al	pensamiento	histórico.

—Oh,	sí.	—Vane	agitó	una	mano,	despectivo—.	Aunque	no	fue	solo	Heisenberg,
ya	sabes.	La	misma	weltanshauung	emergía	en	todas	partes	en	esas	décadas.	En	los
escritos	de	Pasternak	y	Ortega,	por	ejemplo;	o	en	Guardini	o	Hantsch.	¿Qué	 fue	el
impresionismo	sino	 la	 teoría	 cuántica	aplicada	a	 la	pintura?	¿O	quizá	viceversa?	Y
recuerda	 lo	 que	 dijo	 Lukács.	 Siempre	 se	 puede	 estudiar	 la	 ciencia	 históricamente,
pero	no	se	puede	estudiar	la	historia	científicamente.

Llewellyn	lo	miró	especulativamente.
—¿No	es	eso	lo	que	hemos	venido	a	decidir	aquí?
—Mi	querida	mujer	—dijo	Vane,	palmeándole	el	brazo—,	la	idea	de	una	historia

mecánica	está	desacreditada	desde	hace	 tiempo.	Buckle	estaba	equivocado.	Nuestra
tarea	es	descubrir	los	fallos	en	esas	declaraciones	tan	dramáticas.	Mientras	tanto…	—
Se	encogió	de	hombros	y	depositó	su	vaso	vacío	en	la	bandeja	de	un	camarero	que
pasaba—.	Mientras	 tanto,	 podemos	 generar	 unos	 cuantos	 estudios	 interesantes.	—
Estiró	 los	 brazos	 y	 miró	 el	 reloj—.	 Ha	 sido	 estimulante	 hablar	 con	 usted,	 señor
Collingwood.	 Pero	 el	 jet	 lag	 me	 está	 pasando	 factura;	 si	 no	 le	 importa,	 voy	 a
volverme	al	hotel.

Jeremy	lo	vio	marcharse.
—Ha	sido	agradable	hablar	conmigo	—le	dijo	a	Gwynn—.	Quiere	decir	que	ha

sido	agradable	hablarme.
—Oh,	no	seas	tan	duro	con	él.	Herkimer	no	tiene	mala	intención,	pero	no	puede

evitar	dar	sermones.	Incluso	a	sus	colegas.
—¿Hablaba	en	serio?	Lo	de	realidad	y	ficción,	quiero	decir.	—Jeremy	terminó	su

martini	y	buscó	un	sitio	donde	dejar	la	copa.	No	vio	ninguna	bandeja	cerca,	así	que	se
la	quedó.
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—¡Por	supuesto!	Sé	que	parece	bastante	esotérico	para	los	profanos…	¿He	dicho
algo	gracioso?

—No.	Es	que	profano	es	una	palabra	que	no	me	cuadra.
Llewellyn	se	echó	a	reír	un	segundo.
—Sí.	Todo	 grupo	 establecido	 divide	 la	 humanidad	 en	 dos	 apartados:	 helenos	 y

bárbaros,	judíos	y	gentiles,	gaélicos	y	galos.	Nosotros	los	profesionales	y	vosotros	los
profanos.	Pero,	como	decía,	Herkimer	está	haciendo	una	observación	heisenbergiana
válida.	 Quiere	 decir	 que	 no	 se	 puede	 observar	 la	 historia	 sin	 que	 el	 acto	 de
observación	afecte	a	lo	que	ves.	Que	«construimos»	la	historia	haciendo	asociaciones
de	hecho.

—¿Entonces	cómo	puede	nadie	predecir	 la	historia?	Dos	personas	pueden	mirar
los	 mismos	 eventos	 y	 reconstruirlos	 de	 manera	 distinta.	 ¿Cómo	 se	 sabe	 si	 una
predicción	se	ha	vuelto	verdadera?	¡Demonios!	¿Cómo	se	sabe	siquiera	qué	sucedió
en	el	pasado?

—Ese	es	exactamente	el	argumento	de	Herkimer.
—Si	no	cree	posible	estudiar	la	historia	científicamente,	¿por	qué	lo	invitaste	a	tu

grupo	de	trabajo?
—Lo	cierto	es	que	él	insistió.	Cuando	se	corrió	la	voz	de	que	estaba	formando	el

grupo,	me	llamó	y	me	pidió	estar	en	él.	Pero	ese	no	es	el	tema.	Ninguno	de	nosotros
cree	 realmente	 que	 un	 grupo	 secreto	 haya	 reducido	 la	 historia	 a	 ciencia,	 mucho
menos	que	lleven	controlándola	el	último	siglo	y	pico.	No,	eso	es	imposible.

—Pero…
—Oh,	estoy	convencida	de	que	hay	un	grupo	que	ha	intentado	hacerlo.	Puede	que

incluso	 ellos	 mismos	 crean	 que	 tienen	 éxito.	 Pero	 la	 existencia	 de	 una	 sociedad
secreta	 semejante	 no	 demuestra	 que	 sus	 creencias	 sean	 algo	más	 que	 ilusiones,	 no
importa	 lo	 implacablemente	 que	 las	 lleven	 a	 cabo.	 Es	 demasiado	 fácil	 reconstruir
eventos	para	convencerte	a	ti	mismo	de	que	tus	predicciones	se	cumplieron.	Recuerda
a	Nostradamus.

La	mayoría	de	los	miembros	del	equipo	eran	bastante	simpáticos:	Geoff	Hambleton.
Henry	Bandmeister.	Penny	Quick.	Excepto	por	una	lamentable	tendencia	a	dejar	caer
referencias	 casuales	 a	 Pensadores	 Importantes	 de	 quienes	 Jeremy	 no	 había	 oído
hablar	jamás,	su	conversación	era	interesante.	Lo	cierto	era	que	la	charla	de	detallitos
históricos	resultaba	más	intensa	gracias	a	las	observaciones	anteriores	de	Vane.	Fuera
cual	fuese	el	tema,	Jeremy	se	preguntaba	si	era	posible	reconstruir	los	hechos	de	una
forma	 totalmente	 diferente.	 Si	 no	 fuera	 porque	 sus	 pensamientos	 regresaban	 de
cuando	en	cuando	el	hecho	central	de	que	Dennis	había	desaparecido,	habría	dicho
que	se	lo	estaba	pasando	bien.	¡Sin	embargo,	a	veces	una	parte	de	él	quería	gritar!

Pero	el	horror	de	toda	situación	es	que	pronto	nos	acostumbramos	a	ella.	Jeremy
no	recordaba	quién	lo	había	dicho.	Un	Pensador	Importante,	tal	vez.	Pero	le	resultaba
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imposible	 concentrarse	 constantemente	 en	 su	 amante	 perdido.	 La	 vida	 continúa,	 y
ahora	estaba	preparado	para	aceptar	las	cosas	según	fueran	viniendo.

Mientras	 Jeremy	 y	 Gwynn	 dejaban	 la	 sala	 de	 recepción,	 un	 desconocido	 se
levantó	de	uno	de	los	sillones	tapizados	del	vestíbulo	del	centro	de	conferencias.	Un
oriental	 bajito	 y	 delgado	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 gafas	 de	 montura	 oscura	 que
parecían	 un	 poco	 grandes	 para	 su	 rostro,	 y	 un	 rotulador	 de	 punta	 fina	 detrás	 de	 la
oreja.	Un	cuaderno	y	bolígrafos	adicionales	abultaban	en	sus	bolsillos.

—¿Doctora	Llewellyn?	—preguntó.
Gwynn	lo	miró.
—Sí,	soy	Llewellyn.
—Me	llamo	Jim	Tranh	Doang,	del	departamento	de	matemáticas.	¿Podría	hablar

un	momento	con	usted?
Llewellyn	miró	su	reloj.
—Muy	bien,	señor	Doang.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Es	 doctor	 Doang	 —sugirió	 el	 oriental—.	 Soy	 profesor	 de	 investigación

operativa.	Y	es	qué	puedo	hacer	yo	por	ustedes.
—Investigación	operativa.
—¡Están	interpretando	mal	todo	este	asunto	de	Beaumont!
Llewellyn	se	le	quedó	mirando.
—No	estoy	segura	de	que	sea	asunto	suyo	cómo	llevo	a	cabo	mi	investigación.
El	hombrecito	pareció	desarmado	por	la	hostilidad	y	miró	a	Llewellyn	y	a	Jeremy.
—Déjalo	hablar,	Gwynn	—dijo	Jeremy.
—Gracias	—dijo	 Doang—.	 Doctora,	 como	 en	 Chicago	 y	 Stanford,	 ha	 reunido

usted	un	grupo	para	estudiar	la	información	contenida	en	el	Vertido	Beaumont.	Pero
como	ellos,	solo	ha	incluido	a	historiadores.

—Es	una	cuestión	de	historia,	doctor	Doang.	Naturalmente	que	he	reunido	a	un
equipo	de	historiadores.

—Pero…	—Doang	miró	brevemente	a	Jeremy—.	Esta	sociedad	secreta	decía	usar
modelos	 matemáticos	 para	 predecir	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 El	 Vertido	 contenía
información	sobre	las	estructuras	de	esos	modelos…	no	mucho,	tal	vez,	he	oído	que
el	Vertido	 se	 terminó	 in	media	 res.	 Pero	 ¿quién	 en	 su	 equipo	 está	 cualificado	 para
juzgar	los	méritos	técnicos?

Llewellyn	ladeó	la	cabeza	y	miró	al	matemático.	Jeremy	pudo	ver	que	su	lengua
se	movía	por	dentro	de	su	mejilla,	un	signo	claro,	lo	había	comprobado,	de	que	estaba
examinando	las	cosas.

—¿Y	usted	 cree	 ser	 competente	 para	 hacerlo?	—Gwynn	miró	 a	 Jeremy—.	 ¿Tú
qué	opinas?

—¿Qué	daño	puede	hacer?
—Muchos	 investigadores	 han	moldeado	 fenómenos	 culturales	—dijo	Doang—.

Hombres	 como	 Rashevsky	 y	 Hamblin.	 Puedo	 comparar	 su	 trabajo	 con	 el	 de	 esa
supuesta	sociedad.
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—¿Supuesta	sociedad?	—dijo	Jeremy	con	voz	irritada—.	¿Supuesto?	Tal	vez	solo
dispararon	supuestamente	a	Beaumont;	y	a	Grimes	lo	asesinaron	supuestamente.	Y	a
Dennis	 supuestamente	 lo	 atropelló	 un	 coche.	Donde	 hay	 humo,	 doctor	Doang,	 hay
fuego.

Doang	lo	miró.
—No,	señor	Collingwood.	Donde	hay	humo,	hay	humo.	Puede	que	haya	fuego,	o

puede	que	haya	hielo	seco	sublimándose.	O	solo	una	nube.	Ahora	debemos	descubrir
qué	hay.	Ese	es	el	método	científico.

—Muy	 bien,	 doctor	 Doang	 —dijo	 Llewellyn—.	 Supongo	 que	 deberíamos
descubrir	 si	 las	 matemáticas	 son	 válidas,	 al	 menos.	 Aunque	 Incluso	 si	 es
matemáticamente	 válido,	 puede	 o	 no	 ser	 históricamente	 válido.	 Muy	 bien,	 doctor
Doang…	maldición,	odio	las	formalidades.	¿Puedo	llamarte	Jim	o	Tranh?

—Jim	está	bien.
—¿Te	llama	alguien	alguna	vez	Ding?	—preguntó	Jeremy.
Doang	lo	miró.
—Nunca	dos	veces	—dijo.	Agitó	una	mano	en	el	aire	como	si	fuera	un	cuchillo	y

le	alzó	una	ceja.
Jeremy	sonrió.
—No	pretendía	ofender,	Jim.	Yo	soy	Jeremy.
—Y	puedes	llamarme	Gwynn	—dijo	Llewellyn—.	El	equipo	se	reúne	mañana	en

la	sala	de	conferencias	del	departamento	de	historia…
—Si	no	 te	 importa	—dijo	Doang—,	prefiero	no	asistir	a	vuestras	reuniones.	Mi

trabajo	puede	llevarse	a	cabo	de	manera	independiente,	y	encuentro	tan	aburridas	las
discusiones	 de	 filosofía	 histórica	 como	 vosotros	 las	 ecuaciones	 diferenciales.	 Y
además…	—Doang	vaciló.

—¿Además?	—instó	Llewellyn.
—Según	 los	 rumores,	 la	 gente	 que	 se	 ha	 acercado	 demasiado	 a	 este	 asunto	 ha

acabado	muerta	o	desaparecida.	Esa	sociedad	puede	que	no	considere	una	amenaza
vuestro	 comité,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 supieran	 que	 hay	 científicos
auténticos	implicados,	se	preocuparían	bastante.

Llewellyn	hizo	una	mueca.
—Tienes	una	opinión	muy	elevada	de	ti	mismo.
—¿No	la	tiene	todo	el	mundo?	Pero	ese	no	es	el	tema.	El	tema	es	qué	estrategia

seguir.	Tenga	razón	o	esté	equivocado,	minimiza	los	riesgos,	para	todos	nosotros,	si
trabajo	tranquilamente	por	mi	cuenta.

Doang	hizo	una	leve	reverencia,	se	estrecharon	las	manos,	y	se	marchó.	Jeremy	y
Gwynn	permanecieron	en	el	vestíbulo	después	de	que	se	fuera.

—Riesgo	—repitió	Llewellyn.
Jeremy	frunció	los	labios.	La	recepción	había	sido	divertida,	pero	Doang	le	había

recordado	 que	 estaban	 pisando	 terreno	 peligroso.	 El	 que	 la	 supuesta	 Sociedad
Babbage	tuviera	una	ciencia	válida	o	no	era	de	interés	académico.	El	que	estuvieran
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dispuestos	a	matar	para	protegerla	era	algo	más	personal.
—¡Hermano	 Ruiz!	 —exclamó	 Kennison,	 levantándose	 de	 la	 mesa.	 Bettina

condujo	al	hombre	mayor	al	despacho	y	luego	se	marchó,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí
—.	 ¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 Es	 demasiado	 peligroso	 reunimos	 in
corpora.

Y	Ruiz	lo	sabía,	¿entonces	por	qué	estaba	aquí?
Benedict	Ruiz	plantó	su	huesudo	cuerpo	en	la	silla	ofrecida.	Se	sacó	un	pañuelo

del	bolsillo	y	empezó	a	secarse	la	frente.	Con	la	mano	izquierda,	aferraba	firmemente
su	bastón	de	roten.	Kennison	pudo	ver	sus	nudillos	abultados,	blancos	y	prominentes,
contra	la	madera	cura.

—¿Entonces	no	te	has	enterado?
—¿Enterarme	de	qué?	¿Puedo	ofrecerte	algo	de	beber?	—extendió	la	mano	hacia

el	comunicador	para	llamar	a	Karin,	pero	Ruiz	alzó	mano.
—No.	Nada,	amigo.	Gracias.	He	venido…
—¿Te	han	seguido?
Ruiz	golpeó	el	suelo	con	su	bastón.
—¡Hermano	Kennison!	¡Estoy	intentando	advertirte	por	tu	propia	seguridad!
Kennison	se	hundió	lentamente	en	la	silla	tras	el	escritorio,	iba	mal.	Ruiz	estaba

verdaderamente	preocupado.	Kennison	apoyó	codos	sobre	la	mesa	y	cerró	los	puños.
—Advertirme	—repitió—.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Genevieve.	Una	bomba	en	su	coche.	Está	muerta.
Kennison	 se	 enderezó	 de	 golpe.	 Un	 escalofrío	 lo	 recorrió.	 La	 Gran	 Arpía,

¿muerta?	No	esperaba	que	Paige	se	moviera	tan	rápidamente.
—¿Conoces	los	detalles?
—¿Detalles?	—Ruiz	 agitó	 una	 mano,	 irritado.	 El	 pañuelo	 revoloteó	 como	 una

bandera	de	rendición—.	¿Por	qué	necesitamos	detalles?	Nuestros	enemigos	están	ya
en	la	pista.	Nos	eliminarán,	uno	a	uno	—continuó	secándose	la	cara—.	Santa	María,
¿dónde	nos	hemos	metido?

Kennison	sintió	desdén	por	el	temor	del	viejo,	pero	trató	de	mantenerlo	apartado
de	su	voz	cuando	habló.

—¿Sabes	cómo	ocurrió?
Ruiz	asintió	espasmódicamente.
—Sí.	Sí.	La	Hermana	Paige	había	concebido	un	plan	para	protegemos.	Ya	había

contactado	conmigo	al	respecto.	Pero	la	señora	presenta…	esto	me	lo	dijo	el	propio
Judd.	La	señora	presidenta	se	negó	a	verla.	Le	dijo	a	Judd	que	iba	a	dar	un	paseo	en
coche	 por	 las	 inmediaciones	 del	 lago.	 Poco	 después,	 Judd	 sintió	 temblar	 toda	 la
mansión,	corrió	al	garaje	y	encontró	el	Mercedes	favorito	de	la	señora	en	llamas.	El
calor	 era	 intenso	 (los	 fuegos	 producidos	 por	 la	 gasolina	 son	 extremadamente
calientes,	sabes),	pero	vio	que	su	señora…

Ruiz	hizo	una	pausa,	tragó	saliva.	Miró	al	suelo,	negándose	a	mirar	a	Kennison	a
los	ojos,	y	su	bastón	trazó	curvas	aleatorias	en	la	alfombra.
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Kennison	se	estremeció,	y	no	era	solo	teatro.	La	Hermana	Paige	demasiado	dada
a	 los	 extremos,	 demasiado	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 sus	 emociones	 la	 gobernaran.	Un
final	menos	dramático	habría	servido	igual	a	mis	propósitos.	Entonces	recordó	que	a
la	 Hermana	 Paige	 le	 imitaban	 dos	 pitos	 sus	 propósitos,	 que	 tenía	 planes	 propios.
Tomó	nota	mentalmente	de	comportarse	con	más	cuidado	con	ella	en	el	futuro.	Las
alianzas	 de	 conveniencia	 duraban	 solo	 mientras	 fueran	 convenientes.	 Uno	 nunca
sabía	qué	había	bajo	la	superficie.	Se	preguntó	si	Paige	habría	sobornado	a	Judd	para
que	colocara	la	bomba.

—¿Saben	quién	lo	hizo?	—le	preguntó	a	Ruiz.
Ruiz	respondió	con	un	elaborado	encoger	de	hombros.
—¿Quién?	La	CIA.	Los	Asociados.	El	partido	republicano.	¿Quién	sabe?	El	país

está	 lleno	de	gente	que	podría	querer	venganza	por	 lo	que	os	hecho.	Hemos	estado
guiando	el	curso	de	esta	nación	nuestra	para	nuestro	propio	enriquecimiento,	y	hemos
tratado	 implacablemente	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 ha	 interpuesto	 en	 nuestro	 camino.
¿Puedes	negarlo?

—Esos	fueron	Grosvenor	Weil	y	su	camarilla…
—Y	nosotros	 solo	 estábamos	 siguiendo	 órdenes	—replicó	Ruiz—.	 Protestamos

durante	 todo	 el	 camino	 del	 banco.	 —Se	 rio,	 sin	 humor—.	 No,	 todos	 acabaremos
colgando,	juntos	o	por	separado.	El	gobierno	americano	nos	considerará	subversivos.
Irredentistas	confederados,	los	que	destruyeron	su	sociedad.	Genocidio	cultural,	¿no
es	el	término	que	utilizan	hoy	en	día?	Los	negros	nos	considerarán	los	tipos	que	los
mantuvieron	 apartados	 de	 sus	 derechos.	 Los	 verdes	 como	 los	 que	 animaron	 la
Tecnología	Demoníaca.	Oh,	la	lista	de	nuestros	enemigos	será	bien	larga.

—Y	 nadie	 nos	 echará	 la	 culpa	 por	 las	 cosas	 buenas	 que	 han	 sucedido	—dijo
Kennison	con	tristeza.

Ruiz	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 se	 tomará	 las	 molestias	 de	 comprobarlo?	 Nos	 hemos	 enriquecido	 a

costa	de	la	miseria	de	los	otros.	Eso	es	todo	lo	que	hará	falta	saber.
—Nunca	te	vi	rechazar	los	frutos	de	nuestro	trabajo.
Ruiz	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Y	nunca	he	dicho	que	tuviera	las	manos	limpias.	—Las	alzó	y	las	volvió,	como

si	pudiera	ver	la	sangre	si	mirara	con	atención.	Después	de	un	momento,	suspiró—.
¿Qué	 harás	 ahora?	 ¿Seguirás	 el	 plan	 de	 la	 Hermana	 Paige?	 ¿Que	 nos	 hagamos	 el
tonto	ante	el	público?

¿Y	 ahora	 su	 plan	 se	 había	 vuelto	 el	 de	 Paige?	 Pero	 Kennison	 controló	 sus
emociones.	Algún	día	pasaría	factura;	pero	no	ahora,	y	no	con	Ruiz.

—Paige	y	yo	lo	discutimos	hace	unas	semanas	—dijo—.	Me	pareció	buena	idea.
Ruiz	torció	el	gesto.
—Mejor	que	nos	maten	en	público	que	en	privado,	¿no,	amigo?	Pero	yo	no.	—

Sacudió	la	cabeza—.	Yo	no.
Kennison	entornó	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—¿Y	qué	harás,	señor?
Ruiz	hizo	una	mueca	y	estudió	el	pesado	anillo	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.
—Señor	—dijo	después	de	un	largo	instante—.	Mi	familia	lleva	trescientos	años

viviendo	en	este	país.	Fuimos	rancheros	y	colonos	mucho	antes	de	que	 llegaran	 los
anglos.	Más	 tarde,	 apoyamos	 a	 los	 americanos,	 porque	 los	 caudillos	 de	Ciudad	 de
México	no	nos	daban	nada	y	nuestro	comercio	natural	era	con	nuestros	amigos	 los
colonizadores	del	este.	Incluso	conseguimos	conservar	la	mayoría	de	nuestras	tierras
durante	 la	 Guerra	 de	 las	 Concesiones	 de	 Terreno,	 porque	 nuestros	 vaqueros	 eran
mejores	 pistoleros	 que	 los	 que	 contrataron	 los	 anglos.	 Es	 un	 país	 maravilloso.
Solitario	y	yermo,	moteado	de	mesetas	y	cañones	salvajes.	No	he	vuelto	desde	hace
mucho	tiempo.	Creo	que	tal	vez	dejaré	el	negocio	y	me	retiraré	a	mi	rancho.

—No	estarás	más	a	salvo	en	tu	rancho	que	la	Hermana	Weil	en	su	mansión.
Ruiz	le	mostró	los	dientes.
—Pero	 lo	 estaré,	Dan.	—El	 uso	 de	 su	 diminutivo	 sobresaltó	 a	Kennison—.	Lo

estaré.	Porque	mi	nombre	no	es	Benedict	Ruiz.	Nunca	lo	ha	sido.	Verás,	cuando	me
reclutaron,	no	estaba	tan	obsesionado	por	la	seguridad	del	Secreto	como	el	resto	de
vosotros.	Mi	verdadero	nombre	nunca	 fue	 introducido	en	nuestra	base	de	datos,	así
que	no	ha	sido	revelado	por	el	sabotaje	de	Beaumont.	—Abrió	los	brazos—.	Así	que
estoy	a	salvo.	Puedo	regresar	a	mi	casa	y	vivir	el	resto	de	mis	días	y	—su	rostro	se
ensombreció—…	estudiar	mi	alma.

Kennison	 no	 sabía	 si	 sentirse	 furioso	 o	 complacido.	 Por	 un	 lado,	 habría	 un
Consejero	menos	 frente	 a	 él.	 Por	 otro,	 Ruiz	 estaría	más	 allá	 de	 la	 disciplina	 de	 la
Sociedad.	Como	Quinn.

¿Habían	 tenido	 los	 otros	 la	 previsión	 del	 Hermano	 Ruiz?	 Una	 personalidad
secreta	 fuera	 de	 la	 base	 de	 datos;	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Ruiz,	 al	 menos,	 su	 verdadera
personalidad.	En	cierto	modo,	echaría	de	menos	al	viejo	chicano.	Esa	capacidad	de
previsión	era	exactamente	 lo	que	Kennison	quería	en	su	Consejo.	Si	demasiados	de
nosotros	desaparecen	de	repente,	como	Ruiz,	¿no	le	parecerá	significativo	al	público
receloso?

—Benedict.
Ruiz	se	había	levantado	de	la	silla,	dispuesto	a	marcharse.	Se	detuvo.
—¿Sí?
—El	 barco	 está	 haciendo	 aguas,	 pero	 no	 se	 hunde	 todavía.	 La	 mayoría	 de

nosotros	se	quedará	y	hará	lo	que	pueda.	Por	la	seguridad	de	quienes	nos	quedemos,
no	 debe	 de	 haber	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 desaparición	 de	 «Benedict	 Ruiz».	 ¿Me
comprendes?	«Ruiz»	debe	morir,	en	público.	Se	lo	debes	a	los	Hermanos	y	Hermanas
a	quienes	vas	a	abandonar.

Ruiz	se	mordió	el	labio	inferior.
—Sí	—admitió	a	regañadientes—.	Supongo	que	os	lo	debo.	¿Qué	sugieres?
Kennison	pensó	rápidamente.	Cuanto	más	complejo	fuera	el	plan,	más	probable

era	que	saliera	mal.
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—Cuando	te	marchas	de	San	Diego,	vas	en	yate	y	te	caes	por	la	borda	al	Pacífico.
Te	ahogas.	¿Puedes	conseguirlo?

Ruiz	asintió	lentamente.
—Sí.	Tengo	mis	servidores	 leales.	Hombres	cuyas	raíces	están	entrelazadas	con

mi	propia	familia.	Podrán	preparar	las	cosas	y	marchar	después	a	casa.	Yo…
Se	detuvo,	dio	dos	rápidos	pasos	hasta	la	puerta,	y	la	abrió	de	golpe.
No	había	nadie.
—¿Quién	más	hay	en	esta	casa?	—exigió	Ruiz,	la	voz	brusca.
—Solo	mi	personal.	¿Por	qué?
—Me	pareció	oír	un	ruido	detrás	de	la	puerta.	¿Confías	en	ellos?	¿En	tu	personal?
Kennison	asintió,	indignado.
—Confío	en	ellos	con	mi	propia	vida.
Ruiz	asintió	y	sonrió,	y	no	sin	cierta	ferocidad.
—Puede	que	tengas	que	hacerlo,	hermano	mío.	Puede	que	tengas	que	hacerlo.
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X

—LOS	SEIS	Secretos	—dijo	Norris	Bosworth.
Red	Malone	alzó	una	ceja	y	miró	de	SuperEmpollón	a	Walter	Polovsky.	Marcó

con	un	dedo	el	lugar	por	donde	iba	leyendo.
—¿Habla	en	serio?	—le	preguntó	a	Walt.
Polovsky	se	encogió	de	hombros.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
Red	cerró	el	libro.
—Muy	bien.
Se	levantó	de	la	mesa	y	entregó	el	libro	al	bibliotecario.	Polovsky	miró	el	título.
—¿Repasando	los	estatutos,	Hermano	Malone?
Red	gruñó	pero	 no	 dijo	 nada.	 Salieron	 de	 la	 biblioteca,	 seguidos	 por	Bosworth

como	 un	 cachorrito	 perdido.	 En	 el	 ascensor,	Red	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 planta	 baja.
Mientras	el	ascensor	subía,	Bosworth	empezó	a	decir	algo,	pero	Red	alzó	una	mano
para	hacerlo	callar.

En	el	 exterior,	 el	 sol	apenas	asomaba	por	encima	de	 los	picos	de	 las	montañas.
Red	calculó	que	quedaba	otra	hora	de	luz,	más	o	menos.	Cuando	llegaron	al	corral,
los	 tres	 se	 apoyaron	 en	 la	 cerca	 y	 Red	 señaló	 la	 manada,	 como	 si	 estuvieran
discutiendo	de	caballos.

—Muy	bien.	¿Qué	has	descubierto?
—Los	Seis	Secretos	—repitió	Bosworth.
Red	lo	miró,	luego	a	Polovsky.
—Muy	bien,	picaré.	¿Quiénes	o	qué	son	los	Seis	Secretos?
—Creemos	que	son	la	Tercera	Fuerza	—respondió	Polovsky.
Red	asintió	y	unió	las	manos.
—Un	trabajo	rápido.	¿Cómo	te	topaste	con	ellos?
—Fue	una	cuestión	de	identificar	anomalías	históricas	—respondió	Bosworth—.

El	señor…	ah,	el	hermano	Polovsky	calculó	las	ecuaciones.	Los	nodos	y	eslabones…
Yo	todavía	no	estoy	muy	puesto	en	las	matemáticas.

—Hice	 una	 proyección	 histórica	 desde	 antes	 de	 Babbage	 hasta	 el	 presente	—
explicó	Polovsky—.	El	chico	ejecutó	los	programas	para	que	indicaran	los	nodos	de
baja	probabilidad.	Despejamos	todos	los	nodos	que	sabíamos	generados	por	Ellos	o
por	Nosotros.	Por	cierto…	—Un	nuevo	pensamiento	pareció	asaltar	a	Polovsky—.	Ya
no	podemos	decir	Ellos	y	Nosotros,	¿no?	Hay	dos	Ellos.

—No	importa	—dijo	Red—.	Háblame	de	esos	Seis	Secretos	vuestros.
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—Bueno,	 buscamos	 los	 nodos	 sobrantes.	 Calculamos	 que	 algunas	 cosas	 las
habían	hecho	Ellos	sin	que	nosotros	las	supiéramos,	y	que	otras	eran	solo	casualidad.
Así	que	estudiamos	un	poco	más	las	que	tenían	mayor	influencia.

—Sherlock	Holmes	y	Watson.	¿Qué	encontrasteis?
—Encontramos	al	reverendo	Thomas	Wentworth	Higginson.
—Maravilloso.	¿Quién	es?
—Un	 abolicionista.	 Abogó	 por	 hacer	 incursiones	 armadas	 en	 el	 Sur	 con	 el

propósito	de	liberar	esclavos	—dijo	Bosworth—.	La	idea	era	armar	una	guerrilla	en
las	montañas	del	oeste	de	Virginia	y	atacar	las	plantaciones	de	vez	en	cuando.

—Le	escribió	cartas	a	John	Brown	—añadió	Polovsky,	examinándose	las	uñas.
Red	alzó	la	cabeza.
—Ajá.
—Ajá,	en	efecto	—dijo	Polovsky—.	Parece	que	el	buen	reverendo	era	líder	de	un

grupo	llamado	los	Seis	Secretos.
—Eran	seis	—dijo	Bosworth.
Red	lo	miró.
—No	me	digas.
—Los	 Seis	 —continuó	 Polovsky—	 eran	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 negocios	 y

profesionales	norteños	que	intentaban	acabar	con	la	esclavitud.	—Miró	el	papel	que
tenía	 en	 la	 mano—.	 Higginson,	 Gerrit	 Smith,	 Theodore	 Parker,	 Samuel	 Gridley
Howe,	George	Stearns,	y	Franklin	Sanborn.	Al	menos,	esos	fueron	los	nombres	que
se	 encontraron	 en	 los	 desafortunados	 documentos	 que	 le	 quitaron	 a	 Brown.	 No
podemos	 localizar	más	miembros	 con	 exactitud,	 pero	 ciertos	 nombres	 aparecen	 de
vez	en	cuando:	Jabez	Hammond.	Lysander	Spooner.	Como	Higginson,	parecen	haber
estado	conectados	de	algún	modo	con	los	Seis.

—¿Lysander	Spooner?
Polovsky	se	encogió	de	hombros.
—¿Podría	 inventarme	un	nombre	así?	 Intentaron	 reclutar	 a	Frederick	Douglass.

Para	la	Incursión	Brown,	quiero	decir.	Los	Seis	concertaron	una	reunión	entre	Brown
y	Douglass	en	una	vieja	cantera	cerca	de	Chambersburg,	Philadelphia.	Pero	Douglass
pensó	 que	 la	 Incursión	 les	 saldría	 por	 la	 culata	 y	 generaría	 simpatía	 por	 los
esclavistas.

—Así	que	los	Seis	estaban	detrás	de	Brown	—murmuró	Red.
—Sí,	pero	ahora	viene	lo	bueno.	El	Congreso	se	reunió	(tenían	pruebas	claras:	las

cartas	de	Brown),	y	ni	siquiera	citaron	a	Higginson.	El	comité	Mason	le	lanzó	unas
cuantas	 preguntas	 tontas	 a	 unos	 pocos	 testigos,	 y	 no	 se	 presentaron	 cargos.	 Pero,
naturalmente,	colgaron	a	Brown	—añadió.

—La	 teoría	 del	 pistolero	 solitario	 —murmuró	 Red.	 Ese	 tipo	 de	 maniobra
clandestina	era	entonces	la	especialidad	de	la	Sociedad,	antes	de	las	comunicaciones
de	 masas.	 Las	 ecuaciones	 no	 habían	 predicho	 una	 guerra	 civil.	 Nadie	 había
encontrado	un	error	en	aquellas	ecuaciones,	y	Quinn	se	había	mostrado	enormemente
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duro	 en	 ese	 aspecto.	 Dos	 grupos	 manipulando,	 cada	 uno	 ignorante	 de	 las
maquinaciones	 del	 otro.	 Un	 efecto	 de	 interacción.	 Un	 «rebote»	 explicaría	 muchas
cosas.

—¿Habéis	hecho	ya	una	simulación,	incorporando	a	los	Seis	en	las	ecuaciones?
Polovsky	lo	miró.
—Claro,	me	sobra	el	tiempo	libre.	Rescribir	todo	el	Programa	Maestro.
—Vale,	Walt.
Me	pregunto	cuándo	volverá	Sarah.	Esto	sería	su	terreno.
—Una	cosa	extraña	—dijo	Bosworth.
Red	lo	miró.	El	SuperEmpollón	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Cuál	es?
—Bueno,	 basándonos	 en	 lo	 que	 sabemos	 de	 sus	 primeras	 intenciones,	 intenté

seguir	 a	 los	Seis	hasta	 el	 presente.	Análisis	de	 factores.	Además,	dejaron	una	pista
muy	clara	de	anomalías	históricas	hasta	la	década	de	1890.	Luego,	nada.

—¿Se	disolvieron?
—Después	 siguieron	 habiendo	 anomalías	 que	 no	 pueden	 ser	 explicadas.	 De

nuevo,	algunas	pueden	ser	casualidad	aleatoria;	pero	parece	que	hay	dos	conjuntos	de
pistas	después.

—Dos	conjuntos	—dijo	Red.
—Eso	es.	Si	definimos	un	conjunto	como	un	grupo	de	anomalías	dirigidas	hacia

un	propósito	común.
—Difícil	 de	 localizar	 —comentó	 Polovsky—,	 aunque	 conociéramos	 a	 los

jugadores	 y	 tuviéramos	 alguna	 idea	 de	 sus	motivaciones.	 El	 resultado	 de	 un	 nodo
podría	no	ser	lo	que	el	jugador	pretendía.

—Un	par	de	nodos	referidos	a	Winfield	Scott	y	Robert	E.	Lee	—dijo	Bosworth—
no	parecen	encajar	ni	con	los	objetivos	de	la	Sociedad	ni	con	los	que	suponemos	eran
los	objetivos	de	los	Seis.	Puede	que	haya	habido	«errores	de	tiro».	Y	Sarah	nos	indicó
dos	 nodos	 en	 Europa	 que	 aún	 no	 hemos	 situado.	 Puede	 que	 los	 Seis	 intentaran
establecer	 una	 sucursal	 en	 ultramar.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 al	 menos	 dos
conjuntos	de	anomalías	que	no	son	nuestras	ni	de	Ellos.

—Parece	que	los	Seis	se	escindieron	también	—le	dijo	Polovsky	a	Red.
—Excepto	que	la	segunda	pista	se	acabó	a	principios	de	siglo	—dijo	Bosworth.
Red	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	tampoco	eran	inmunes	al	Dilema	de	Carson.
Ni	 los	 Asociados	 tampoco.	 La	 comprensión	 lo	 golpeó	 de	 repente.	 Nosotros

estamos	 representando	 la	 misma	 obra.	 El	 momento	 era	 el	 adecuado.	 Los	 memes
heredados	 de	 Quinn	 se	 habían	 debilitado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Ahora	 él	 estaba
impulsando	sus	propios	memes.

—¡Eh!	—dijo	SuperEmpollón—.	¿Quién	es	ese?	—señaló	la	montaña.
Red	 se	 cubrió	 los	 ojos	 contra	 el	 sol	 poniente	 y	 miró.	 Una	 figura	 al	 borde	 del

acantilado	 agitó	 un	 brazo	 y	 saludó.	 Red	 entornó	 los	 ojos,	 intentando	 ver	 con	más
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claridad.	Entonces	sonrió	en	silencio	para	sí.
—Sarah	ha	vuelto.

Jeremy	estaba	bebiendo	un	gin	tonic	en	un	reservado	de	la	cafetería	del	campus	con
un	 gran	 libro	 encuadernado	 en	 tafilete	 abierto	 sobre	 la	mesa	 y	 varias	 carpetas	 por
delante	 cuando	 Gwynn	 Llewellyn	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Tenía	 la	 pipa	 de	 caña
firmemente	sujeta	entre	los	dientes,	pero	apagada,	cosa	que	Jeremy	agradeció.	Penny
Quick	se	sentó	al	borde	del	asiento	junto	a	Gwynn.	Sonrió	brevemente.

—Hola,	Jerry.
Jeremy	las	miró	de	una	a	otra.
—¿Ha	terminado	ya	la	reunión?
—Jeremy,	son	las	diez.	—Gwynn	alzó	el	libro	y	miró	el	lomo—.	¿Henry	Thomas

Buckle?	Oh,	vaya.	—Alzó	 las	cejas—.	Me	 temo	que	está	un	poco	pasado	de	moda
hoy	en	día.	Ese	florido	estilo	Victoriano.

Jeremy	se	encogió	de	hombros.
—Herkimer	 dijo	 algo	 sobre	 él	 en	 la	 recepción	 del	 mes	 pasado	 y	 me	 picó	 la

curiosidad.	 Buckle	 se	 equivocaba,	 dijo.	 Obviamente	 trató	 el	 tema	 del	 equipo	 de
trabajo,	 o	 de	 lo	 contrario	 Vane	 nunca	 lo	 habría	 mencionado.	 Así	 que…	—indicó
vagamente	 los	 libros	 y	 notas.	 Se	 sentía	 extrañamente	 avergonzado,	 un	 aficionado
explicándose	ante	profesionales.

Gwynn	miró	las	carpetas.
—Y	estás	haciendo	toda	una	 investigación	respetable,	por	 lo	que	veo.	—Tocó	a

Quick	en	el	codo—.	Acabaremos	haciendo	un	historiador	de	Jerry,	ya	lo	verás.
—Oh,	no	se	lo	permitas,	Jerry	—le	dijo	Quick,	agitando	la	mano—.	Es	una	vida

terrible.	 La	 vista	 se	 te	 estropea,	 no	 te	 pagan	 bien,	 y	 tus	 amigos	 simplemente	 no
pueden	comprender	a	qué	dedicas	tu	tiempo.

Quick	 era	 una	mujer	 delgada	 y	 de	 rasgos	 finos	 que	 reía	 al	 hablar.	Todo	 lo	 que
hacía	y	decía	rebosaba	entusiasmo.	A	Jeremy	le	parecía	que	hacía	un	bonito	contraste
con	los	otros	académicos.

El	camarero	llegó	y	tomó	sus	pedidos.	Gwynn	se	pasó	al	asiento	de	polipiel.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí,	Jerry?	No	pareces	nada	achispado.
Jeremy	señaló	su	bebida.
—Es	la	primera.
—¿Sí?	Me	sorprende	que	el	camarero	no	te	haya	echado.
—¡Ah!	No	si	 sabes	el	 secreto.	Le	doy	una	propina	generosa	cada	media	hora	o

así.	Me	 deja	 en	 paz,	 y	 puedo	 concentrarme	 en	 la	 lectura.	 El	 ruido	 no	me	 distrae:
tendrías	que	ver	 algunos	de	 los	 sitios	donde	he	hecho	auditorías…	Y	no	me	 siento
tan…,	aislado	aquí	como	en	mi	apartamento.

Además,	añadió	para	sí,	tengo	cuidado	con	lo	que	hago	en	mi	apartamento	hoy	en
día.	Gwynn	le	había	aconsejado	que	dejara	en	su	sitio	el	micro	del	teléfono.	Quitarlo
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solo	serviría	para	alertar	a	quien	lo	había	colocado.
El	camarero	trajo	las	bebidas	de	las	mujeres.
—¿Y	qué	 te	 ha	 dicho	 tu	 investigación	 sobre	Buckle?	—preguntó	Quick.	Había

pedido	un	mejunje	rosa	y	espumoso	con	una	cantidad	inimaginable	de	fruta.	Jeremy
no	podía	creer	que	pudiera	beberse.

—Bueno,	desde	luego	era	un	tipo	original	—dijo—.	Enfermizo.	Educado	en	casa
por	 su	 madre.	 Luego	 se	 pasó	 quince	 años	 de	 su	 vida	 adulta	 viviendo	 con	 ella,
escoltándola	por	todo	el	continente.	Hoy	en	día,	le	habríamos	dicho	que	fuera	a	ver
un	psiquiatra.

—Estaba	preparando	su	libro	—dijo	Gwynn,	indicando	el	volumen	sobre	la	mesa.
Una	historia	de	la	civilización	en	Inglaterra.	Pasó	a	la	página	de	créditos—.	Sí.	1857.
Buckle	 era	 típico	 de	 esa	 época.	 La	 Historia	 era	 el	 relato	 del	 Progreso,	 desde	 los
primitivos	principios	hasta	 la	cúspide	de	 la	Civilización…	que,	por	supuesto,	era	 la
Inglaterra	del	siglo	diecinueve.

Gwynn	y	Quick	intercambiaron	miradas	de	inteligencia.
Nadie	cree	en	el	Progreso	con	P	mayúscula,	pensó	Jeremy.	Se	preguntó	si	la	gente

se	 había	 vuelto	más	 sabia	 con	 los	 años	 o	 tan	 solo	más	 cínica.	La	 literatura	 era	 así
también.	Si	el	texto	no	era	adecuadamente	«irónico»,	no	era	«literatura».	¿Realismo?
Pero	a	veces,	se	dijo	Jeremy	ferozmente,	el	héroe	gana.

—¿Sabíais	 también	 que	 Buckle	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 historia	 podía	 ser
convertida	en	ciencia?	—dijo	agriamente.

Todo	 lo	 que	 vio	 fue	 amable	 interés.	 Debió	 parecer	 abatido,	 porque	 Gwynn	 le
apretó	el	brazo.

—Oh,	 no	 te	 enfades,	 Jeremy.	Buckle	 puede	 que	 esté	 pasado	 de	moda,	 pero	 no
olvidado.

—Además	 —añadió	 Quick—,	 estaba	 equivocado.	 La	 historia	 no	 puede	 tener
«leyes»	 como	 las	 ciencias	 físicas.	 La	 historia	 es	 evolutiva,	 como	 la	 biología.	 Los
eventos	dependen	de	lo	que	sucedió	antes.

—También	hay	leyes	en	la	biología	—señaló	Jeremy.
—Oh,	 sí;	 pero	 son	 tipos	 distintos	 de	 leyes.	 Sin	 duda	 tienes	 la	 Teoría	 de	 la

Evolución,	 pero	 no	 es	 como	 la	 Teoría	 de	 la	 Gravitación.	 Los	 astrónomos	 pueden
coger	su	teoría	y	predecir	las	posiciones	de	los	planetas,	pero	los	biólogos	no	pueden
calcular	qué	especie	futura	evolucionará.

Jeremy	era	contable.	Trataba	de	no	hacer	 juicios	categóricos	hasta	que	 tenía	 las
cifras	 en	 la	 mano,	 y	 desde	 luego	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 Penny	 lo	 acorralara	 en	 una
discusión	de	un	 tema	que	ambos	 ignoraban.	Pero	alguien	 le	había	dicho	una	vez…
¿Cuándo	fue?	En	una	fiesta	a	la	que	había	ido	con	Dennis	el	año	pasado.	Algo	sobre
hacer	un	mapa	genético	completo	de	cada	especie.	¿El	Proyecto	Genoma?	«Cuando
sepamos	 lo	 que	 hace	 cada	 gen	—había	 dicho	 aquel	 joven—,	 sabremos	 qué	 puede
suceder	cuando	haya	mutado».

—Pensáis	que	he	estado	perdiendo	el	tiempo	—dijo,	mirando	a	Quick	y	Gwynn
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—.	Por	qué	molestarme	leyendo	este	tocho	—cogió	el	libro	y	lo	dejó	caer—,	cuando
podría	haberos	pedido	que	me	explicarais	la	observación	de	Herkimer.

Quick	extendió	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.
—Oh,	 no,	 Jerry.	 Lo	 has	 hecho	 espléndidamente.	 La	 idea	 de	 la	 educación	 es

descubrir	 cosas	 por	 tu	 cuenta.	 ¿Qué	 clase	 de	mundo	 tendríamos	 si	 todo	 el	mundo
esperara	simplemente	a	que	le	dijeran	las	cosas?

—La	Sociedad	Dirigida	—dijo	Gwynn	sombríamente—.	«No	me	des	datos;	solo
explícamelos.	Dime	qué	significa».

Jeremy	se	ruborizó	y	retiró	la	mano.	Ella	tenía	razón,	desde	luego.	Con	todo,	no
era	agradable	ver	que	lo	que	habías	descubierto	era	ya	bien	conocido.	Como	llegar	a
lo	alto	del	monte	Everest	y	encontrarte	allí	un	puesto	de	helados.

—Mirad	—dijo—,	sé	que	Herkimer	descartó	toda	la	idea:	una	historia	mecánica,
la	 llamó.	 Pero	 ¿no	 es	 ese	 el	 mismo	 axioma	 sobre	 el	 que	 se	 fundó	 la	 Sociedad
Babbage?	Deberíamos	interesarnos	en	ello,	sea	correcto	o	no.

Jeremy	tampoco	estaba	seguro	de	creer	que	la	historia	se	podía	reducir	a	ciencia.
No	le	preocupaba	gran	cosa.	Pero	la	gente	de	Babbage	lo	creía	y	habían	secuestrado	a
Dennis	para	mantener	 ese	 secreto.	El	que	 los	 académicos	 lo	descartaran	 sin	más	 le
preocupaba.	Señaló	el	libro.

—Bueno,	 Buckle	 no	 fue	 la	 única	 persona	 que	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 una
ciencia	social.	También	estaba	Adolphe	Quetelet.

Esta	vez	recibió	miradas	de	asombro.
—¿Quién?
Satisfecho	por	haber	descubierto	algo	nuevo	que	pudiera	ofrecerles,	 intentó	que

su	sonrisa	no	fuera	demasiado	descarada.
—Un	famoso	astrónomo	belga	—les	dijo—.	Contemporáneo	de	Buckle.
—Un	astrónomo	—dijo	Gwynn.
—Oh.	Bueno	—dijo	Quick.
—Sí.	Quetelet	y	Buckle	intercambiaron	una	extensa	correspondencia.
Quick	miró	a	Gwynn.
—No	lo	sabía,	pero	Buckle	no	es	mi	especialidad.
—Estaba	 leyendo	 una	 recopilación	 de	 cartas	 de	 Buckle	 —dijo	 Jerry—,	 en	 la

colección	de	libros	raros	de	la	universidad…
Un	volumen	mohoso	y	polvoriento,	medio	hecho	pedazos,	con	los	bordes	de	las

páginas	mellados	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 seco.	Lo	había	 leído	 en	una	 sala	 especial,	 con
clima	controlado,	bajo	la	severa	y	recelosa	mirada	del	archivero	de	volúmenes	raros.
Jeremy	se	había	sentido	como	un	auténtico	investigador.

—Buckle	 se	 refería	varias	veces	de	pasada	 a	«mi	 correspondencia	 con	 el	 señor
Quetelet».

Gwynn	intercambió	una	mirada	con	Quick.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—¿Por	qué	le	escribiría	Henry	Thomas	Buckle	a	un	astrónomo?
Jeremy	se	encogió	de	hombros.
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—Las	categorías	intelectuales	no	estaban	tan	claramente	segregadas	entonces.	Tal
vez	es	algo	que	podríamos	volver	a	aprender	de	los	Victorianos.

—Touché	—dijo	Quick—.	Apuesto	a	que	Buckle	se	carteó	también	con	Darwin.
Las	 teorías	de	Darwin	eran	el	 furor	 intelectual	de	 la	época.	—Se	 inclinó	hacia	él	 a
través	de	 la	mesa—.	Esto	parece	 interesante.	Cuéntanos	más.	Ni	 siquiera	 sabía	que
las	cartas	de	Buckle	hubieran	sido	recopiladas.

De	repente	a	Jeremy	se	le	ocurrió	que	Penny	Quick	estaba	intentando	ligar	con	él.
Por	un	momento,	se	azoró.	Sabía	bien	que	era	un	hombre	guapo.	Dennis	se	lo	había
dicho	 a	 menudo.	 Pero	 nunca	 sabía	 qué	 hacer	 en	 situaciones	 como	 esta.	 Pensó	 en
explicarle	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 tenían	 sentido,	 pero	 eso	 causaría	 rubor	 por	 todas
partes.	 Por	 otro	 lado,	 ignorarla	 equivalía	 a	 despreciarla.	 Ella	 era	 una	 persona
agradable	y	él	no	quería	lastimarla	ni	avergonzarla.

—Bueno	—dijo	rápidamente—,	a	mí	también	me	intrigó.	Porque	ninguna	de	las
cartas	de	Quetelet	estaban	en	la	recopilación.	El	editor	explicaba	en	una	nota	al	pie
que	ninguna	de	ellas	había	sobrevivido.

De	repente	se	le	ocurrió	que	estaba	haciendo	exactamente	lo	que	estaba	haciendo
Dennis	 días	 antes	 de	 su	 accidente:	 leyendo	 historia.	 Ahora,	 de	 algún	 modo,	 al
dedicarse	a	la	misma	actividad,	Jeremy	se	sentía	más	cercano	a	él.

Ahora	podía	pensar	en	Dennis	con	más	calma.	La	frenética	urgencia,	la	necesidad
caleidoscópica	de	hacer	algo	había	desaparecido.	Nada	de	lo	que	el	grupo	de	trabajo
hubiera	 hecho	 hasta	 ahora	 parecía	 ayudar	 a	 localizar	 a	 Dennis	 y	 su	 actual
sometimiento	al	status	quo	parecía	casi	vergonzoso.	Como	si	debiera	estar	gritando
desde	 los	 tejados	 o	 recorriendo	 los	 callejones	 de	Denver.	 Colgado,	 solían	 llamarlo
algunos	de	sus	amigos.	Bueno,	tal	vez.	Tal	vez	había	reaccionado	siempre	de	aquella
manera	exagerada.	Tal	vez	ahora	estaba	aprendiendo	a	tratar	con	las	crisis	de	manera
diferente.	Gwynn,	 con	 su	cuidadosa	y	 lenta	visión	de	 la	vida,	había	 tenido	un	gran
efecto	calmante	sobre	él.	Tal	vez	ella	podría	aconsejarle	cómo	tratar	a	Penny.

Rebuscó	entre	sus	carpetas	meticulosamente	etiquetadas	y	encontró	la	que	decía
QUETELET.	Hojeó	los	artículos	de	revistas,	periódicos	y	entradas	de	enciclopedias	que
había	descargado	y	 escogió	uno	del	New	York	Times	Book	Review	y	 se	 lo	pasó	 a
Penny.

—He	subrayado	los	párrafos	relevantes.
Penny	asintió	y	pasó	el	dedo	por	 la	página,	buscando	 la	prometida	mención	del

nombre	del	astrónomo.

…	fue	la	percepción	de	Quetelet	de	la	amplia	aplicabilidad	de	la	ley	del	error
lo	que	proporcionó	 la	 inspiración	para	 el	 importante	 trabajo	 en	 estadística
realizado	a	 finales	del	 siglo	XIX.	 Su	 duradera	 contribución	 a	 la	 ciencia	 fue
establecer	 el	 concepto	 de	 una	 ley	 estadística:	 la	 idea	 de	 que	 pueden
descubrirse	 hechos	 verdaderos	 sobre	 una	 masa	 incluso	 cuando	 la
información	sobre	los	individuos	constituyentes	es	imposible	de	conseguir…
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Penny	alzó	la	cabeza.
—Esto	es	maravilloso.	Siempre	me	había	preguntado	a	quién	había	que	echar	la

culpa	por	tener	que	aplicar	la	estadística	a	la	sociología.	Pero	¿quiénes	son…	—miró
de	nuevo	el	artículo—…	Maxwell	y	Boltzmann?

—Los	busqué	también.	Fueron	científicos	que	aplicaron	el	concepto	de	Quetelet
de	 las	 leyes	 estadísticas	 a	 la	 física.	 Pero	 sigue	 leyendo.	—Intentó	 no	 rebullirse	 de
ansiedad	en	el	asiento.

Penny	le	sonrió	y	leyó	otro	párrafo:

…	 a	 partir	 del	 segundo	 cuarto	 de	 ese	 siglo,	 la	 recopilación	 de	 datos	 se
convirtió	 en	 una	 empresa	 de	 amplia	 gama.	 La	 motivación	 era	 a	 menudo
reformista;	se	basaba	en	la	creencia	de	que	la	estadística	haría	posible	erigir
una	 base	 científica	 para	 una	 política	 social	 progresiva.	 Adolphe	 Quetelet
compartió	 las	 preocupaciones	 de	 los	 reformistas	 pero	 creía	 que	 hacía	 falta
algo	más	que	solo	hechos.	Su	intención	era	erigir	una	ciencia	numérica	social
que	llevara	el	orden	al	caos	social…

Jeremy	extendió	las	manos.
—¿Veis?	Bastantes	personas	en	aquella	época	consideraban	la	posibilidad	de	una

ciencia	 social.	 Según	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 Quetelet	 estudió	 la	 «constancia
numérica	de	los	actos	voluntarios»,	como	el	crimen.	La	expresión	«el	hombre	medio»
fue	creación	suya.	Quetelet	incluso	escribió	un	libro	sobre	el	tema,	titulado	Physique
sociale,	 en	 1835.	Eso	 llevó	 a	 un	montón	 de	 trabajo	 en	 lo	 que	 llamaban	 estadística
moral	y	a	una	amplia	discusión	sobre	el	libre	albedrío	contra	el	determinismo	social
en	la	conducta	humana.

Gwynn	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Me	imagino	—dijo	secamente.
—Así	 que	 era	 natural	 que	 Buckle	 y	 él	 intercambiaran	 correspondencia	 tan

ávidamente.	 Compartían	 la	 misma	 visión.	 Lástima	 que	 ninguna	 de	 sus	 cartas
sobreviviera.	 El	 equipo	 de	 trabajo	 probablemente	 las	 habría	 considerado
provocadoras.

—Provocadoras	 no	 es	 la	 palabra	 —dijo	 Gwynn.	 Miró	 a	 Quick	 y	 sonrió	 con
picardía—.	Vamos	a	decírselo	a	Herkimer	en	la	reunión	de	mañana.

—Díselo	tú,	Gwynn	querida.	Yo	me	esconderé	debajo	de	la	mesa.

Hasta	esa	noche	bien	tarde,	cuando	se	preparaba	para	irse	a	la	cama,	no	sintió	Jeremy
un	cosquilleo	en	el	cuero	cabelludo.

¿Fue	 simplemente	 mala	 suerte	 que	 se	 perdieran	 las	 cartas	 Buckle-Quetelet,	 o
había	sido	algo	más?	Se	detuvo	con	el	pijama	medio	puesto,	viendo	mentalmente	a
una	figura	en	sombras	romper	las	cartas	cuidadosamente	atadas	y	lanzarlas	a	un	fuego
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ardiente.	Pensó	en	Buckle,	que	murió	de	forma	tan	inesperada	en	Damasco.	El	joven
siempre	había	tenido	una	salud	frágil,	pero	¿podría	ser…?

Recordó	 a	 Dennis	 volando	 por	 los	 aires,	 al	 pistolero	 que	 le	 había	 disparado	 a
Beaumont,	al	periodista	muerto…	¿cómo	se	llamaba?	A	aquel	tipo	Brady	Quinn	del
que	había	leído	en	el	papel	impreso.	La	Sociedad	Babbage	mataba	a	aquellos	que	se
acercaban	 a	 su	Secreto.	Buckle	 había	 sido	más	 o	menos	 contemporáneo	de	Quinn,
¿no?	¿Podrían	haberlo	envenenado?

Jeremy	 arrojó	 la	 camisa	 del	 pijama	 a	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 al	 salón,	 donde	 se
debatió	 contra	 los	 cierres	 de	 su	 maletín	 y	 sacó	 una	 copia	 impresa	 recopilada	 por
Henry	Bandmeister:	un	índice	de	todas	las	personas,	lugares	y	cosas	mencionadas	en
el	Vertido	Beaumont.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 el	 texto	 en	 el	 regazo	 y	 fue	 pasando
páginas,	buscando	 la	B.	Luego	 saltó	adelante,	 a	 la	Q.	Finalmente	 suspiró	y	 lo	dejó
correr.

No,	era	una	tontería.	Ni	Buckle	ni	Quetelet	aparecían	en	el	Vertido	Beaumont.	No
resultaba	 sorprendente.	 Buckle	 había	 viajado	 mucho,	 pero	 sus	 viajes	 se	 habían
reducido	 a	 Europa	 y	 el	 Cercano	 Oriente.	 No	 había	 nada	 que	 indicase	 que	 había
entrado	en	contacto	con	la	Sociedad	Babbage,	ni	que	la	Sociedad	Babbage	supiera	de
él	o	de	Quetelet.	No,	la	idea	de	una	ciencia	cultural	estaba	simplemente	«flotando	en
el	 aire»	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 No	 era	 ninguna	 sorpresa	 que	 varios	 eruditos
hubieran	especulado	al	respecto.

Pero	el	picoteo	de	su	cuero	cabelludo	no	desapareció.
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XI

SE	 pareció	 mucho	 a	 caer	 por	 un	 precipicio.	 Una	 vez	 que	 se	 tomaba	 la	 decisión
inicial,	 todo	lo	demás	seguía	de	manera	rápida	e	inevitable.	La	operación	se	realizó
de	forma	tranquila	y	con	un	mínimo	de	molestias.	El	cirujano	llegó	en	avión,	hizo	sus
sugerencias	y	Sarah	tomó	sus	decisiones;	y	acabó	con	la	cabeza	cubierta	de	vendajes,
todavía	preguntándose	si	había	elegido	bien.

Durante	varias	semanas	permaneció	postrada	en	la	cama	de	la	clínica	situada	en	el
nivel	inferior	del	cubil	subterráneo,	y	SuperEmpollón	y	Tex	e	incluso	Janie	Hatch	se
pasaron	de	vez	en	cuando	para	ver	cómo	estaba.	Ella	les	decía	que	estaba	bien	y	que
no	podía	esperar	a	que	le	quitaran	los	vendajes,	y	no	les	preguntó	dónde	podría	estar
él	y	por	qué	no	se	había	pasado	a	verla.

Cuando,	 después	 de	 una	 espera	 interminable,	 le	 quitaron	 las	 vendas,	 estudió	 su
nuevo	rostro	durante	 largo	 rato,	volviendo	el	espejo	a	un	 lado	y	a	otro,	 tratando	de
verlo	desde	ángulos	distintos.	Era	más	oscuro	que	antes.	La	frente	parecía	más	alta;	la
nariz,	un	poco	más	ancha.	De	algún	modo,	habían	cambiado	la	forma	de	su	boca,	de
modo	que	su	sonrisa	era	más	amplia	que	antes.	En	conjunto,	no	era	un	rostro	malo:
causaría	que	más	de	una	cabeza	 se	volviera	al	verla	pasar.	Pero,	por	mucho	que	 lo
intentara,	no	podía	ver	ningún	rastro	de	su	madre	en	él.

Reprimió	un	espasmo	de	pesar.	No	podía	decir	que	se	había	lanzado	a	aquello	con
los	 ojos	 cerrados.	 Había	 tomado	 su	 decisión,	 maldita	 sea,	 y	 no	 tenía	 sentido
regodearse	en	lo	que	podría	haber	sido.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	mirar	atrás	con
cierta	tristeza	y	desear	que	nada	de	esto	hubiera	sucedido.

Sarah	apoyó	 los	codos	en	 la	mesa	de	 la	biblioteca	y	 se	 frotó	 la	 cara.	Un	día	 largo.
Demasiado	largo.	Miró	el	texto,	que	estaba	estudiando,	un	clasificador	de	tres	anillas
con	portada	amarilla.	La	vida	de	Gloria	Bennett.

Esa	soy	yo	ahora,	pensó.	Gloria	Bennett.	Se	pasó	el	nombre	por	 la	 lengua	para
ver	cómo	sabía.	Gloria	Bennett.

No	 había	 nada	 dudoso	 en	 la	 personalidad	 que	 le	 habían	 dado	 los	 Asociados.
Gloria	había	sido	una	persona	real	con	una	vida	real,	pero	no	le	importaría	que	Sarah
estuviera	 ahora	 viviendo	 esa	 vida	 porque	 cinco	 años	 antes,	 en	 un	 accidente	 de
avioneta	en	las	Rocosas	canadienses,	Gloria	Bennett	había	dejado	de	preocuparse	por
todo.

Una	 casual	 combinación	 de	 circunstancias	 había	 permitido	 a	 los	 Asociados
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apoderarse	de	las	identidades	de	las	tres	personas	que	iban	a	bordo	de	la	avioneta	y
«archivarlas»	como	personalidades	para	ellos	mismos.	El	accidente	había	tenido	lugar
en	 una	 zona	 remota	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 la
controladora	aérea	de	la	zona	era	una	Asociada.	Borró	todas	las	huellas	del	accidente
de	los	registros	de	control	de	tráfico	aéreo,	y	otros	tres	Asociados	«completaron»	el
aciago	vuelo.	Luego	«renunciaron»	a	 sus	 trabajos	 en	 casa	y	 se	«mudaron»	a	 zonas
remotas,	donde	era	improbable	que	encontraran	a	viejos	amigos	nunca	más.

Era	 cruel	 esa	 forma	 brusca	 e	 inexplicada	 de	 cortar	 lazos	 con	 la	 familia	 y	 los
amigos.	 Era	 más	 agradable	 la	 muerte	 de	 un	 cónyuge	 que	 un	 abandono	 tan
inexplicable.	Pero	Sarah	se	había	acostumbrado,	sin	aceptarla,	a	la	implacable	dureza
que	 marcaba	 las	 actividades	 de	 los	 Asociados.	 Cuando	 uno	 se	 acostumbra	 a	 las
abstracciones	de	la	metahistoria,	¿qué	importan	las	vidas	de	unos	cuantos	individuos?

Los	que	habían	conocido	bien	a	la	Gloria	original	para	que	importase	llevaban	ya
muchos	años	sin	contactar	con	ella,	y	la	cirugía	plástica	había	hecho	que	el	parecido
fuera	lo	más	cercano	posible.	Aunque	otros	habían	utilizado	la	personalidad	de	Gloria
durante	breves	periodos,	no	habían	hecho	amigos	íntimos.

En	 cierto	 modo,	 eso	 era	 bueno.	 Significaba	 que	 era	 improbable	 que	 fuera
desenmascarada	por	accidente.	En	otro,	sin	embargo,	la	entristecía.	Si	Gloria	hubiera
sido	una	persona	en	vez	de	un	fantasma,	habría	sido	una	mujer	intensamente	solitaria,
sin	amigos	íntimos	ni	lazos	con	su	familia.	La	personalidad	estaba	demasiado	cercana
a	la	vida	que	ella	había	llevado.	Convertirse	en	Gloria	era	como	ponerse	un	vestido
gastado	 y	 familiar.	 Era	 cómodo	 y	 encajaba	 muy	 bien.	 Pero	 advertía	 lo	 ajado	 y
estropeado	que	estaba.

Se	preguntó	momentáneamente	qué	estaba	ocurriendo	en	el	mundo	más	allá	de
las	paredes	de	esta	casa	franca.	Era	Alicia	en	el	agujero	del	conejo,	viviendo	en	un
mundo	 irreal	 lleno	 de	 acontecimientos	 extraños;	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 aquí	 se
apartaba	 otro	 día	 de	 la	 vida	 que	 había	 conocido.	 Tal	 vez	 eso	 era	 deliberado	 (una
técnica	de	lavado	de	cerebro)	de	modo	que,	cuando	finalmente	saliera	de	este	vientre
subterráneo,	renaciera,	casi	literalmente.

Se	levantó	de	la	mesa	y	deambuló	por	la	biblioteca,	estirando	los	músculos	de	los
brazos	y	 la	 espalda	que	 tenía	 agarrotados	 tras	 pasarse	 sentada	 todo	 el	 día.	A	veces
sacaba	un	libro	y	lo	hojeaba.	Estaba	cansada	de	estudiar	a	Gloria	todo	el	día.	Cansada
de	dormir	con	auriculares	puestos.

La	biblioteca	 tenía	extensas	selecciones	de	antropología,	 ingeniería	de	sistemas,
estadística,	 psicología,	 economía,	 topología…	 todos	 los	 temas	 que	 necesitaba
dominar	un	buen	ingeniero	cultural.	La	mayoría	de	los	«libros»	estaban	en	disco,	pero
había	algo	reconfortante	en	el	olor	del	papel	viejo	y	la	tinta,	en	el	peso	de	un	volumen
encuadernado	 en	 la	mano.	Alguna	 cuerda	 sensible	 imbuida	 en	 la	 sociedad	 humana
desde	 que	 los	 primeros	 egipcios	 vertieron	 zumo	 de	 bayas	 sobre	 papiro.	 Sin	 esas
hileras	de	libros,	no	habría	parecido	una	biblioteca.

Se	detuvo	ante	un	grupo	de	libros	y	pasó	los	dedos	por	los	lomos.	Ciencia	ficción,
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admitía	la	etiqueta	del	estante.	Fundación.	No	Truce	with	Kings.	The	Squares	of	the
City.	Doomsday’s	Color	Press.	Hojeó	un	par	de	historias,	luego	se	echó	a	reír.	Todas
ellas	estaban	relacionadas	con	algún	intento	por	dirigir	o	controlar	la	cultura	humana.
Psicohistoria.	 Persuasión	 subliminal.	 La	 Gran	 Ciencia.	 Las	 Ecuaciones	 Kiersten.
Evidentemente,	a	nadie	más	se	le	había	ocurrido	llamarlo	cliología.

Continuó	su	lento	recorrido	de	los	estantes.	El	bibliotecario,	un	hombre	de	ciento
veinte	 kilos	 con	 corte	 de	 pelo	 al	 estilo	 mongol,	 la	 miraba	 sin	 interés.	 Catalogaba
archivos	 intermitentemente,	 una	 tarea	 que	 no	 requería	 su	 plena	 atención.	 Sarah	 se
preguntó	qué	papel	representaría	en	el	Exterior.	Bueno,	había	gente	para	todo.

Llegó	 a	 un	grupo	de	 volúmenes	 delgados	 (sus	 lomos	 eran	demasiado	 estrechos
para	los	títulos),	y	sacó	uno	para	mirar	la	cubierta.

Reglas	y	estatutos	de	la	Asociación	de	Investigación	Utópica.

La	 impresión	 era	 burda;	 las	 letras,	 irregulares,	 le	 recordaron	 a	 Sarah	 las	 viejas
máquinas	de	escribir	manuales.	Estaba	firmado	con	una	ajada	tinta	marrón	por	Brady
Quinn.	Pasó	 las	páginas	al	azar.	Supongo	que	 tendré	que	memorizarlas	alguna	vez.
Leyó	una	página.

Regla	 24.	 Los	 Asociados	 que	 hagan	 uso	 de	 los	 datos	 y	 proyecciones
cliológicas	 para	 su	 propia	 ventaja	 deberán	 mantener	 a	 sus	 Hermanos	 y
Hermanas	informados	de	sus	actividades.

La	entrada	 iba	seguida	por	el	comentario	de	que	anulaba	 la	Regla	4.	Había	una
larga	 «Declaración	 de	 intenciones»	 y	 dos	 enmiendas,	 una	 de	 las	 cuales,	 en	 1887,
había	cambiado	«Hermanos»	por	«Hermanos	y	Hermanas».	Curiosa,	pasó	a	la	parte
delantera	del	libro,	buscando	la	Regla	4,	pero	la	primera	entrada	que	encontró	era	la
Regla	21.

«Invoco	la	Regla	19».	Quien	dijo	aquello	en	la	reunión	que	ella	había	escuchado
había	provocado	carcajadas,	a	su	costa	y	la	de	Red.

—Discúlpeme	—llamó	al	bibliotecario—.	¿Dónde	puedo	encontrar	la	Regla	19?
El	hombre	se	rascó	la	doble	papada	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—¿No	 es	 usted	 la	 amiga	 de	 Red	 Malone?	 ¿A	 la	 que	 acaban	 de	 hacer	 unos

retoques?
¿Retoques?	Bueno,	podíamos	llamarlo	así.
—Sí,	yo	soy.
El	hombre	sonrió,	como	siguiendo	un	chiste	secreto.
—Supongo	que	la	Regla	19	es	muy	importante	para	usted.
—¿Va	a	decirme	dónde	encontrarla,	o	no?
Él	señaló	vagamente	los	estantes	donde	ella	se	encontraba.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—Está	en	el	volumen	uno.
Naturalmente.	 Quinn	 debía	 de	 haber	 conservado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 reglas

originales	de	la	Sociedad,	cambiando	solo	unas	pocas,	como	la	Regla	4.	El	segundo
librito	contenía	solo	las	nuevas.	Sacó	los	otros	finos	volúmenes.	Correspondencia	de
Jedediah	 Crawford,	 Ph.	 D.	 Propuesta	 de	 Diseño	 y	 Construcción	 de	 las	Máquinas
Analíticas	de	Babbage.	Constitución	y	estatutos	de	la	Sociedad	Analítica	Babbage.

Vio	 que	 este	 librito	 estaba	 escrito	 a	 mano,	 con	 pluma	 y	 una	 letra	 elegante	 y
ensortijada.	Hubo	una	época	en	que	la	caligrafía	se	consideraba	una	forma	de	arte	y
una	«buena	letra»	era	marca	de	distinción	social.	La	tinta	era	parda,	casi	del	color	del
cobre;	las	páginas,	quebradizas	y	agrietadas	por	los	bordes,	olían	a	más	de	un	siglo	de
lenta	oxidación.	La	página	de	títulos	contenía	las	firmas	de	J.	Crawford,	I.	Shelton,	y
R	Hammondton.	Los	Fundadores.	Sarah	se	preguntó	qué	clase	de	hombres	fueron.

Hojeó	unas	cuantas	páginas	y	se	detuvo	en	la	Regla	4:	«La	falta	de	egoísmo	y	el
bien	 común	 deben	 ser	 la	 fuerza	 motivadora	 de	 todos	 los	 Hermanos».	 La	 regla
prohibía	a	 los	miembros	usar	sus	 investigaciones	para	ganancias	personales.	Red	 le
había	dicho	que	esta	regla	había	sido	el	fin	de	la	Sociedad	original,	ya	que	iba	contra
la	naturaleza	humana.

Red	 no	 había	 venido	 a	 verla	 durante	 su	 convalecencia.	 Ella	 lo	 había	 esperado
cada	día,	pero	él	no	había	aparecido.	No	lo	había	visto	desde	el	día	que	regresó	de	las
montañas	y	le	contó	su	decisión	de	unirse	a	los	Asociados.

Bruscamente,	devolvió	su	atención	al	libro.
Bien,	¿dónde	estaba	 la	Regla	19?	Pasó	 las	ajadas	páginas	con	cuidado.	Sí,	aquí

estaba.	Leyó:

Regla	19:	Para	asegurar	que	nuestros	Hermanos	tengan	un	interés	absoluto
en	 la	 feliz	naturaleza	de	 las	condiciones	sociales	 futuras,	es	 imperativo	que
todos	se	casen	y	engendren	hijos	de	cuyo	bienestar	y	educación	asuman	plena
responsabilidad.

Sarah	cerró	el	libro	de	golpe.	Un	sonido	tras	ella	la	hizo	volverse	a	tiempo	de	ver
al	bibliotecario	tragarse	una	sonrisa.	Sarah	mantuvo	una	expresión	pétrea	en	el	rostro
hasta	que	el	bibliotecario	regresó	a	su	trabajo	catalogador.

Volvió	a	abrir	el	libro	y	leyó	de	nuevo	la	regla.	Hijo	de	puta.	No	era	extraño	que
aquellos	cabrones	se	hubieran	reído	tanto.	¿Red	y	ella?	¡Absurdo!	Cerró	el	volumen
con	cuidado	y	lo	colocó	en	su	sitio.	Tras	regresar	a	su	mesa,	recogió	sus	cosas	y	se
marchó.	 El	 bibliotecario	 la	 vio	 salir,	 todavía	 intentando	 sonreír	 sin	 ser	 demasiado
obvio.

—Que	tenga	un	buen	día	—dijo.
Sarah	 recorrió	 el	 pasillo.	Machistas,	 todos	 ellos.	 Incluso	 Janie	 Hatch	 y	 la	 otra

mujer	de	la	reunión.	Red	debía	de	estar	sometido	a	algún	tipo	de	presión	para	cumplir
la	Regla	19.	Una	de	las	enmiendas	especificaba	un	límite	de	tiempo,	y	él	 tal	vez	se
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estuviera	acercando.	¡Pero	eso	no	les	daba	derecho	a	discutir	sobre	ella	como	si	fuera
una	vaca	de	crianza!

Se	había	equivocado	al	doblar	en	el	pasillo	y	se	encontró	en	una	sección	del	cubil
subterráneo	 que	 no	 reconoció.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 rosa	 neutro,	 con
macrodiseños	 verdes	 en	 formas	 geométricas	 abstractas.	Las	 plantas	 situadas	 aquí	 y
allá	 eran	 artificiales,	 pero	 daban	 un	 aire	 espacioso	 al	 pasillo.	 Había	 puertas	 que
conducían	 a	 oficinas,	 algunas	 vacías,	 otras	 con	 personas	 dentro	 haciendo	 cosas
incomprensibles.	Más	 allá	 vio	 un	 comedor	 con	 tres	 personas	 sentadas	 alrededor	 de
una	mesa,	bebiendo	café	de	una	máquina	expendedora.	Un	complejo	de	oficinas,	no
muy	 distinto	 a	 miles	 de	 otras	 oficinas	 de	 empresa	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,
excepto	que	estaba	bajo	tierra.	Pero	qué	demonios,	incluso	los	grupos	secretos	tenían
burocracia	y	papeleo.

La	instalación	era	una	de	las	cinco	que	había	dispersas	por	el	país.	Otras	oficinas
estaban	 en	 torres	 anónimas	 en	 ciudades	 importantes,	 a	menudo	 en	 plantas	 secretas
accesibles	 solamente	 con	 ascensores	 especiales.	 SOLO	 PERSONAL	AUTORIZADO.	 Había
un	motivo	 para	 que	 tantos	 edificios	 de	 oficinas	 parecieran	 carecer	 de	 una	 «planta
trece».	Pero	el	trabajo	importante	se	hacía	en	escondites	seguros	como	este.

El	pasillo	 terminaba	en	una	 intersección	en	 forma	de	T	y	ella	 lanzó	al	 aire	una
moneda	mental	 y	 giró	 a	 la	 izquierda.	 Entró	 en	 una	 sala	 de	 juegos	 con	 tableros	 de
ajedrez	 y	 de	 go,	 algunos	 de	 ellos	 dejados	 a	 media	 partida.	 Un	 tablero	 tenía	 un
cartelito:	CUALQUIERA	 PUEDE	 JUGAR.	MUEVEN	 LAS	 NEGRAS.	 El	 reverso	 anunciaba	 que
movían	 las	 blancas.	 Ella	 estudió	 el	 tablero	 unos	 momentos	 y	 vio	 que	 las	 negras
seguían	 la	clásica	Defensa	Philidor.	No	era	una	posición	muy	buena.	Bueno,	eso	 lo
hacía	más	interesante.	Movió	peón	a	5	rey	negro	y	le	dio	la	vuelta	al	cartelito.	Dos
mujeres	 reflexionaban	 ante	 un	 complejo	 gambito	 en	 otra	mesa.	La	 vieron	 y	 la	 que
sonreía	saludó	ausente.	Su	oponente	frunció	el	ceño	ante	la	distracción.

Sarah	salió	de	la	sala	de	juegos	y	vio	un	ascensor	por	delante,	en	otra	intersección
en	forma	de	T.	Mientras	corría	hacia	él,	oyó	el	leve	sonido	agudo	de	un	clarinete.	Era
la	misma	pieza	 que	 había	 oído	 en	 la	 clase	 de	 orientación	hacía	 un	mes:	 el	 solo	 de
High	Society.	Quien	fuera	el	músico	de	jazz	secreto,	finalmente	había	dominado	las
síncopas.

Siguió	 el	 sonido	 hasta	 una	 sala	 pequeña	 a	 unos	 diez	 metros	 del	 ascensor.	 La
puerta	estaba	ligeramente	entornada,	y	se	asomó	y	vio	a	un	hombre	sentado	en	una
silla	plegable	de	metal	de	espaldas	a	 la	puerta.	Iba	vestido	de	manera	informal,	con
vaqueros	y	camiseta.	La	camiseta	era	de	color	burdeos	y	decía	EL	BAR	DE	MI	HERMANO

en	la	espalda.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	la	nariz	larga,	pero	sus	dedos	eran	cortos	y	su
constitución	recia.	Su	cara…

¡Su	cara!	Sarah	entró	en	la	habitación.
—Nunca	te	sientes	de	espaldas	a	la	puerta	—dijo—.	Así	se	cargaron	a	Hickok.
El	hombre	se	sobresaltó	y	se	dio	la	vuelta	para	mirarla.	Ella	estudió	sus	ojos.
—¿Red?	—preguntó,	vacilante—.	Eres	Red	Malone,	¿verdad?
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—¿Importaría	si	te	dijera	que	soy	Jimmy	Caldero?
—¡Eres	Red!	¿Qué	has	hecho?
—Tú	más	que	nadie	tendrías	que	saberlo.	¡Eh!	Será	mejor	que	te	sientes	antes	de

caerte.
Ella	se	desplomó	en	una	silla	igual	que	la	que	ocupaba	Red.	Había	sillas	similares

y	atriles	de	música	repartidos	por	toda	la	habitación.	Sintió	el	metal	duro	y	frío	contra
su	espalda.	Red	 ladeó	 la	cabeza,	pareció	ver	algo	en	su	cara,	y	 se	volvió.	 Jugueteó
con	su	clarinete.	Las	teclas	y	claves	chasquearon	como	diminutas	piedras	de	granizo.

Sarah	no	podía	dejar	de	mirarle	 la	cara.	Era	 sutilmente	diferente	a	 la	que	había
conocido	(en	la	forma	de	la	nariz	y	la	barbilla	y	las	orejas),	pero	podía	ver	al	antiguo
Red	allí	dentro,	mirando	a	través	de	los	ojos,	como	un	prisionero	entre	rejas.

—Red.	¿Por	qué?
Era	 una	 tontería,	 lo	 sabía,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 a	 un	 viejo

amigo.	En	cuanto	llegabas	a	conocer	a	alguien,	te	dejaba.	Se	moría,	o	se	marchaba	a
la	carretera,	o	se	convertía	en	otra	persona.

—¿Por	qué?	¿Tú	qué	crees?	Por	el	mismo	motivo	que	 tú.	Por	el	mismo	motivo
que	otras	dos	docenas	de	personas	en	la	organización.	No	creerías	que	eras	la	única
que	necesitaba	una	nueva	personalidad.

—Nunca	lo	mencionaste.
—Tenías	tus	propios	problemas.
Sarah	 advirtió	 que	 no	 había	 pensado	 gran	 cosa	 en	 el	 tema.	 Había	 estado	 tan

implicada	en	su	propia	crisis,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	los	demás	también
podían	tener	una.

—Para	vosotros	es	diferente	—dijo—.	Lo	hacéis	constantemente.
Red	se	frotó	la	nariz	y	la	barbilla.
—Esto	no.	Cierto,	he	cambiado	de	nombre	y	de	ambiente	antes.	¿Quién	no?	Pero

siempre	conservé	el	careto.	¿Qué	te	parece?	—le	mostró	el	perfil—.	¿Soy	más	guapo
que	antes?	No	creía	que	fuera	posible	mejorar	la	perfección,	¿y	tú?

—Red.	Lo	siento.
Red	se	encogió	de	hombros.
—Eh,	 uno	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Me	 alegro	 de	 que	 nuestro	 sistema

estuviera	mejor	protegido	que	el	de	Ellos.	Casi	todo	tu	Vertido	era	de	archivos	de	la
Sociedad.	Kennison	fue	inexcusablemente	descuidado.	Si	trabajara	para	mí	lo	habría
despedido.	 Ni	 siquiera	 tocaste	 mi	 propio	 sistema	 personal…	—se	 interrumpió	 de
pronto—.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Estaba	hablando	del	sistema	parásito	que	él	y	su	grupo	estaban	empleando.	Red
ya	le	había	dicho	que	había	estado	desconectado	mientras	su	gusano	trabajaba.	Una
coincidencia,	pero	había	salvado	su	sistema.	Sarah	se	preguntó	qué	habría	hecho	Cam
Betancourt	si	hubiera	visto	los	archivos	secretos	de	Red	entre	las	copias	impresas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Tenemos	noticias	de	que	mis	antiguos	jefes…
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—La	CIA.
Él	pareció	molesto.
—No	intentes	pasarte	de	lista.	Estaba	con	la	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa.

No	 como	«Red	Malone»,	 sino	 como…	Bueno,	 esa	 personalidad	 ya	 no	 importa.	—
Volvió	a	frotarse	la	cara	con	una	mano—.	El	hecho	es	que	alguien	de	la	Agencia	vio
mi	 tapadera	en	el	 infame	Vertido	Beaumont.	Nos	dio	 la	noticia	uno	de	 los	nuestros
que	 todavía	 está	 dentro.	 Revisaron	 mi	 identidad	 encubierta	 hasta	 que	 la	 hicieron
pedazos.	—Miró	 el	 clarinete	 y	 sus	 dedos	 tocaron	 unas	 cuantas	 teclas—.	 ¿Sabes	 lo
difícil	que	es	lograr	colarles	una	identidad	falsa	a	esos	cabrones	en	primer	lugar?	—
Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	sabían	cuál	era	mi	antigua	cara,	así	que	la	cambié.
Pero	no	podemos	cambiar	las	huellas	dactilares…	no	lo	suficiente	para	engañar	a	esa
gente.	Así	que	aquí	estoy…	—Sopló	una	escala	en	el	instrumento.

—No	pareces	amargado.
—¿Amargado?	No.	Estoy	en	paro.	Soy	rico,	no	lo	olvides.	Oh,	no	me	interpretes

mal.	 La	 Agencia	 era	 divertida.	 Era	 un	 trabajo	 importante.	 Necesitamos	 estar
conectados	con	todas	esas	bases	de	datos	restringidas	y	me	gustaba	lo	que	hacía	en
ese	 trabajo.	 El	 hecho	 de	 que	 habría	 desaparecido	 en	 Leavenworth	 si	 me	 hubieran
pillado	solo	añadió	un	poco	de	tabasco	a	la	salsa.	—Se	llevó	la	boquilla	a	los	labios	y
lamió	la	caña—.	Creo	que	lo	que	más	echaré	de	menos	son	las	partidas	de	cartas.	Con
todo…	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	alegro	de	haber	salido	de	allí.	Y	de	intentar
algo	nuevo.	Tal	vez	volveré	al	trabajo	de	ajustador.	—Empezó	a	tocar	una	escala	en
mi	mayor.

—¿O	a	fundar	una	familia?	—preguntó	Sarah.
El	 clarinete	 cloqueó	 como	 un	 pato	 en	 fa	 mayor.	 Red	 lo	 soltó	 de	 nuevo	 e

inspeccionó	la	boquilla.
—La	 caña	 está	 rota.	 —Tensó	 la	 ligadura—.	 Ya	 sabes	 eso,	 verdad.	 —Era	 una

declaración,	no	una	pregunta.
—Regla	19	—dijo	ella.
Red	gruñó.
—Sí.
—¿Tienes	pensado,	ah…	acatarla?
—Soy	 de	 los	 salvajes	 e	 independientes.	 Estar	 atado	 no	 es	 lo	 mío.	—Ladeó	 la

cabeza	y	miró	al	techo—.	La	Regla	19	se	te	aplica	también	a	ti,	ya	sabes.	Ahora	eres
una	de	Nuestras	Hermanas.

—Ajá.	 Descalza	 y	 embarazada.	 Esa	 soy	 yo.	 La	 máquina	 de	 hacer	 bebés	 de
Investigación	Utópica.

—No	seas	cínica.	—Él	guardó	silencio	durante	un	momento.	Luego	dijo,	con	un
tono	 de	 voz	 distinto—:	 Dime.	 Si	 estuvieras	 organizando	 un	 grupo	 de	 gente	 para
«diseñar	 un	 futuro»,	 ¿cómo	 te	 asegurarías	 de	 que	 lo	 hicieran	 con	 cuidado	 y
responsabilidad?

Ella	le	miró,	tratando	con	cautela	su	cambio	de	tema.
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—Bueno…	 reclutaría	 solo	 personas	 con	 sentido	 de	 responsabilidad	 hacia	 la
comunidad.

Red	sacudió	la	cabeza.
—No	funcionará.	¿Cómo	lo	mides?	¿Cómo	pasan	el	filtro	tus	reclutas?	¿Cómo	te

aseguras	 de	 su	 continuidad,	 generación	 tras	 generación?	 No,	 tiene	 que	 ser	 algo
sencillo,	medible,	y	automático,	algo	que	haga	que	la	responsabilidad	se	refuerce	a	sí
misma.

—«Todo	Hermano	debe	tener	a	alguien	a	quien	ama	como	rehén	para	el	futuro»
—citó	ella.

Red	sonrió	con	media	boca.
—Exactamente.	La	regla	no	es	sobre	dar	a	luz.	Es	sobre	aceptar	responsabilidades

y	mantener	constancia	de	propósito.	Por	eso	Quinn	y	Carson	le	incluyeron	un	interés
propio.	No	altruismo.	Nunca	confíes	en	un	altruista.	Te	 tirará	a	 los	caballos	por	un
Propósito	 Superior.	 Es	 la	 retroalimentación	 negativa	 lo	 que	 hace	 que	 la
responsabilidad	se	refuerce	a	sí	misma.	Como	exigir	a	 los	caseros	que	vivan	en	 los
edificios	 que	 alquilan,	 o	 a	 los	 fabricantes	 que	metan	 tubos	de	goma	 respecto	 a	 sus
tuberías	de	salida.	¿Ves?	Es	fácil	de	comprobar	que	se	cumplen	las	normas,	y	cumplir
las	normas	asegura	que	el	hombre	de	negocios	o	el	casero	actúan	responsablemente.
El	altruismo	es	como	construir	una	presa.	No	durará.	Tarde	o	temprano,	la	historia	se
abrirá	paso.	Quinn	 creía	que	 la	mejor	protección	 contra	 la	manipulación	 casual	 del
futuro	era	dar	a	los	manipuladores	una	ganancia	en	el	resultado.	Algo	que	los	hiciera
más	reflexivos	en	lo	referido	a	sus	planes.

—Es	una	buena	teoría	—dijo	Sarah—,	pero	se	me	ocurren	dos	fallos.
Red	gruñó.
—¿Solo	dos?
—¿Qué	impide	que	los	miembros	hagan	simplemente	el	paripé?	Tienen	un	hijo,

pagan	su	manutención,	pero	por	lo	demás	lo	ignoran.	Conozco	a	un	montón	de	padres
que	 jamás	han	hecho	nada	más.	Y	aunque	 les	 importe,	¿construirán	el	mejor	 futuro
posible	para	todo	el	mundo,	o	solo	para	sus	propios	hijos?

—No	discutiré	contigo.	No	es	un	sistema	perfecto.	Nada	es	perfecto.
Su	presunción	la	irritaba.	Estaba	hablando	con	un	desconocido.
—Algunas	cosas	lo	son	—dijo.
—Cítame	una.
—La	sección	final	del	Rag	de	la	Hoja	de	Arce.
Él	pareció	momentáneamente	perplejo;	entonces	se	echó	a	reír.
—Está	bien.	—Señaló	el	piano	que	había	en	la	pared	del	fondo—.	Demuéstralo.
—¿Qué…?
—¿Quieres	que	te	retuerza	el	brazo?	Vamos.	—Se	incorporó	y	la	hizo	levantarse

de	su	asiento.
Evidentemente,	Red	estaba	dispuesto	a	discutir	cualquier	tema	menos	la	Regla	19

y	 cómo	 podía	 aplicársela	 a	 sí	 mismo.	 Ella	 permitió	 que	 la	 sentara	 ante	 el	 viejo
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instrumento,	donde	tocó	unas	cuantas	escalas	de	prueba.	Sentía	los	dedos	enormes	y
torpes.

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 —protestó—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 tocar,
últimamente.

Red	sacudió	la	cabeza.
—Siempre	deberías	dejar	tiempo	para	tocar.
Ella	inició	el	rag,	se	atascó	en	un	acorde,	y	empezó	de	nuevo.	Vaciló	al	principio,

insegura	de	sí	misma;	pero	pronto	encontró	el	tempo.	Nunca	hay	que	tocar	el	ragtime
demasiado	rápido,	había	dicho	Joplin.	Su	mano	izquierda	marcó	el	firme	ritmo	grave
mientras	 la	 derecha	 jugaba	 con	 las	 síncopas.	Un	 rag	 clásico	 seguía	 una	 pauta	 fija:
AAB-BACCDD;	 pero	 ella	 tocó	 los	 dos	primeros	 temas	 sin	 repetirlos	 para	 poder	 entrar
antes	en	el	trío.	Entonces	pasó	a	la	cadencia	de	baile	del	final,	saltando	arriba	y	abajo
del	teclado.	Había	un	triunfo	agridulce	en	la	música	de	Joplin.	Algo	a	la	vez	triste	y
grandioso.	 El	 Hoja	 de	 Arce	 había	 sido	 su	 culminación.	 El	 rey	 de	 los	 rags,	 lo
llamaban.	Cada	nota	era	exactamente	adecuada.

Cuando	 terminó,	 por	 algún	 extraño	motivo,	 se	 sintió	mejor	 de	 lo	 que	 se	 había
sentido	en	mucho	tiempo,	como	si	le	hubieran	quitado	de	encima	una	carga	terrible.
Sus	dedos	se	lanzaron	a	otro	rag	ligero,	y	recordó	cómo	esta	música	había	formado	el
trasfondo	de	su	infancia.

—¿Quieres	probar	conmigo?	—le	preguntó	a	Red.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	soy	tan	bueno.
—Lo	estuviste	haciendo	bien	con	High	Society.	Te	oí	desde	el	pasillo.	Ese	solo

que	estabas	tocando	es	una	pieza	de	prueba	para	los	clarinetistas	de	jazz.
—No	es	eso	—le	dijo	él—.	No	es	la	dificultad	técnica.	Es	el…	el	oído,	supongo.

No	 sé	 tocar	 lo	 que	 oigo;	 tengo	 que	 leerlo.	Memorizarlo.	—Increíblemente,	Red	 se
ruborizó	y	apartó	la	mirada—.	Toco	notas,	no	música.

—Lo	dices	como	si	estuvieras	confesando	un	crimen.
—Toca	un	poco	más,	¿quieres?	Me	gusta	esa	música	antigua.
Ella	dejó	que	sus	manos	tocaran	Panamá,	y	luego	el	Rag	de	Oklahoma.	El	Okie	lo

había	 escrito	 un	 hombre	 blanco,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 realmente	 entendían.	 Fue
consciente	 de	 que	Red	 la	 observaba	 todo	 el	 tiempo.	Eso	debería	 de	 haberla	 puesto
nerviosa,	 aquella	 atención	 concentrada	 suya;	 pero	 pareció	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 la	música	 la	 elevara	 y	 la	 transportara.	 Si	 no	 se
preocupaba	por	ellos,	sus	dedos	encontraban	las	teclas	adecuadas	sin	problema.

Pero	cuando	abrió	los	ojos	al	final	y	lo	miró,	vio	que	él	no	estaba	mirándole	las
manos.	Se	equivocó	en	un	acorde,	ladeó	la	cabeza,	y	miró	las	teclas.

—Me	falta	práctica.
—No,	no	 te	disculpes.	Has	estado	muy	bien.	Aquí	 tienen	un	pequeño	grupo	de

jazz,	 ¿sabes?	 Toco	 con	 ellos	 cuando	 estoy	 por	 aquí.	 Estilo	 Chicago,	 un	 poco	 de
Dixieland.	¿Por	qué	no	te	unes?	Creo	que	será	bueno.
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Ella	 escrutó	 su	 rostro.	El	 rostro	nuevo,	 extraño.	Ya	no	 sabía	 cómo	 leerlo.	Si	 lo
había	sabido	alguna	vez.

Negó	con	la	cabeza.
—No	toco	en	grupos.	Solo	toco	para	mí.
—Deberías	intentarlo.	Hay	algo	en	eso	de	tocar	en	grupo.	—Se	acercó	a	una	de

las	sillas	y	se	sentó.	Humedeció	su	boquilla—.	No	puedo	describir	cómo	es.	Cómo	se
siente	uno	cuando	todo	encaja	y	armoniza.	Recuerdo	una	vez…	Oh,	fue	hace	años,	en
el	 instituto.	La	banda	estaba	ensayando	un	día	durante	el	 recreo	del	almuerzo.	Una
típica	 pieza	 de	 instituto,	 una	 mezcla	 de	 melodías	 de	 Tchaikovsky.	 Estábamos	 allí
esforzándonos	y	equivocándonos	y	de	pronto	 todo	encajó.	Las	notas,	 el	 timbre,	 los
acordes.	 Todo,	 perfecto:	 como	 si	 algo	 nos	 estuviera	 tocando	 como	 si	 fuéramos	 un
solo	 instrumento.	Me	 provocó	 escalofríos.	 Tocamos	 la	Marcha	 eslava	 con	 grandes
notas	graves	y	resonantes	y	luego	pasamos	rápidamente	a	la	Obertura	1812	sin	perder
un	compás.	Nuestro	director	de	orquesta,	 el	 señor	Price,	 agitaba	 la	batuta	 como	un
loco.	 Los	 chicos	 que	 iban	 camino	 de	 clase	 se	 asomaban	 al	 gimnasio	 a	 mirar.
Abarrotaron	 el	 pasillo.	 Y,	 cuando	 finalmente	 llegamos	 al	 clímax,	 aplaudieron	 y
vitorearon.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	No	un	aplauso	amable,	 como	en	 los	conciertos.
Nos	dieron	una	ovación.	Porque	ellos	también	pudieron	sentirlo.

Red	era	músico	de	orquesta,	pensó	Sarah,	no	solista.	Sin	embargo,	nunca	había
conocido	a	un	hombre	más	 individualista.	Otra	contradicción	en	aquella	maraña	de
contradicciones.

—Bien	—dijo	Red—.	Supongo	que	lo	dejaré	estar.
Y	 Red	 tampoco	 era	 de	 los	 que	 tienden	 a	 hacer	 confesiones.	 Como	 un

exhibicionista	en	un	callejón,	 tras	haberse	desnudado	un	momento,	debía	cubrirse	y
desaparecer.

—Sí.	¿Cierro	el	piano?
—¿Qué?	Oh,	 no.	No	 te	molestes.	 La	 gente	 viene	 aquí	 a	 todas	 horas,	 solo	 para

relajarse.
—Claro.	—Ella	 se	 levantó	 y	 recogió	 sus	 libros—.	 Supongo	 que	 encontraré	 el

camino	a	mis	habitaciones	—vaciló,	preguntándose	si	Red	iba	a	acompañarla.
—Te	llamaré	mañana	—dijo	él,	entretenido	con	la	funda	de	su	instrumento.
—Oh.	Vale.	Ya	nos	veremos.
Cuando	 salió	 de	 la	 sala	 de	música,	 Sarah	 no	 se	 dirigió	 al	 ascensor	 sino	 que	 se

detuvo	 en	 el	 pasillo	 ante	 la	 puerta,	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Después	 de	 unos
instantes,	 lo	 oyó	 tocar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 era	 High	 Society	 sino	 el	 primer
movimiento	 del	 Concierto	 de	 Clarinete	 de	Mozart.	 El	 clarinete	 cantaba	 las	 roncas
notas	 del	 registro	 grave	 y	 las	 notas	 alegres	 y	 cristalinas	 del	 registro	 agudo	 con
autoridad	y	precisión	técnica.	Él	tocaba	con	gracia	y	claridad.	Sarah	cerró	los	ojos	y
dejó	que	la	música	se	hiciera	cargo.	En	su	propio	dialecto,	Mozart	había	conseguido
tanta	perfección	como	Joplin.

Entonces	 el	 ascensor	 sonó	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 salieron	 dos	 personas;	 y,
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antes	de	que	se	preguntaran	qué	hacía	en	la	puerta	de	la	sala	de	música,	Sarah	entró
en	la	cabina	y	dejó	que	las	puertas	se	cerraran	en	silencio.
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XII

KENNISON	se	quedaba	a	menudo	en	la	oficina	después	de	que	todos	los	demás	se
hubieran	marchado	a	casa.	Había	montones	de	detalles	que	atender	y	nunca	 tiempo
suficiente	 para	 hacerlo.	 La	 mayor	 parte	 del	 personal	 se	 marchaba	 a	 las	 cinco.	 De
hecho,	algunos	empezaban	a	marcharse	a	las	cuatro	y	media.	Kennison	nunca	había
entendido	eso	de	trabajar	según	el	reloj.	Uno	pasaba	el	tiempo	necesario	para	hacer	el
trabajo	bien,	y	eso	era	todo.	Encontraba	la	nueva	raza	de	trabajadores	extraña	y	más
que	un	poco	repelente.

Y	 saber	 que	 la	 Sociedad	 era	 responsable	 en	 parte	 no	 le	 satisfacía.	 Cierto,	 los
tecnocampesinos	 eran	 más	 fácilmente	 manipulables,	 pero	 no	 tenían	 la	 dedicación
interna	que	Kennison	quería	con	tanta	ansia.	La	idea	había	sido	potenciar	un	público
domesticado,	un	público	sencillo,	un	público	que	reaccionara	de	forma	predecible.

Y	 un	 público	 que	 dejara	 el	 trabajo	 predeciblemente	 a	 las	 cinco,	 si	 no	 antes.
Kennison	hizo	una	mueca.	Has	 sembrado	 el	 viento,	 pensó	 agriamente.	Las	mismas
voces	a	las	que	habían	enseñado	a	lloriquear:	«¿Para	qué	necesitamos	aprender	eso?»
para	asegurar	su	sometimiento	borreguil	a	sus	superiores	también	se	quejaban	sobre
la	hora	de	salida.	Sin	embargo,	Kennison	se	preguntó	si	no	podría	haber	una	forma	de
cosechar	 domesticación	 sin	 el	 remolino	 de	 la	 pasividad	 y	 la	 apatía.	 ¿Existían	 las
ovejas	dedicadas	y	concentradas?	Era	un	problema	interesante	para	investigarlo,	tanto
a	nivel	de	trabajo	de	campo	como	en	teoría	matemática.

Extendió	la	mano	hacia	su	taza	de	café	expreso	y	la	encontró	vacía.	Suspiró.	Con
el	 Turno	 de	 Noche	 de	 permiso	 indefinido,	 no	 había	 nadie	 para	 cuidar	 de	 las
comodidades	de	su	criatura	tras	las	horas	de	oficina.	Cansado,	se	levantó	de	la	mesa	y
se	acercó	a	la	puerta	de	su	despacho.	La	oficina	exterior	estaba	oscura,	con	solo	unas
cuantas	luces	de	seguridad	encendidas.	Un	cubículo	de	trabajo	estaba	iluminado,	y	en
él	el	policía	asignado	a	su	protección	leía	una	revista.	Kennison	no	estaba	seguro	de
qué	revista	era.	Uno	de	esos	títulos	populares	estilo	hágalo	usted	mismo.	¡Construya
una	lanzadera	espacial	en	su	sótano!

En	 teoría,	 el	 policía	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 que	 sus	 intereses	 fueran	 más
severamente	circunscritos.	Música,	mujeres,	coches	y	deportes.	Ese	era	el	complejo
meme	 que	 la	 Sociedad	 había	 estado	 propagando	 a	 los	 varones	 jóvenes.	 Intereses
seguros,	con	la	música	con	una	capa	superficial	de	rebelión	que	actuaba	como	válvula
de	escape	a	la	frustración.	La	revista	técnica	apuntaba	a	una	curiosidad	poco	común.
Pero	claro,	se	reprendió	Kennison,	la	uniformidad	perfecta	era	un	fuego	fatuo	fugaz.
Siempre	 habría	 aquellos	 que	 estarían	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 media.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	233



público	domesticado	incluiría	técnicos	domesticados.
—¿Quiere	otra	taza	de	café,	Bill?
Nunca	venía	mal	mostrar	a	las	masas	que	tenías	un	punto	en	común.	Sé	generoso

en	las	cosas	pequeñas	y	obtendrás	a	cambio	cosas	grandes.
—No,	gracias,	señor	—replicó	el	policía.
Kennison	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 máquina,	 donde	 se	 sirvió	 una	 taza	 de

descafeinado.	Mientras	lo	sorbía,	miró	el	reloj	de	la	pared.	Se	preguntó	si	el	policía
estaba	aburrido	después	de	todo	este	tiempo	sin	acción.	Compadecía	la	situación	del
hombre.	Los	órganos	de	noticias	locales	ya	habían	tirado	la	toalla.	Kennison	no	había
hecho	 nada	 que	 fuera	 filmable,	 no	 había	 proporcionado	 ninguna	 declaración
interesante;	por	 eso	habían	vuelto	 a	 sus	 audiencias	 asegurándoles	que	 se	 trataba	de
una	 Falsa	 Alarma,	 amigo.	 Y	 pasemos	 a	 cosas	más	 importantes,	 como	 incendios	 y
accidentes	de	tráfico.

Las	muertes	de	Benton	y	Weil	y	la	aparente	defunción	de	Benedict,	Ruiz	habían
tenido	el	efecto	deseado.	Los	diversos	gobiernos	municipales	se	habían	mostrado	más
que	 contentos	 de	 proporcionar	 protección	 obviamente	 necesitada	 a	 sus	 ciudadanos
ricos	 e	 importantes.	 Y	 tampoco	 vino	mal	 que	 la	 turba,	 una	 vez	 excitada,	 rara	 vez
hiciera	 distingos	 y	 mucha	 gente	 sin	 ninguna	 conexión	 con	 la	 Sociedad	 hubiera
solicitado	 también	 protección.	 Las	 historias	 eran	 confusas,	 y	 diferentes	 grupos	 de
presión	tenían	sus	propios	asuntos	que	ocultar.	Se	habían	formulado	amenazas	contra
muchísima	gente,	diluyendo	la	atención	prestada	a	la	Sociedad.	Esa	había	sido	otra	de
las	 ideas	de	Torino.	El	mejor	 sitio	 para	ocultar	 una	hoja	 era	un	bosque.	Torino	 era
agudo.	 Un	 hombre	 a	 quien	 tener	 en	 cuenta,	 en	 ambos	 sentidos	 de	 la	 expresión.
Kennison	decidió	echarle	un	ojo,	pues	era	el	hombre	de	Ullman.	Sobre	todo	porque
era	el	hombre	de	Ullman.

Mientras	 tanto,	 a	 Kennison	 le	 parecía	 divertido	 tener	 a	 una	 de	 las	 ovejas
protegiendo	a	uno	de	los	lobos.

—Ya	he	terminado,	señor	Kennison.	¿Cerrará	usted?
Se	volvió	con	la	taza	de	café	a	medio	camino	de	los	labios.	Prudence	Baker	era	la

vicepresidenta	 de	Kennison	Demographics	 y	 supervisora	 del	 Turno	 de	Noche.	 Era
bajita	y	de	rostro	redondo	y	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	anticuado	moño	sujeto	por
un	pasador	de	plástico.

—Sí,	señorita	Baker.	Puede	marcharse	ya.	—En	voz	más	baja,	añadió—:	¿Te	veré
esta	noche?

—Abajo	—susurró	ella—.	Quince	minutos.
—¿La	niñita	perdida?
Ella	 asintió	 y	 le	 dirigió	 la	 mirada	 espantada	 que	 la	 hacía	 parecer	 un	 conejito.

Señaló	su	maletín.
—Todo	está	aquí	dentro.
—Muy	 bien,	 señorita	 Baker	—dijo	 él	 en	 voz	 normal—.	 Nos	 encargaremos	 el

lunes.
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La	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 mientras	 el	 policía	 miraba	 con	 interés	 a	 la	 vez
masculino	 y	 profesional.	 Eso	 divirtió	 a	 Kennison,	 porque	 Prudence	 se	 vestía	 más
joven	de	la	edad	que	tenía.

Se	 entretuvo	 en	 su	 mesa	 unos	 minutos,	 moviendo	 papeles	 de	 aquí	 para	 allá.
Cuando	pasaron	los	quince	minutos,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	y	le
dijo	al	policía	que	estaría	un	rato	en	el	cuarto	de	baño.	El	oficial	asintió	brevemente	y
continuó	leyendo	su	revista.

El	 cuarto	 de	 baño	 de	 los	 ejecutivos	 de	 Kennison	 Demographics	 poseía	 varias
comodidades,	la	más	útil	de	todas	era	la	pequeña	ducha.	Kennison	cerró	la	puerta	tras
él	y	entró	en	el	hueco.	Cerró	la	puerta	de	vidrio	y	metal	y	giró	los	grifos	siguiendo
una	cuidadosa	secuencia.	Con	un	chasquido	y	el	siseo	de	aire	al	escapar,	el	suelo	de	la
ducha	descendió	lentamente.	Kennison	tarareó	una	canción.

El	 cuarto	 de	baño	del	 piso	de	 abajo	 era	 idéntico	 al	 que	 acababa	de	dejar.	Este,	 sin
embargo,	 pertenecía	 a	 la	 firma	 de	 importaciones	 y	 exportaciones	 de	 Johnson	 y
Cheng.	 J	 y	 C	 tenía	 un	 éxito	 moderado;	 hacía	 negocios	 menores	 con	 muebles	 de
bambú	y	roten	y	pagaba	una	considerable	cantidad	de	impuestos.	Era	también	la	sede
principal	del	Turno	de	Noche.

Kennison	se	detuvo	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	comprobó	su	aspecto.	Se
enderezó	 la	corbata	y	 se	pasó	un	peine	por	el	pelo,	y	 se	 sacudió	con	 las	manos	 las
mangas	de	la	chaqueta.

Las	 oficinas	 de	 fuera	 estaban	 tenuemente	 iluminadas	 por	 una	 sola	 lámpara	 de
mesa.	 Prudence	 estaba	 junto	 al	 escritorio,	 vestida	 ya	 de	 niña	 pequeña.	 La	 luz	 la
envolvía	en	sombras	curvas.	Kennison	vio	los	calcetines	hasta	las	rodillas,	la	rebeca
verde	a	juego.

Prudence	era	para	él	un	lío	ocasional.	Tenía	ideas	claramente	distintas	de	lo	que
era	 pasar	 un	 buen	 rato,	 y	 Kennison	 encontraba	 aburridas	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 A
menudo	se	preguntaba	si	Prudence	pretendía	degradarse	conscientemente,	y	por	qué,
y	qué	posible	disfrute	podía	sacar	de	todo	aquello.	Kennison,	sin	embargo,	tan	solo	se
alegraba	de	ayudar	a	otro	ser	humano	en	su	búsqueda	de	la	felicidad.

Recuerdos	de	fracasos	pasados	cayeron	como	un	jarro	de	agua	fría	y	reafirmaron
su	deseo	de	alterar	el	juego	un	poquitín.

—Oh,	señor	—dijo	ella	cuando	lo	vio	salir	del	cuarto	de	baño.	Hablaba	con	voz
aguda	y	temblorosa,	de	niña	pequeña—.	Me	he	perdido.

—Un	 momento,	 Prudence	—dijo	 él	 bruscamente—.	 Me	 gustaría	 intentar	 algo
distinto	hoy.

Llegó	 a	 la	 mesa	 y	 apagó	 la	 luz.	 La	 habitación	 quedó	 sumida	 en	 una	 roja
penumbra,	pues	la	única	luz	era	la	que	procedía	de	los	indicadores	de	las	salidas	de
emergencia.	 Prudence	 era	 una	 forma	 suave	 y	 rojiza	 junto	 a	 él.	 Sus	 labios	 se
retorcieron	en	un	puchero.	La	pauta	del	juego	había	sido	alterada.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—No	 estás	 perdida	 simplemente	—le	 dijo	 él—.	 Te	 están	 siguiendo.	—Señaló
hacia	las	profundidades	de	la	oficina:	una	jungla	de	archivadores	y	particiones—.	Ahí
hay	un	hombre	malo	esperándote.

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 ensancharon.	 Contempló	 la	 oficina,	 asintió	 feliz,	 y	 echó	 a
correr.

Kennison	 esperó	 impaciente.	No	 iba	 a	 funcionar,	 se	 reprendió.	 Solo	 había	 sido
una	 casualidad	 antes,	 con	 Karin.	 Ahora	 se	 estaba	 rebajando	 al	 nivel	 de	 Prudence.
Maldición,	 no	 era	 digno.	 Esperaba	 que	 Paige	 o	 Weil	 no	 lo	 descubrieran	 nunca.
Entonces	recordó	que	Weil	estaba	muerta,	cosa	que	lo	alegró	bastante.	La	Gran	Arpía,
al	menos,	ya	no	chismorrearía	sobre	sus	actividades.

Jugueteó	con	el	posalápices	de	la	mesa,	retorciendo	los	bolígrafos,	sacándolos	y
metiéndolos.	 Cogió	 un	 pisapapeles	 semiesférico	 y	 lo	 hizo	 girar	 como	 una	 peonza.
Comprobó	el	reloj.	No	podía	estar	«en	d	cuarto	de	baño»	eternamente.	¿Dónde	estaba
Prudence?

Escuchó	con	atención.	La	oficina	estaba	en	silencio.	El	suave	susurro	de	fondo	de
los	sonidos	del	edificio,	fragmentos	del	sonido	del	tráfico	que	llegaba	desde	la	calle.

—¿Prudence?	—llamó	con	un	fuerte	susurro.	Esperó.	No	hubo	respuesta.
»¿Prudence?	—volvió	 a	 llamar.	 No	 era	momento	 para	 bromas.	 Oyó	 un	 gritito,

rápidamente	sofocado,	y	un	golpe,	como	si	alguien	hubiera	sido	derribado.	Se	quedó
quieto,	 el	 pisapapeles	 en	 la	 mano.	 Algo	 había	 salido	 mal.	 ¿Había	 alguien	 en	 la
oficina?	 ¿Un	 ladrón,	 tal	 vez?	 ¿Había	 puesto	 su	 inocente	 sugerencia	 en	 peligro	 a
Prudence?

Escrutó	 la	 oscuridad	 rojiza.	 ¿Qué	 camino	 había	 seguido	 ella?	 Dio	 unos	 pocos
pasos	 vacilantes.	 Si	 había	 un	 ladrón	 acechando	 en	 la	 oscuridad,	 sería	 una	 tontería
avanzar	a	ciegas.	Pensó	en	el	ascensor	oculto	en	el	cuarto	de	baño,	y	miró	hacia	 la
puerta	por	encima	del	hombro.

El	 sonido	 de	 pies	 corriendo	 lo	 sobresaltó.	 Oyó	 una	 silla	 girar	 y	 volcarse.	 Un
sollozo	 ahogado	 y	 el	 rasgar	 de	 ropas.	 Kennison	 soltó	 el	 pisapapeles	 y	 sacó	 un
abrecartas	del	cajón.	Se	arrastró	 lentamente	en	dirección	al	sollozo,	 los	oídos	alerta
ante	nuevos	sonidos.

Idiota,	se	dijo.	Llega	hasta	la	pared	y	enciende	las	luces.
No,	eso	estropearía	el	juego.	Y	si	ya	no	era	un	juego,	encender	las	luces	revelaría

su	 posición,	 además	 de	 la	 de	 Prudence.	 Se	 prometió	 a	 sí	mismo	 que	miraría	 en	 la
primera	fila	de	cubículos	y	si	ella	no	estaba	en	ninguno,	encendería	las	luces.

Pudo	oír	un	gemido	no	muy	lejos,	pero	no	fue	capaz	de	situarlo.	¿Y	si	él…	le	está
haciendo…	algo?	Pensó	en	el	hombre	(clase	baja,	mal	vestido,	probablemente	sucio	y
con	mal	aliento)	manoseando	a	su	niña	pequeña,	y	se	puso	ansioso.	Ella	lo	necesitaba.
Necesitaba	 su	 protección.	 Un	 hombre	 blando	 echaría	 a	 correr,	 buscando	 solo	 su
propia	 seguridad;	 pero	 Kennison	 era	 duro.	 Asió	 con	 fuerza	 el	 abrecartas.	 Cuando
llegó	a	 la	abertura	del	primer	cubículo,	saltó	al	 interior,	súbitamente,	en	silencio,	el
abrecartas	preparado.	Sus	ojos	escrutaron	el	lugar.	Nada.
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Avanzó	 silenciosamente	 pasillo	 abajo.	El	 segundo	 y	 el	 tercer	 cubículos	 estaban
también	vacíos.

En	el	cuarto…
Ella	estaba	acurrucada	bajo	la	mesa.	Tenía	la	blusa	desgarrada	y	se	abrazaba	las

rodillas.	Cuando	lo	vio,	soltó	un	gritito.
—Oh,	señor	Kennison	—dijo	con	su	voz	de	niña	pequeña—.	Me	perdí,	y	había	un

hombre	malo	siguiéndome,	y	trató	de…
Kennison	suspiró.	Hizo	a	un	lado	el	abrecartas	y	se	agachó	ante	la	mesa.	Ella	se

arrastró	hasta	sus	brazos	extendidos	y	se	apretujó	contra	Kennison	le	acarició	el	pelo.
—Señor	Kennison,	mire	lo	que	intentó	hacerme.
Y	 le	mostró	 la	blusa	 rasgada.	Kennison	miró	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	había

sido	un	hombre	malo,	pero	ahora	se	había	ido.	Continuó	acariciándola.
—Todo	va	a	salir	bien,	ahora	—le	dijo.

Más	tarde,	de	nuevo	en	su	escritorio	del	piso	de	arriba,	Kennison	pensó	que	Prudence
era,	bajo	cualquier	medida	racional,	una	degenerada	sexual.	La	imaginó	corriendo	y
tropezando	por	los	pasillos	de	Johnson	y	Cheng,	dirigiendo	miradas	temerosas	hacia
su	perseguidor	imaginario.	Vamos	a	fingir.	Durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	había
conseguido	hacer	que	fuera	real	para	ella.

Kennison,	naturalmente,	no	se	había	dejado	engañar	ni	un	momento.	Aunque	 la
pretensión	 había	 sido	 suficiente,	 y	 le	 había	 dado	 a	 Prudence	 algo	 que	 había	 sido
incapaz	de	dar	desde	hacía	bastante	tiempo.	Había	sido	aún	mejor	que	con	Karin;	y
Prudence,	por	supuesto,	se	quedó	 también	encantada.	Si	 tan	solo	hubiera…	durado.
Pero	claro,	él	sabía	que	el	peligro	era	solo	fingido.

¿Y	si	no	hubiera	sido	fingido?,	se	preguntó.
Hora	de	cerrar	la	tienda,	decidió.	Abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	sacó	un	disco	y

lo	 metió	 en	 la	 ranura.	 Tarareó	 distraído	 mientras	 lo	 preparaba.	 El	 policía	 alzó	 la
cabeza	una	vez,	y	luego	devolvió	su	atención	a	la	revista.

El	disco	era	un	nuevo	detector	de	virus	que	acababa	de	llegar	misma	mañana	de
una	compañía	de	 seguridad	de	 software	 de	Nueva	 Jersey.	Kennison	había	 hecho	 el
pedido	en	persona	a	través	de	una	compañía	fantasma	que	no	tenía	ninguna	conexión
conocida	 con	Kennison	Demographics.	 Era	 fácil	 insertar	 un	 virus	 en	 un	 programa
comercial,	 y	había	hackers	 de	 sobra	 ahí	 fuera	 a	 quienes	 nada	 les	 gustaría	más	 que
emular	la	hazaña	de	Beaumont	y	meter	sus	virus	en	su	sistema.

Los	estudiantes	de	informática	a	menudo	hackeaban	simplemente	por	curiosidad
intelectual.	 Hubo	 un	 estudiante	 británico,	 Singh,	 que	 se	 introdujo	 en	 250	 sistemas
militares,	comerciales	y	académicos	de	todo	el	mundo	con	la	misión	autoimpuesta	de
elevar	 la	conciencia	sobre	su	seguridad.	Las	agencias	gubernamentales	 le	dieron	un
buen	escarmiento,	naturalmente.	No	había	mayor	peligro	que	permitir	que	profanos
obtuvieran	acceso	a	los	secretos	oficiales.	Pero	claro,	a	la	burocracia	oficial	siempre
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le	había	preocupado	más	parecer	idiota	que	la	auténtica	seguridad.
El	detector	de	virus	que	Kennison	acababa	de	adquirir	comparaba	los	tamaños	de

las	aplicaciones	contra	los	tamaños	previamente	grabados	y	detectaba	cualquier	cosa
que	se	hubiera	cambiado.	Era	una	pantalla	simple,	pero	efectiva.	No	podía	impedir	la
infección	del	sistema	(incluso	 los	mejores	detectores	de	virus	podían	ser	engañados
por	el	chico	nuevo	que	aparecía	en	el	barrio),	pero	sí	detectarlo	rápidamente	después.
Kennison	 había	 introducido	 personalmente	 los	 tamaños	 de	 los	 programas	 en	 los
archivos	maestros	originales,	sin	confiarle	el	trabajo	a	nadie	más.

Activó	el	 programa	con	un	 staccato	 de	 teclas.	Entonces	 se	 acomodó	 en	 la	 silla
para	contemplar	la	pantalla.

<COMPROBANDO	ESTADO	DE	SISTEMA.	ESTO	PODRÍA	LLEVAR	ALGÚN	TIEMPO>

¿Podría,	 ahora?	 A	 Kennison	 no	 le	 gustaban	 los	 programas	 que	 fingían	 hablar
contigo.	Usuario-amistoso.	Hizo	una	mueca.	Le	dieron	ganas	de	teclear:	Date	prisa,
maldito	seas.

Pasó	un	par	de	minutos	mirando	la	pantalla.	De	vez	en	cuando	esta	parpadeaba	y
el	 mensaje	 se	 repetía.	 Los	 ordenadores	 han	 destruido	 nuestro	 sentido	 del	 tiempo,
pensó.	 Había	 visto	 a	 operadores	 rebullirse	 impacientemente	 en	 sus	 asientos,
esperando	 retrasos	 de	 unos	 pocos	 segundos.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 tanto	 a	 lo
Instantáneo	que	lo	simplemente	Rápido	ahora	parece	intolerable.	Sabía	que	comparar
el	 vertido	 del	 sistema	 con	 el	 archivo	 maestro	 requeriría	 muchos	 días-hombre	 y
podrían	existir	errores	humanos.	¿Entonces	qué	importaban	quince	minutos	o	media
hora?

Dejó	la	consola	y	se	llevó	la	taza	a	la	máquina	de	café,	donde	la	fregó	y	la	dejó
allí	para	que	su	secretaria	la	encontrara	por	la	mañana.	Luego	se	metió	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 deambuló	 por	 la	 sala,	 deteniéndose	 en	 diversas	mesas	 y	 puestos	 de
trabajo.	Napoleón	 no	 había	 dejado	 tanta	 basura	 en	 su	 retirada	 de	Moscú.	Encontró
una	carta	personal	escrita	con	el	programa	de	aplicación	WP.	Encontró	un	clasificador
confidencial	en	lo	alto	de	una	mesa.	Tomó	nota	mental	para	enviar	memorándums	por
la	mañana.

Oyó	un	biip	en	su	despacho.	¿Significaba	eso	que	el	programa	había	terminado?
Miró	 de	 nuevo	 la	 hora.	Veinte	minutos.	 Tendría	 que	 hacer	 planes	 para	 esos	 veinte
minutos	 cada	 día	 a	 partir	 de	 ahora.	 Seguridad	 significaba	 molestias	 extra.	 Ahora
hacían	copias	de	seguridad	cada	día,	y	Selkirk	había	diseñado	un	sistema	buffer	para
que	 sus	 bancos	 de	 datos	 nunca	 conectaran	 directamente	 con	 internet.	 Kennison	 se
estremeció.	Había	sido	inexcusablemente	laxo	en	el	pasado.	A	pesar	de	las	historias
que	se	contaban	sobre	 los	sistemas	de	otros,	uno	nunca	prestaba	atención	hasta	que
era	su	propio	sistema	el	que	resultaba	atacado.

Regresó	 al	 despacho	 y	 miró	 la	 pantalla.	 Entonces	 se	 detuvo	 y	 miró	 con	 más
atención.	El	 programa	 estaba	 funcionando	 todavía.	 El	 pitidito	 solo	 indicaba	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	238



había	encontrado	un	virus.	Mientras	miraba	sonó	de	nuevo	y	una	segunda	indicación
apareció	en	la	pantalla.

Dos	virus.
Kennison	 sintió	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 pisar	 sobre	 su	 tumba.	 Extendió	 la

mano	hacia	el	 teléfono	y	vio	que	estaba	 temblando.	La	 retiró	y	cerró	el	puño.	Con
cuidado,	se	sentó	en	la	silla.

<Biip>

Una	 tercera	 indicación	 asomó	 a	 la	 pantalla.	 Kennison	 sintió	 el	 principio	 del
pánico	ascender	desde	sus	tripas.	Notó	la	vejiga	débil.	¿Quién	estaba	haciendo	esto?
Beaumont	estaba	muerta.	¿O	no?	Crayle	nunca	había	fallado	antes.	Pero	¿dónde	está
Crayle	ahora?	¿Por	qué	no	ha	informado?	Pero	podía	ser	cualquiera	quien	colocó	esos
virus.	 La	 CIA	 no	 se	 dejaría	 amilanar	 tan	 fácilmente	 como	 los	 grupos	 de	 noticias
locales.	Miró	de	nuevo	la	pantalla.	Tres	virus.	Podría	ser	más	de	una	persona.

Cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿Alan?	Soy	Dan.	Estoy	en	el	despacho.	Será	mejor	que	vengas	ahora	mismo.
—¿Algún	problema?	—La	voz	al	otro	lado	se	puso	instantáneamente	alerta.
—Necesito	un	desinfectante.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Voy	de	camino.
Kennison	colgó	el	teléfono	y	escrutó	la	pantalla	una	vez	más.	Tal	vez	no	era	tan

malo	como	parecía.	Según	las	indicaciones,	los	tres	virus	estaban	adjuntos	a	archivos
de	KD.	Ninguno	había	cruzado	el	buffer	hasta	el	sistema	de	la	Sociedad.	Bien.	Quien
los	 colocó	 aquí	 se	 debió	 aburrir	 de	 muerte	 con	 estudios	 demográficos	 y	 análisis
estadísticos.

¿Eran	 derivaciones	 o	 bombas	 de	 tiempo?	 No	 lo	 sabía.	 Kennison	 entendía	 de
ordenadores,	pero	no	se	fiaba	de	sí	mismo	en	un	tema	tan	peliagudo	como	este.	Si	los
virus	eran	bombas,	podían	explotarle	en	la	cara	si	intentaba	eliminarlos.	Su	estatus	en
la	Sociedad	nunca	sobreviviría	a	eso.	Si	los	bancos	de	datos	eran	destruidos	una	vez
más,	bien	podía	hacer	las	maletas	y	reunirse	con	Ruiz	en	su	retiro.	Esperó	que	Selkirk
se	diera	prisa.

Kennison	recuperó	uno	de	los	programas	infectados	y	dejó	que	el	código	corriera
por	la	pantalla.	No	confiaba	en	sí	mismo	para	hacer	la	operación	quirúrgica,	pero	tal
vez	 podría	 palpar	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de	 bultos.	No	 esperaba	 en	 realidad	 encontrar
nada.	Maldición,	tendría	que	haber	puesto	en	marcha	el	detector	de	virus	antes	de	que
Selkirk	saliera	de	la	oficina.

Sonó	el	teléfono	y	Kennison	lo	cogió	ausente,	creyendo	que	sería	Selkirk.
—¿Kennison?	—Era	una	voz	de	mujer,	aguda.	Tenía	un	deje	sibilino.
—¿Quién	es?
—Eso	no	es	importante.	Veo	que	ha	encontrado	nuestro	bichito…
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—¿Quién	es?
Kennison	pulsó	el	botón	de	grabación	y	llamó	con	gestos	frenéticos	al	policía	de

la	oficina	exterior.	Cuando	el	policía	alzó	la	cabeza,	Kennison	señaló	con	el	dedo	el
auricular.	 El	 policía	 asintió	 y	 cogió	 otro	 teléfono	 para	 iniciar	 la	 localización.	 Los
teléfonos	de	KD	estaban	equipados	con	un	rastreo	de	llamadas	automático.	Tardarían
solo	unos	instantes	en	descubrir	el	número	del	teléfono	que	llamaba	y	poco	más	para
descubrir	dónde	estaba	ese	teléfono.

—Enhorabuena	 —estaba	 diciendo	 la	 voz—.	 No	 creía	 que	 lo	 encontrara	 tan
rápido.	Estaba	programado	para	informar	inmediatamente	si	era	detectado,	ya	sabe.

—Qué	listo.
—Sí,	¿verdad?	Está	acabado,	sabe.	Usted	y	toda	su	banda.
El	sudor	perló	la	frente	de	Kennison;	sintió	tensión	en	el	pecho.
—¿De	qué	banda	está	hablado?
—Oh,	por	favor.	Ahórrelo	para	las	masas.	Nosotros	lo	sabemos	bien.
—¿Quién	es	usted?	—Kennison	estaba	a	punto	de	llorar,	y	un	pequeño	nudo	de

miedo	 se	 retorció	 con	 más	 fuerza	 dentro	 de	 su	 estómago.	 Sintió	 un	 frío
inconmensurable.

—Se	 está	 repitiendo,	 Kennison.	 No	 respondí	 las	 dos	 primeras	 veces	 que	 lo
preguntó.	¿Por	qué	cree	que	iba	a	responder	la	tercera?

—¿Entonces	por	qué	está	haciendo	esto?
—Solo	para	decirle	que	está	acabado.	Pensamos	que	le	gustaría	saberlo.
La	furia	sustituyó	al	miedo	con	la	brusquedad	de	una	tormenta.	Kennison	sintió

que	las	orejas	se	le	enrojecían	y	el	frío	dio	paso	al	calor.
—Bueno,	es	enormemente	considerado	por	su	parte	—replicó.
—Sí.	Ahora	tengo	que	irme;	pero	tal	vez	volveremos	a	hablar,	usted	y	yo.
—¡Espere!
Pero	no	había	nada	más	que	el	tono	de	llamada	en	su	oído.
Kennison	 colgó	 el	 teléfono	 de	 golpe	 y	 las	 campanas	 de	 su	 interior	 resonaron.

Alzó	la	cabeza	para	mirar	al	policía,	justo	a	tiempo	de	verlo	colgar	también.
—¿Qué	ha	ido	mal?
El	policía	emitió	un	bufido	de	disgusto.
—No	pudimos	conseguir	el	número.
—¿Qué	quiere	decir?	Es	un	lector	automático.	Anula	el	bloqueo	de	llamada.	Pago

a	Pacific	Bell	un	montón	de	dinero	todos	los	meses	por	el	servicio.
—No	 es	 eso,	 señor.	 El	 que	 llamó	 usó	 un	 viejo	 truco.	 Se	 coló	 en	 el	 cuerpo

principal,	físicamente,	quiero	decir,	de	los	conductos	subterráneos.	Abrió	un	cable	y
lo	enganchó	con	un	aparato	portátil.	Puede	marcar	a	cualquier	número	que	esté	en	el
sistema;	pero	nadie	puede	 llamarlo	a	él,	porque	el	 sistema	no	 lo	 reconoce	como	un
puerto	legítimo.

—¿No	hay	ninguna	manera	de	localizarlo?
—Bueno,	 hay	 una	 ligera	 pérdida	 de	 energía	 que	 puede	 ser	 localizada
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eléctricamente.	Llamaba	desde	algún	 lugar	del	Tenderloin,	pero	eso	no	 importa.	Se
habrá	marchado	para	cuando	lleguemos	allí.

—¡Maldición!
—¿Era	una	amenaza	de	muerte,	señor?	Deberíamos	denunciarlo.
Kennison	señaló	su	grabadora.
—No.	Otro	chiflado,	acusándome	de	dirigir	 todo	el	maldito	mundo.	Llamó	para

decirme	que	había	plantado	un	virus	en	mi	sistema	informático.
—¿Es	serio?
—Podría	serlo.	Le	he	pedido	a	mi	ayudante	que	venga	a	desactivarlo.
La	mujer	 habló	 como	 si	 fuera	miembro	 de	 una	 organización.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿Los

Asociados?	Eso	sería	una	 locura,	estando	ambos	al	descubierto	como	estaban.	Pero
tal	vez	Betancourt	había	tocado	fondo.	Kennison	tomó	nota	mental	de	contactar	con
Malone	y	averiguar	qué	estaba	pasando	en	el	Otro	Bando.

Suspiró	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 mirando	 el	 código	 de
programa	 que	 había	 recuperado.	 La	 determinación	 se	 apoderó	 de	 él.	 ¿Acabados,
nosotros?	Abrió	el	archivo	vertical	y	tomó	la	copia	dura	del	programa.	Con	cuidado,
repasó	cada	 línea	del	código,	comparando	 lo	que	había	en	el	 sistema	con	 lo	que	se
suponía	que	tenía	que	haber.

Pasó	 media	 hora	 y	 Selkirk	 entraba	 por	 la	 puerta	 cuando	 descubrió	 la	 línea
anómala:	«Autocopia	a	archivo	Q.».

¿Qué	demonios	significaba	eso?
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XIII

LA	recepcionista	del	centro	de	conferencias	estaba	sentada	en	su	mesa	al	otro	lado	de
la	 sala,	 entre	 una	 jungla	 de	 macetas	 colgantes.	 Alzó	 la	 cabeza	 cuando	 Jeremy	 y
Gwynn	entraron	y	comprobaron	algo	en	su	registro.

—La	están	esperando	dentro,	doctora	Llewellyn	—dijo,	señalando	la	sala	donde
se	reunía	el	grupo	de	estudio.

—Gracias,	 Brenda.	 Habrá	 un	 miembro	 más	 hoy.	 El	 doctor	 Doang	 del
departamento	de	matemáticas.

—Los	doctores	Hambleton	y	Quick	acaban	de	entrar	—dijo	Brenda—.	El	doctor
Vane	llamó	y	dijo	que	llegaría	unos	minutos	tarde.

—Esperaré	aquí	y	guiaré	a	Jim	cuando	llegue	—dijo	Jeremy.
Llewellyn	 sonrió	 y	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca.	 Lo	 apuntó	 con	 la	 caña	 como	 si

fuera	el	cañón	de	un	arma.
—Cuando	 les	 dijiste	 la	 semana	 pasada	 que	 Jim	 había	 estado	 estudiando	 las

matemáticas	del	vertido,	creaste	una	conmoción.	La	mitad	del	equipo	tiene	miedo	de
que	 los	 haga	 sentirse	 estúpidos	 con	 fórmulas	 y	 jerga;	 la	 otra	 mitad	 está	 molesta
porque	participe	un	matemático.

Jeremy	se	encogió	de	hombros.
—Él	 tampoco	 quería	 venir	 a	 esta	 reunión.	Me	 dijo	 la	 semana	 pasada	 que	 está

satisfecho	personalmente	con	sus	conclusiones	y	no	 le	 importa	 si	 tu	equipo	está	de
acuerdo	con	ellas	o	no.

Llewellyn	se	echó	a	reír.
—No	tiene	una	opinión	muy	elevada	de	nosotros,	¿no?
—Me	dijo	que	los	filósofos	llevan	discutiendo	más	de	cuatro	mil	años	sin	haber

respondido	a	una	sola	pregunta	importante.
—Entonces	no	entiende	la	filosofía.	No	son	las	respuestas	lo	que	importan,	sino

las	preguntas.
Jeremy	se	 rio.	Apreciaba	a	 Jim	y	a	Gwynn,	pero	eran	completamente	opuestos.

Parecía	que	se	habían	pasado	casi	todo	el	último	mes	explicándose	el	uno	a	la	otra.
—No	creo	que	a	Jim	le	parezca	que	nada	es	real	a	menos	que	se	pueda	medir	y

encaje	en	una	ecuación.
—Entonces	se	está	perdiendo	la	mitad	de	la	realidad.
—Supongo.	Sin	embargo,	como	contable,	comprendo	su	punto	de	vista.	Cuando

uno	trata	con	intangibles,	nada	se	resuelve	jamás.	Una	auditoría	puede	poner	a	prueba
si	alguien	siguió	un	procedimiento	de	contabilidad	aceptado,	pero	¿cómo	puede	poner
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a	prueba	el	estado	mental	de	quien	lo	hizo?
Llewellyn	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Yo	 no	 estaría	 tampoco	 tan	 segura	 de	 lo	 primero,	 si	 fuera	 tú.	 Como	 diría

Herkimer,	no	hay	nada	 tan	elusivo	como	un	hecho.	—Los	dos	 se	echaron	a	 reír—.
Trae	 al	 doctor	 Doang	 en	 cuanto	 llegue,	 ¿quieres,	 Jeremy?	 Tengo	 que	 empezar	 el
circo.

Entró	en	 la	sala	de	conferencias	y	cerró	 las	altas	y	pesadas	puertas	 tras	ella.	La
recepcionista	 alzó	 la	 cabeza	 un	 momento	 y	 regresó	 a	 su	 revista	 de	 moda.	 Jeremy
suspiró	y	se	sentó	en	el	sofá.	Abrió	el	libro	que	había	traído:	Tratado	sobre	el	hombre,
de	Quetelet.	Sabía	que	las	gruesas	puertas	y	paredes	no	permitirían	que	los	sonidos	de
la	reunión	lo	distrajeran.

Jim	Tranh	Doang	 llegó	poco	después.	Se	quedó	en	 la	entrada	y	miró	alrededor,
parpadeando.	 Iba	 vestido	 como	 Jeremy	 lo	 había	 visto	 siempre:	 con	 camisa
arremangada	y	el	cuello	abierto.	Jeremy	dudaba	que	el	hombre	poseyera	siquiera	una
chaqueta	 informal.	 Siempre	 parecía	 que	 lo	 habían	 interrumpido	 en	 el	 trabajo.	 Y
probablemente	era	así.

Jeremy	cerró	el	libro	e	hizo	señas	a	Doang,	quien	asintió	y	se	acercó	al	sofá.	Se
sentó,	colocó	el	maletín	sobre	su	regazo	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared.	Cerró	los
ojos	y	suspiró.

—Te	están	esperando	—dijo	Jeremy,	cerrando	su	propio	maletín—.	La	reunión	ha
empezado	ya.

—Que	esperen	—replicó	Doang,	los	ojos	todavía	cerrados—.	Que	se	hablen	unos
a	otros	dándose	importancia.	Ya	habrá	tiempo	en	los	próximos	minutos	de	desmontar
su	teatrito.

Los	ojos	de	Jeremy	se	dirigieron	al	maletín	que	Doang	tenía	sobre	el	regazo.	Vio
cómo	 las	 manos	 del	 matemático	 acariciaban	 la	 lisa	 superficie	 marrón.	 Los	 dedos
trazaban	 rápidos	 movimientos	 circulares,	 como	 si	 estuvieran	 masajeando	 el	 cuero
acolchado,	 o	 como	 si	 su	propietario	 estuviera	 nervioso	y	 agitado.	 Jeremy	 señaló	 el
maletín.

—Dímelo	claro,	Jim.	¿Es	lo	que	pensábamos?
Doang	abrió	 los	ojos	y	miró	 a	 Jeremy.	Los	ojos	 eran	 carbones	negros	muertos.

Túneles	a	profundidades	sin	sol.
—No	podrías	entender	las	matemáticas	—dijo.
—No	necesito	entenderlas.	Solo	dime	adónde	conduce.
—A	la	muerte	—dijo	Doang,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Jeremy	 se	 estremeció	 por	 la	 manera	 tan	 desolada	 con	 la	 que	 hablaba	 Doang.

Extendió	la	mano	y	sacudió	el	hombro	del	matemático.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Doang	se	quedó	mirando	la	mano	hasta	que	Jeremy	la	retiró.
—Está	 bastante	 claro,	 ¿no?	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 quién	 ganará	 las	 próximas

elecciones	presidenciales?	 ¿Cuándo	 se	 construirá	 la	primera	 ciudad	en	 la	 luna?	 ¿El
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momento	del	próximo	crack	bursátil?
—Quieres	decir	que	los	modelos	matemáticos	del	Vertido…
—¿Eran	válidos?	—Doang	 jugueteó	con	el	asa	de	su	maletín—.	Sí.	Sí,	 lo	eran.

No	los	fragmentos	que	aparecieron	en	el	Vertido.	Estaban	incompletos.	El	sistema	fue
retirado	de	la	red	antes	de	que	el	gusano	de	Beaumont	terminara	la	descarga,	pero	fue
elemental	 rellenar	 las	partes	que	 faltaban.	Varias	de	 las	ecuaciones	eran	similares	a
los	modelos	que	usamos	en	biología	matemática.	La	excitación	de	un	nervio	por	un
estímulo.	La	trayectoria	de	una	epidemia	contagiosa.	Trabajo	de	niños.

Aritmética	 de	 salón.	 —Agitó	 una	 mano,	 como	 no	 dando	 importancia—.	 La
dificultad	estriba	en	discernir	qué	entidades	del	mundo	real	representan	las	variables.

—¿Qué	repre…?
Doang	alzó	el	maletín	y	lo	dejó	caer	sobre	el	regazo	de	Jeremy.
—Léelo	tú	mismo.	Está	todo	aquí.
Jeremy	sintió	que	se	ponía	colorado.
—¡No	te	pases	conmigo!	—dijo	en	voz	baja.
Doang	sacudió	la	cabeza.	Se	dio	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	otra	mano.
—Tienes	razón.	Te	pido	disculpas.	Es	solo	que…	—Sacudió	de	nuevo	la	cabeza

—.	Me	 consideraba	 objetivo.	Desapasionado.	 La	 idea	 de	 sistemas	 tan	 poderosos	 y
elegantes	 me	 excitaba.	 —Le	 dirigió	 a	 Jeremy	 una	 sonrisa	 triste—.	 Pero	 mientras
estudiaba	los	modelos,	mientras	los	completaba	y	descubría	su	significado	me…	me
enfadé,	y	tuve	miedo.	Y	me	sentí	perdido.	Hice	simulaciones,	usando	datos	pasados.
Predije	el	pasado.	Hacia	atrás.	Y	siempre	 las	ecuaciones	se	cumplían.	Los	modelos
eran	 simplistas,	 incompletos,	 imprecisos;	 pero	 dentro	 de	 sus	 limitaciones	 ofrecían
respuestas	consistentes	con	el	devenir	histórico,	con	 las	abstracciones	estadísticas	y
los	 almanaques.	 Y	 cuando	 estaban	 en	 desacuerdo	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 las
ecuaciones	no	serían	correctas	y	los	valores	oficiales	un	engaño.

—¿Entonces	 esa	 gente	 de	 Babbage	 tiene	 realmente	 algo?	 —Jeremy	 pensó	 de
nuevo	en	Buckle	y	Quetelet,	en	Condorcet	y	Bernoulli,	y	en	su	sueño	(una	ciencia	de
la	historia)	perdido	hacía	más	de	un	siglo.	El	secreto	celosamente	protegido	por	una
pequeña	 elite.	 Un	 secreto	 por	 cuya	 protección	 habían	 matado.	 Y	 ahora	 nosotros
conocemos	 el	 secreto.	Un	 escalofrío	 lo	 recorrió.	No	 era	 temor,	 no	 era	 exactamente
ansiedad.	 Tal	 vez	 era	 solo	 expectación,	 la	 inminencia	 de	 grandes	 acontecimientos.
Cuando	 Jim	 informe	 de	 sus	 hallazgos	 al	 equipo	 de	 estudio,	 la	 carne	 estará	 en	 el
asador.

—No	pareces	demasiado	feliz	—dijo	en	voz	alta.	No,	por	supuesto	que	no.	¿No
había	 dicho	 ya	 Jim	 que	 sus	 conclusiones	 llevaban	 a	 la	 muerte?—.	 Al	 menos
conocemos	la	verdad	—ofreció.

Doang	recuperó	su	maletín.	No	quiso	mirar	a	Jeremy.
—«Aprenderéis	 la	 verdad	 y	 la	 verdad	 os	 hará	 libres»	—citó,	 e	 hizo	 un	 ruidito

furioso	con	la	garganta—.	¿No?	¿O	te	esclavizará	para	siempre?
Jeremy	frunció	el	ceño	y	estudió	al	lento	matemático.
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—¿Qué	significa	eso?
—Quiero	decir	que	la	vida	es	un	engaño.	—Doang	extendió	las	manos,	indicando

el	 maletín,	 la	 sala	 de	 reuniones,	 el	 mundo—.	 Quiero	 decir	 que,	 sean	 cuales	 sean
nuestros	 planes	 y	 esperanzas,	 lo	 que	 pase,	 pasará.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 único	 que
hacemos	es	caminar	por	la	vida,	siguiendo	el	guión,	haciendo	cositas.	¿Y	para	qué?
—Doang	cerró	los	puños	y	los	apretó	contra	el	maletín.

—No	es	tan	malo	—le	dijo	Jeremy—.	Ahora	que	sabemos	lo	que	están	haciendo,
podremos	dar	pasos	para	contrarrestarlos.	Podemos	romper	esta	sociedad	suya…

Doang	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	escapar	una	risotada,	un	feo	ladrido	más
desesperado	que	divertido.

—No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 La	 Sociedad	 Babbage	 no	 importa.	 Están	 tan
esclavizados	como	nosotros.	Son	las	ecuaciones	mismas.	¿No	lo	ves?	Si	la	Sociedad
Babbage	 no	 hubiera	 existido	 nunca,	 serían	 tan	 prisioneros	 como	 ahora.	 Como	 lo
hemos	sido	siempre.

No	 era	 el	 temor	 a	 la	 Sociedad	Babbage	 lo	 que	molestaba	 a	 Jim	Doang;	 era	 el
destino.	 La	 idea	 de	 que	 la	 vida	 ya	 estaba	 tejida	 inextricablemente	 en	 algún	 tapiz
divino.	Jeremy	se	sorprendió	por	 la	profundidad	de	la	reacción	del	hombre.	Parecía
una	preocupación	demasiado	abstracta	para	excitar	pasión.	Miedo	a	la	violencia,	a	la
muerte:	 eso	 sí	 era	 real.	 Lo	 suficiente	 real	 para	 que	 Jeremy	 pudiera	 sentirlo	 en	 las
entrañas.	Pero	¿miedo	al	vacío	existencial?

—Maldición,	Jim,	no	puedes	dejar	que	te	afecte	de	esta	forma.
Doang	alzó	una	ceja.
—¿No	 puedo?	 ¿Tanto	 controlas	 tus	 propios	 sentimientos?	—Se	 puso	 en	 pie—.

Bueno,	 ¿entramos	 y	 destruimos	 su	 complacencia?	 —Se	 volvió	 hacia	 las	 puertas.
Entonces	 gruñó	 una	 carcajada—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 entiendan	 las
matemáticas;	 e,	 ignorantes	del	viaje,	negarán	el	destino.	—Giró	 la	cabeza	y	miró	a
Jeremy	por	encima	del	hombro—.	Debe	de	haber	valor	en	esa	ignorancia	si	permite
que	 uno	 conserve	 la	 dignidad.	Tal	 vez	 nuestros	 antepasados,	 con	 su	 creencia	 en	 el
destino,	eran	más	sabios	que	nosotros.

—Bonito	 discurso,	 doctor	 Doang,	 pero	 ¿no	 cree	 que	 es	 un	 poquito
melodramático?

Jeremy	se	dio	media	vuelta	y	vio	que	Herkimer	Vane	había	llegado.	Estaba	de	pie,
con	su	postura	desmañada,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Con	su
cabeza	calva,	su	sonrisa,	y	su	estatura,	a	Jeremy	le	recordaba	un	elfo.

—Herkimer	—dijo	Jeremy—,	creo	que	no	conoces	a	Jim	Doang.
Vane	extendió	una	mano.
—Nuestro	auxiliar	matemático.	No,	no	nos	conocemos,	pero	deduje	quién	debía

ser.	—Le	sonrió	a	Jeremy—.	Eso	ha	sido	científico,	¿no?	Mi	deducción.
—En	 realidad	—le	 dijo	Doang—,	 la	 ciencia	 trata	más	 con	 inferencias	 que	 con

deducciones.
Vane	lo	miró	pero	no	dijo	nada.
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—Supongo	que	has	oído	lo	que	me	ha	dicho	Jim.
Vane	se	encogió	de	hombros.
—Un	poco.
—¿Te	hace	cambiar	de	opinión?	Respecto	a	la	historia	científica,	quiero	decir.
—Oh,	 cielos,	 no.	 El	 doctor	Doang	 no	 ha	 dicho	 nada	 para	 hacerme	 cambiar	 de

opinión.
—Pero…
—¿No	 lo	 ves?	Claro	 que	 no.	Ni	 el	 buen	matemático	 tampoco.	Es	 simplemente

que	 los	sistemas	predictivos	de	 largo	alcance	son	 imposibles,	 incluso	en	un	sistema
tan	 simple	 como	 el	 Sistema	 Solar,	 donde	 solo	 hay	 unos	 pocos	 cuerpos	 y	 una	 sola
fuerza,	 la	 gravedad,	 que	 tener	 en	 cuenta.	 ¿Cómo	 pueden	 las	 trayectorias	 de	 los
sistemas	sociales	ser	predichas,	cuando	hay	muchos	más	cuerpos	interactuando	y	una
multitud	de	fuerzas?

Jeremy	 miró	 a	 Doang,	 quien	 escuchaba	 con	 atención	 al	 pequeño	 historiador.
Como	Doang	rio	habló,	Jeremy	contestó.

—Espera	un	momento,	Herkimer.	Puede	que	yo	no	sepa	mucho	de	ciencia,	pero	sí
sé	que	se	puede	predecir	la	posición	de	los	planetas.	¿No	predijo	alguien	la	existencia
de	Neptuno	solo	a	partir	de	ecuaciones?

—Adams	 o	 Le	 Verrier,	 dependiendo	 a	 qué	 universidad	 fueras.	 Pero	 se
equivocaron,	¿sabes?

—¿Eh?	Pero	encontraron	a	Neptuno,	¿no?
—Pero	no	en	la	localización	predicha.	Adams	y	Le	Verrier	derivaron	dos	órbitas

diferentes	 para	 el	 planeta	 desconocido.	 Tardaron	 años	 en	 hacer	 nada	 más	 que	 los
cálculos.	¿Quién	se	pasaría	toda	una	vida	simplemente	para	comprobar	la	aritmética?
Le	Verrier	 predijo	 un	 planeta	 con	 treinta	 y	 dos	 veces	 la	masa	 de	 la	Tierra,	 situado
entre	treinta	y	cinco	y	treinta	y	ocho	unidades	astronómicas	del	sol,	y	con	un	periodo
entre	 doscientos	 siete	 y	 doscientos	 treinta	 y	 tres	 años.	 Pero	 Neptuno	 tiene	 solo
diecisiete	 veces	 nuestra	masa,	 se	 encuentra	 solo	 a	 treinta	 unidades	 astronómicas,	 y
órbita	 el	 sol	 en	 solo	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 ¡Si	 hubiera	 hecho	 sus	 cálculos
cuarenta	años	antes	o	cuarenta	años	después,	habría	perdido	a	Neptuno	por	completo!
Los	cálculos	de	Adams	fueron	aún	peor.

Doang	habló	lentamente.
—Parece	usted	notablemente	bien	informado.
—¿Para	 ser	 historiador?	 Recuerde	 que	 soy	 historiador	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la

filosofía	 de	 la	 ciencia.	 Y	 me	 gusta	 pinchar	 globos	 demasiado	 hinchados.	 —Vane
sonrió—.	No,	amigos	míos.	La	habilidad	predictiva	de	las	ecuaciones	de	Newton	ha
sido	enormemente	exagerada.	Poincaré	lo	vio	claramente.

—Sin	embargo	—dijo	Jeremy—,	la	ecuación	funcionó	lo	bastante	bien	para	llevar
a	hombres	a	la	luna.	Apuntaron	la	nave	hacia	donde	debía	estar	la	luna,	y	tanto	la	luna
como	la	nave	llegaron	juntas.

—Ah,	pero	hay	dos	dificultades.	La	primera	es	el	problema	de	los	n-cuerpos.
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—¿El	problema	de	los	n-cuerpos?
—Pregúntale	a	tu	amigo.
Jeremy	se	volvió	hacia	Doang.
—¿Qué	quiere	decir?
Doang	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—La	ecuación	de	Newton	es	sencilla	en	principio,	pero	tiene	solución	solo	en	un

caso	 especial:	 un	 único	 cuerpo	 de	masa	 insignificante	 orbitando	 alrededor	 de	 otro
cuerpo	de	gran	masa.	Ahora	el	sol	contiene	tanto	de	la	masa	del	Sistema	Solar	que,
para	 todos	 los	 propósitos	 prácticos,	 podemos	 considerar	 que	 los	 planetas	 casi	 no
tienen	masas.

—¿Entonces	cuál	es	el	problema?
—Casi	no	tienen	masa.
—Sí.	—Un	sí	largo	y	lento	por	parte	de	Doang—.	Después	de	tener	en	cuenta	el

efecto	del	 sol,	 los	 astrónomos	añaden	el	 efecto	de	 Júpiter.	Esto	perturbará	 la	órbita
kepleriana	perfecta	de	un	modo	que	depende	de	los	continuos	cambios	de	posición	de
los	dos	planetas.	A	continuación,	se	añade	el	efecto	de	Saturno;	y	así	sucesivamente,
hasta	que	se	consigue	una	aproximación	adecuada.

—Pero	no	se	acaba	aquí	—continuó	Vane—.	Todo	cuerpo	en	el	universo	ejerce
una	 atracción	 gravitatoria	 sobre	 la	 Tierra.	 El	 efecto	 puede	 ser	 diminuto,	 pero	 es
acumulativo.	Como	resultado,	la	órbita	del	planeta	no	puede	predecirse	con	ninguna
precisión	razonable	durante	más	de	unos	pocos	milenios.

—Lo	suficiente	para	satisfacer	mis	propias	necesidades	personales	—dijo	Jeremy.
Vane	se	echó	a	reír.
—El	lapso	de	la	previsión	y	su	precisión	también	cuentan.	Cuanto	más	larga	sea

la	 previsión,	 menos	 precisa	 es.	 Al	 proyectar	 la	 órbita	 de	 un	 planeta	 a	 lo	 largo	 de
varios	milenios,	 ¿a	quién	 le	 importa	 si	 se	desvía	unas	horas?	Pero	en	el	 caso	de	 tu
nave	espacial	con	destino	a	la	luna,	un	error	de	unas	cuantas	horas	es	intolerable.	Se
requiere	 una	 precisión	mucho	más	 grande.	 ¡Pero	 aumentar	 diez	 veces	 la	 precisión
aumenta	los	cálculos	necesarios	un	millar	de	veces!	Se	llegaría	rápidamente	al	punto
en	donde,	incluso	con	los	ordenadores	más	rápidos,	los	cálculos	llevarían	demasiado
tiempo.	 Para	 cuando	 hayas	 localizado	 una	 nave	 espacial	 en	 una	 región	 pequeña
concreta	del	espacio,	la	nave	ya	no	estaría	en	esa	región.

Jeremy	se	irritó.
—Tal	como	has	explicado	las	cosas,	cualquier	predicción	parece	fútil.
Vane	agitó	el	dedo	ante	él.
—Ese	 es	 exactamente	 mi	 argumento.	 Las	 previsiones	 a	 largo	 plazo	 son

imposibles.	 En	 cualquier	 sistema.	 De	 esto	 trata	 la	 Teoría	 de	 la	 Complejidad.	 Un
jugador	 de	 billar	 que	 se	 prepara	 a	 golpear	 la	 bola	 no	 necesita	 tener	 en	 cuenta	 la
posición	de	los	espectadores.	Su	potencial	gravitatorio	es	trivial.	Sin	embargo,	lo	que
dije	de	 los	planetas	se	cumple	 incluso	aquí.	Los	efectos	se	acumulan.	Si	el	 jugador
intentara	 una	 carambola	 con	 siete	 bolas,	 la	 influencia	 gravitacional	 de	 los
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espectadores	 se	 convierte	 en	 una	 influencia	 vital	 en	 la	 trayectoria	 final	 de	 la	 bola.
¿Tengo	razón,	doctor	Doang?

—Cualquier	 jugador	de	billar	 que	 intente	una	 carambola	 con	 siete	bolas	podría
resolver	las	ecuaciones	mentalmente.

Vane	echó	atrás	la	cabeza	y	se	rio.
—Sí.	 ¡Ahora	 imaginen	 cuántas	 colisiones	 y	 rebotes	 hay	 en	 una	 sociedad	 de

millones	 de	 personas!	 Y,	 al	 contrario	 que	 la	 gravedad	 o	 la	 elasticidad,	 no
comprendemos	 las	 fuerzas	 ni	 cómo	 actúan.	Aunque	 hubiera	 leyes	 científicas	 en	 la
historia,	 serían	 inútiles	 para	 hacer	 predicciones.	 Con	 el	 número	 de	 cuerpos
implicados,	 las	 soluciones	 se	 volverían	 indeterminadas	 demasiado	 rápidamente.	—
Miró	el	reloj—.	Bien,	debemos	entrar,	¿no?

Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
Doang	agarró	a	Jeremy	por	el	codo.
—Sé	 lo	 que	 vi	 —le	 susurró	 ferozmente	 al	 oído—.	 Repasé	 las	 ecuaciones.

Funcionaban.
—Eran	aproximadas	—le	respondió	Jeremy—.	Tú	mismo	lo	dijiste.	La	precisión

era	amplia.	Dame	un	aro	de	baloncesto	lo	bastante	ancho	e	incluso	yo	podré	encestar.
Decídete.	Hace	unos	minutos	estabas	molesto	porque	creías	que	las	ecuaciones	eran
válidas.	Ahora	estás	molesto	porque	puede	que	no	lo	sean.

—¿Y	tú	qué	crees?
—¿Yo?	Yo	soy	contable.	Creo	que	 tienes	menos	 razón	de	 lo	que	piensas.	 Igual

que	Vane.
Doang	le	soltó	el	codo.
—¡Doctor	Vane!
Vane	se	volvió	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	de	la	sala	de	reunión.	Brenda,

la	recepcionista,	alzó	la	cabeza.
—¿Sí,	doctor	Doang?	—dijo	el	historiador.
—Puedo	hacer	una	previsión	del	futuro.
—¿Y	cuál	es?
—Que	dentro	de	unos	minutos	voy	a	causar	un	clamor	en	su	equipo	de	estudio.
Vane	se	encogió	de	hombros.
—Corto	plazo.	Precisión	aproximada.	Puede	que	tenga	razón.
Alguien	golpeó	un	tambor	junto	al	oído	de	Jeremy.	La	habitación	saltó	y	su	visión

se	nubló.	Las	plantas	colgantes	junto	a	la	mesa	de	Brenda	se	agitaron	localmente,	y
las	que	estaban	encima	resbalaron	y	cayeron	al	suelo.	La	escayola	de	las	paredes	se
agrietó	 y	 los	 cuadros	 cayeron	 de	 sus	 cáncamos.	Las	 enormes	 puertas	 de	 la	 sala	 de
conferencias	se	combaron	y	astillaron	y	saltaron	de	sus	goznes,	como	si	un	gigante
les	hubiera	dado	una	patada	desde	el	otro	lado.

La	 puerta	 de	 la	 izquierda	 golpeó	 a	 Vane	 desde	 atrás	 como	 un	 monstruoso
matamoscas,	y	eso	fue	todo	lo	que	Jeremy	vio,	porque	la	habitación	se	tambaleó	y	se
quedó	mirando	 al	 techo,	 luego	 a	 la	 entrada,	 luego	 al	 suelo,	 que	 saltó	 hacia	 él	 y	 le
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golpeó	en	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Tercera	parte
El	enemigo	de	mi	enemigo
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ENTONCES

EL	hombre	de	la	barba	se	arrodilló	en	la	hierba	húmeda,	junto	a	la	tumba.	Empapó
las	perneras	de	sus	pantalones,	dándoles	un	punzante	olor	a	lana.	Colocó	un	jarrón	de
flores	recién	cortadas	ante	la	lápida,	hundiéndolo	en	el	suelo	para	que	no	se	volcara.
Luego	se	puso	en	pie	y	se	persignó.	Un	breve	soplo	de	viento	cogió	su	tabardo	abierto
y	lo	hizo	agitarse	tras	él.	Se	apretó	el	sombrero	estilo	western	en	la	cabeza.

Todo	 aquel	 que	 estuviera	 vigilando	 (y	 tenía	 que	 asumir	 que	 alguien	 estaba
vigilando)	pensaría	que	era	esta	 tumba	 la	que	había	venido	a	visitar	y	que	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	funeral	que	daba	comienzo	ahora	apenas	a	una	docena	de	metros
de	distancia.	Aunque	cuando	 la	ceremonia	empezó	el	hombre	de	 la	barba	miró	con
curiosidad	el	cortejo,	como	cabría	esperar	de	cualquier	mortal.

Una	 pequeña	 multitud,	 preparada	 contra	 el	 inminente	 regreso	 de	 la	 lluvia,	 se
congregaba	 alrededor	 de	 una	 tumba	 abierta.	 Unos	 cuantos	 paraguas	 precavidos
brotaban,	como	setas,	entre	ellos.	Arriba,	en	el	cielo	húmedo,	el	sol	se	esforzaba	en
vano	por	dispersar	 la	humedad.	Un	ataúd	de	madera	 sencilla	descansaba	 junto	 a	 la
fosa.	 Dos	 hombres	 con	 ropas	 de	 faena	 flanqueaban	 un	 montón	 de	 tierra	 recién
removida.	 Se	 apoyaban	 en	 sus	 palas,	 observando	 los	 procedimientos	 con	 despegue
formal.

El	 hombre	 de	 la	 barba	 se	 volvió	 hacia	 la	 lápida	 y	 unió	 las	manos	 y	 agachó	 la
cabeza	 como	 si	 dijera	 una	 oración	 por	 su	 ser	 querido	 desaparecido.	 Sus	 labios	 se
movían,	y	las	lágrimas	trazaron	las	curvas	de	sus	mejillas	mientras	se	esforzaba	por
oír	la	voz	que	el	sacerdote	cercano	dirigía	a	la	multitud.

—Del	barro	venimos,	y	a	él	debemos	regresar.	Sin	embargo,	¿qué	hay	más	allá	de
la	tumba,	hermanos	y	hermanas?	Sí,	una	vida	mejor,	amén.	Acumulamos	méritos	en
nuestra	 vida	 en	 esta	 tierra	 contra	 ese	 día	 de	 gloria	 y	 rectitud.	 Isaac	Shelton	 fue	 un
buen	 hombre	 y	 ha	 ido	 a	 habitar	 con	 los	 santos	 de	 antaño,	 pues	 todos	 los	 que	 lo
conocieron	atestiguan	que	fue	un	hombre	bueno	y	 justo,	que	caminó	cada	día	en	el
temor	del	Señor,	amén.

—Amén	—dijo	Brady	Quinn,	 los	ojos	fijos	en	la	 tumba	elegida	al	azar.	Rueben
Judge	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 loco	 por	 acercarse	 al	 funeral	 de	 Isaac.	Grosvenor
Weil,	o	sus	agentes,	lo	esperarían,	y	estarían	vigilando.	La	barba	teñida	de	negro,	la
cojera	causada	por	el	guijarro	en	la	bota	izquierda…	una	charada	endeble,	fácilmente
penetrable.	¿De	qué	servían	tantos	años	de	permanecer	oculto	si	ahora,	cuando	Ellos
más	lo	esperaban,	se	ponía	al	descubierto?

Pero	Isaac	Shelton	lo	había	educado	y	lo	había	formado	y	lo	había	aconsejado,	le
había	dado	todo	lo	que	tenía	que	dar,	y	al	final	Brady	había	cortado	todos	los	lazos,
había	roto	el	corazón	del	viejo,	 le	había	arrojado	a	 la	cara	el	valor	de	la	obra	de	su
vida.

—¿Cómo	podría	no	asistir?	—le	había	preguntado	a	Randall.
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Al	 mirar	 al	 cielo,	 Brady	 vio	 que	 las	 nubes	 oscuras	 se	 cerraban	 una	 vez	 más.
Lluvia,	 y	 no	 una	 lluvia	 sincera,	 como	 las	 tormentas	 épicas	 que	 rompían	 en	 las
montañas	del	 oeste,	 sino	un	 aguacero	 tonto	y	 feo.	Odiaba	Boston.	Odiaba	 el	 clima
miserable,	 la	 gente	 miserable,	 la	 sensación	 de	 cerrazón	 de	 la	 ciudad.	 Anhelaba	 el
Oeste,	donde	los	hechos	de	un	hombre	eran	más	importantes	que	sus	apellidos.

Sin	embargo,	Isaac	había	amado	este	lugar:	un	recordatorio	para	Brady	de	que	no
todos	los	hombres	compartían	las	mismas	pasiones.	Un	hombre	podía	amar	la	familia
y	 las	 tradiciones	mientras	que	otro	valoraba	 la	 libertad	y	 los	nuevos	horizontes	por
encima	de	todo.	Sus	raíces,	le	había	dicho	Isaac	una	vez,	estaban	hundidas	en	el	suelo
rocoso	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 No	 era	 concebible,	 ni	 siquiera	 era	 posible,	 que	 Isaac
Shelton	descansara	en	ningún	otro	suelo.

Era	 bueno	 recordar	 que	 esta	 tierra	 suave,	 bien	 cuidada	 y	 atendida	 había	 sido
también	 una	 dura	 frontera,	 y	 no	 hacía	mucho	 tiempo.	 Los	 padres	 de	 Isaac	 habían
sembrado	 sus	colinas	peladas	con	una	mano	en	el	 arado	y	 la	otra	 en	 sus	 fusiles	de
chispa,	con	un	ojo	avizor	al	bosque	hostil	que	tenían	delante	y	de	espaldas	al	océano
frío	y	gris.

Advirtiendo	 que	 se	 había	 entretenido	 demasiado	 en	 la	 tumba	 para	 mantener	 su
mascarada,	Brady	se	persignó	una	vez	más,	se	dio	 la	vuelta	bruscamente,	y	caminó
hacia	la	entrada	del	cementerio,	donde	esperaba	su	caballo	atado	a	un	poste,	agitando
la	cola.	Un	penco	miserable,	pensó	Brady	Quinn.	Un	caballo	de	ciudad,	alquilado	en
un	establo.	Estaba	acostumbrado	a	caballos	mejores.

Adiós,	Isaac.	Vaya	con	Dios,	como	decimos	en	el	Oeste.
Había	 esperado	 experimentar	 sentimientos	 mucho	 más	 intensos,	 pero	 lo	 que

sentía	ahora	era	una	dolorosa	sensación	de	pérdida,	como	si	le	hubieran	amputado	un
miembro.	 ¿Era	 así	 la	 pena?	 ¿Nada	 más	 que	 pesar	 y	 pérdida,	 un	 conocimiento	 de
errores	que	no	podían	enderezarse?

Isaac	había	 tenido	de	 sobra,	y	había	 conseguido	mucho	bien,	 incluso	cuando	el
trabajo	de	su	vida	lo	condujo	a	ordenar	asesinatos	a	sangre	fría…	Ah,	a	qué	terribles
actos	nos	impulsan	los	ideales	elevados.	Brady	había	advertido	a	Isaac	aquella	noche
lluviosa	 en	Georgetown,	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Los	 ideales	 se	 difuminarían,	 sin	 dejar
más	residuo	que	los	terribles	actos	en	sí	mismos.	¿Qué	esperaba	al	decírselo	a	Isaac
después	de	que	Randall	 le	suplicara	que	 lo	mantuviera	en	secreto?	¿Que	su	mentor
olvidara	el	trabajo	de	su	vida?	No,	esa	había	sido	una	esperanza	vana.	¿No	se	hunde
el	capitán	con	su	barco,	luchando	hasta	el	final	por	salvarlo?	Isaac	había	vendido	su
alma	 por	 la	 oportunidad	 de	 un	 futuro	 de	 esperanza;	 e	 incluso	 ahora,	 tantos	 años
después,	Brady	no	podía	decidir	si	la	vida	del	anciano	había	sido	una	tragedia	o	no.

Dos	 hombres	 se	 situaron	 entre	 el	 caballo	 y	 él,	 hombres	 grandes	 con	 aspecto	 de
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matones.	Llevaban	chaquetas	y	pantalones	 a	 cuadros	y	 sombreros	hongos.	El	de	 la
izquierda	alzó	una	mano	tan	grande	como	un	filete.

—Espere	—dijo—.	El	señor	Weil	quiere	hablar	con	usted.
Brady	los	miró.
—¿Weil?	No	 lo	 conozco,	 y	no	 tengo	nada	que	ver	 con	 él.	—Intentó	 sortearlos,

pero	ellos	se	movieron	para	bloquearle	el	paso.
—No	 entiende,	 Quinn	 —dijo	 el	 primer	 hombre	 llanamente—.	 El	 señor	 Weil

quiere	hablar	con	usted,	y	lo	que	el	señor	Weil	quiere,	lo	consigue.
Brady	suspiró	y	retrocedió	dos	pasos.
—¿Sí?
Randall	 le	 había	 advertido	 que	 esto	 sucedería.	 De	 todas	 formas,	 se	 lo	 debía	 a

Isaac.	Ahora	parecía	que	el	problema	de	asistir	al	 funeral	no	sería	nada	comparado
con	el	problema	de	marcharse.

Brady	 no	 se	 había	 abrochado	 el	 gabán.	Los	 alerones	 del	 largo	 abrigo	 colgaban
sueltos.

—Les	 daré	 una	 última	 oportunidad	 —dijo	 a	 los	 dos	 rufianes—.	 ¿Quieren
apartarse?

Ellos	intercambiaron	miradas	de	diversión.
—¿Usted	 nos	 va	 a	 dar	 a	 nosotros	 una	 última	 oportunidad?	—preguntó	 el	 de	 la

derecha—.	No	creo	que	esté	en	situación	de	dar	oportunidades.
Las	manos	de	Brady	se	movieron	como	un	rayo.
—¿Y	ahora?
Y	 los	dos	 se	quedaron	mirando	 los	 cañones	de	unos	Colts	gemelos.	Tan	 rápido

había	 sido	 que	 el	 gabán	 apenas	 se	movió.	 Ellos	 se	 lamieron	 los	 labios	 y	 sus	 ojos
buscaron	 veloces	 una	 forma	 de	 escapar.	 Un	 momento	 antes	 se	 enfrentaban	 a	 una
víctima;	ahora	se	enfrentaban	a	la	muerte.	No	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaban
tratando	con	un	hombre	armado.

Randall	 Carson	 y	 Bill	 Hatch	 le	 habían	 enseñado	 a	 Quinn	 muchas	 cosas	 en	 el
Oeste.	Cómo	desenfundar	una	pistola	con	rapidez	y	precisión,	para	empezar.	Siempre
dejar	al	otro	la	posibilidad	de	retirarse…	pero	no	ser	un	maldito	idiota.	Cuando	llegue
el	momento	 de	 la	 acción,	 le	 había	 dicho,	 actúa;	 y	 actúa	 rápido;	 y	 no	 te	 importe	 el
coste.	En	una	pelea,	un	hombre	así	tiene	ventaja	sobre	los	que	vacilan.

—Bien,	esto	sí	que	es	conveniente,	¿no	les	parece?	—le	dijo	a	los	dos.
Ellos	 alzaron	 las	manos	 con	 cuidado,	 sin	 hacer	 ningún	movimiento	 súbito.	 No

podían	apartar	los	ojos	de	las	armas.	El	de	la	derecha	estaba	sudando.
—¿Conveniente?
—Bueno,	 estar	 en	 un	 cementerio	 y	 todo	 eso.	 No	 tendrán	 que	 ir	 muy	 lejos,

después.
Hizo	un	gesto	con	las	pistolas	y	ellos	retrocedieron	lentamente.	Brady	se	acercó	al

caballo.	Enfundó	la	pistola	izquierda	y	usó	la	mano	libre	para	desatar	al	animal.
—Sé	 lo	 que	 están	 pensando	 —dijo,	 sin	 dejar	 de	 apuntarlos—.	 Se	 están
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preguntando	si	podré	disparar	dos	tiros	lo	bastante	rápido.	Bueno,	tal	vez	pueda	y	tal
vez	 no:	 pero	 sin	 duda	 podré	 disparar	 uno,	 y	 normalmente	 le	 doy	 a	 lo	 que	 apunto.
¿Cuál	de	ustedes	recibirá	el	tiro	por	el	otro?

Se	subió	a	la	silla	y	los	miró.
—Ahora	 me	 marcho	—anunció—.	 Pueden	 decirle	 al	 señor	 Weil	 que	 no	 tiene

motivos	 de	 qué	 preocuparse.	 Estoy	 fuera.	Mientras	 tanto,	mi	mente	 descansará	 un
poco	más	si	mientras	cabalgo	se	tiran	ustedes	al	suelo.

El	primer	hombre	sonrió	nervioso	y	se	arrodilló	en	el	lodo.	Se	tumbó,	boca	abajo.
El	segundo	hombre	miró	a	su	compañero,	y	luego	a	Brady.

—No	voy	a	revolearme	en	la	tierra	por	ningún	hombre.
Brady	se	encogió	de	hombros.
—Boca	 abajo	 en	 la	 tierra,	 o	 boca	 arriba	mientras	 le	 tiran	 tierra	 encima.	 Es	 su

elección.
El	rufián	se	lo	pensó	un	momento	más;	luego	también	él	se	postró.
—Se	lo	haré	pagar	algún	día.
—Es	un	país	grande.	Pero	puede	usted	soñar.
—La	vida	de	todo	hombre	debe	tener	un	objetivo	—dijo	el	matón.
Brady	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa.	Sonrió.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Entonces	 puede	 darme	 las	 gracias	 dos	 veces,	 pues	 le	 he

dado	el	objetivo	y	la	vida.
Tiró	de	las	riendas	y	picó	espuelas	y	su	caballo	echó	a	correr	por	el	camino	hasta

la	carretera	principal.	Mantuvo	la	pistola	en	la	mano,	por	si	los	dos	hombres	eran	tan
tontos	como	para	perseguirlo.	Los	dos	eran	 jóvenes	y	confiados	y	Brady	no	era	un
mozalbete.	Imaginó	lo	que	les	diría	Grosvenor	Weil	cuando	se	presentaran	a	él.

Siguiendo	un	súbito	impulso,	sacó	al	caballo	del	camino,	saltando	la	cerca	de	un
pastizal.	Weil	podía	haber	colocado	otros	matones	entre	el	cementerio	y	la	estación	de
ferrocarril.	 Por	 lo	 que	 Brady	 había	 oído	 de	 él,	 Grosvenor	 Weil	 era	 un	 hombre
meticuloso	 que	 no	 toleraba	 cabos	 sueltos.	No	 confiaría	 en	 capturar	 a	Brady	Quinn
con	un	solo	intento,	no	cuando	Quinn	se	había	mostrado	tan	convenientemente	fuera
de	su	alcance.

La	boca	de	Quinn	mostró	una	feroz	sonrisa	mientras	su	caballo	cruzaba	el	prado.
Sus	rodillas	apretaban	el	flanco	del	animal.	No	se	había	sentido	tan	vivo	en	años.	Los
riesgos	 que	 había	 corrido	 al	 venir	 aquí	 parecían	 haberle	 despertado.	 La	 sangre	 le
corría	por	las	venas.	Era	joven	de	nuevo,	se	atrevía	a	hacer	grandes	cosas.	En	cierto
modo,	no	le	importaba	si	escapaba	de	esta	trampa	o	no.

Aquella	 carta	 que	 había	 dejado	 con	 Gorman	 y	 Stout…	 ¿Tendría	 que	 haber
previsto	que	la	carta	llegaría	a	las	manos	del	mismo	Judas	que	sus	ecuaciones	habían
predicho?	 ¿Que	 la	mente	de	 Isaac	habría	 entrado	 en	 las	 sombras,	 y	 con	 ello	nunca
vería	la	carta,	y	que	Davis	revelaría	tan	descuidadamente	su	contenido?	¿Tendría	que
haber	sido	tan	sabio?

Sin	embargo,	¿cómo	podía	haberlo	sabido?	El	golpe	de	Weil	se	había	producido
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pronto,	burlando	los	cálculos;	y	había	sido	un	hombre	mucho	más	despiadado	de	lo
que	 esperaba.	 Fui	 un	 idiota.	 Y	 Davis	 era	 un	 idiota.	 La	 «caída»	 de	 Davis	 por	 las
escaleras	de	su	mansión	de	Washington	había	sido	el	primer	indicio	de	la	ferocidad	de
Weil.

Idiotas,	todos	nosotros.	Isaac,	Davis,	yo	mismo.	Incluso	el	viejo	Jedediah.	Ciegos.
Solo	vimos	lo	que	queríamos	ver.	Weil	también.	¿Cómo	podían	hombres	tan	alocados
y	falibles	creer	que	tenían	la	sabiduría	para	dar	forma	al	futuro?	A	veces	pensaba	que
Elias	Kent	había	sido	el	más	sabio	de	los	Fundadores.

Llegó	 a	 la	 granja	 cuando	 la	 lluvia	 reemprendía	 su	miserable	 aguacero.	 El	 granjero
estaba	 sentado	 en	 una	 mecedora	 de	 caña	 en	 el	 porche	 delantero,	 con	 una	 Biblia
abierta	en	el	regazo,	disfrutando	de	su	día	de	descanso.

—Disculpe,	señor	—le	dijo	Brady,	tirando	de	las	riendas	para	detener	al	caballo
—,	pero	¿cuál	es	el	camino	a	Providence?

Brady	podía	considerarse	un	idiota,	pero	no	tanto	para	cabalgar	hasta	la	estación
de	Boston	con	los	sicarios	de	Weil	a	pie.

La	aguda	mirada	del	granjero	estudió	a	Brady,	a	la	sudorosa	montura,	a	la	pistola
Colt…	que	Brady	devolvió	finalmente	a	su	funda.	Se	pasó	una	mano	por	la	barba	sin
afeitar.

—Bueno,	forastero,	el	camino	más	seguro	a	Providence	es	este	—dijo,	y	alzó	la
Biblia.

Brady	Quinn	se	echó	a	reír.
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Capítulo	I

RED	llamó	a	su	puerta	por	 la	mañana	temprano.	Fue	un	roce	ligero,	en	staccato,	y
Sarah	 supo	 sin	 comprobarlo	 que	 era	 él.	 Sonriendo	 para	 sí,	 dejó	 la	 taza	 de	 té	 en	 el
platito,	se	alisó	la	bata,	y	se	acercó	a	la	puerta	de	su	apartamento	subterráneo.	Cuando
abrió	 la	 puerta,	 él	 tenía	 una	mano	 apoyada	 en	 el	marco.	 El	Nuevo,	Mejorado	Red
Malone.	El	no-del-todo-desconocido	con	los	ojos	de	un	amigo.

—Hola.
—Hola.	¿Qué	te	trae	por	aquí	a	estas	horas?
Fee	rodeó	las	piernas	de	Red,	mirando	las	botas	y	los	vaqueros,	la	cola	levantada

y	 la	 espalda	 levemente	 arqueada.	 Fee	 no	 aprobaba	 del	 todo	 a	 Red…	 en	 ninguna
versión.	Sentía	hacia	Sarah	un	interés	posesivo	que	no	admitía	competidores.

—¿Quieres	salir	a	tomar	una	pizza?	—dijo	él—.	Voy	a	ir	a	Tony’s.
—¿Pizza	para	desayunar?
—No,	no	comeremos	hasta	más	tarde;	pero	salgo	ya.
—Bueno,	yo…	Claro,	¿por	qué	no?
—Bien	—dijo	él,	mirando	el	reloj—.	Tendrás	el	tiempo	justo	de	vestirte	y	hacer

una	maleta.
Ella	se	detuvo	a	media	vuelta.
—¿Hacer	una	maleta?
Él	le	dirigió	una	mirada	inocente.
—No	demasiadas	cosas.	Solo	para	una	noche.
—¿Para	una	noche?	Red,	¿dónde	está	Tony’s?
—En	South	Plainfield,	Nueva	Jersey.
—¿Vas	a	recorrer	tres	mil	kilómetros	para	comer	pizza?
Él	ni	siquiera	mostró	una	sonrisa.
—Es	una	pizza	muy	buena	—le	aseguró.
Pusieron	 las	maletas	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 ajada	 camioneta	 del	 rancho	 y	 se

metieron	en	la	cabina	con	Janie	Hatch.	La	mujer	mayor	metió	primera	y	se	lanzó	al
camino	 de	 tierra	 que	 conectaba	 el	 rancho	 con	 la	 carretera	 estatal.	 Sarah	 ocupó	 el
asiento	delantero.	Se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	 través	de	 la	nube	de	polvo	los	edificios
que	iban	quedando	atrás.	El	frío	aire	de	las	montañas	agitó	su	pelo.	Luego	volvió	a
mirar	 hacia	 delante,	 pero	 dejó	 la	 ventanilla	 bajada,	 apoyando	 el	 brazo	 en	 el	marco
abierto.	Notó	en	la	cabeza	la	frialdad	de	los	cañones	de	las	escopetas	que	reposaban
en	su	asidero.

—¿Cuidarás	de	Fee	por	mí	mientras	esté	fuera?	—preguntó	otra	vez.
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—Los	gatos	saben	cuidar	de	sí	mismos,	muchachita,	pero	le	echaré	un	ojo.
—Gracias.
Janie	 no	 replicó,	 pero	 Janie	 nunca	 decía	 una	 palabra	 cuando	 bastaba	 con

encogerse	de	hombros,	y	no	se	encogía	de	hombros	cuando	el	silencio	era	suficiente.
Era	 un	 enigma	 que	 Sarah	 no	 había	 resuelto	 todavía.	 Sola,	 apartada,	 indiferente,	 la
transeúnte	 definitiva.	No	 vacilaría	 en	 hacer	 un	 favor;	 pero	 por	 lo	 que	 Sarah	 podía
determinar,	 tampoco	hacía	 favores	por	 amabilidad.	Sarah	 tenía	que	creer	que	había
emociones	ocultas	tras	aquel	exterior	agostado	y	estoico,	pero	seguía	siendo	elusivo
cuáles	podían	ser	esas	emociones.

Sarah	 tenía	 sentimientos	 encontrados	 en	 lo	 referente	 a	 dejar	 el	 rancho.	 Por	 un
lado,	se	alegraba	de	salir.	Había	estado	perdida	en	el	limbo,	como	Van	Winkle	entre
los	elfos,	y	casi	esperaba	descubrir	que	habían	pasado	cincuenta	años	en	el	Mundo
Real.	Por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 triste,	 de	una	manera	 curiosa.	Al	 entrar	 por	 fin	 en	 el
mundo	como	Gloria	Bennett,	estaba	relegando	a	Sarah	Beaumont	al	pasado.

De	algún	modo,	a	pesar	del	drama	y	los	crímenes	y	las	conspiraciones	en	las	que
se	 había	 visto	 envuelta,	 su	 mayor	 pesar	 era	 que	 ahora	 Dennis	 y	 ella	 nunca
completarían	 el	 proyecto	 del	 Brady	 Quinn	 Place.	 El	 sueño	 se	 marchitaría	 y
desvanecería,	para	vivir	en	el	desván	de	su	memoria,	criando	polvo	y	telarañas;	y	de
vez	 en	 cuando,	 se	 lo	 encontraría,	 le	 recordaría	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 había	 hecho
jamás,	y	que	ya	no	haría	nunca.

Y,	 por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 aprensiva:	 porque	 Sarah	 Beaumont	 era	 una	 mujer
conocida	 y	mucha	 gente	 la	 estaba	 buscando;	 y	 aquí	 estaba,	 dispuesta	 a	 salir	 entre
ellos.	Los	vengativos,	los	seguidores	de	famosos,	los	simplemente	curiosos.	Estaban
ahí	fuera.	Y	el	gobierno.	Y	los	Seis	Secretos	de	los	que	le	había	hablado	Red.	Y	los
programas	 de	 entrevistas	 de	 la	 tele	 y	 los	 periódicos.	 Y	 la	 multitud	 borreguil	 que
seguía	a	todo	lo	que	fuera	famoso.

Se	 lo	dijo	así	a	Red,	y	él	 le	contestó	que	no	se	preocupara	porque	nadie	estaba
buscando	a	Gloria	Bennett.

—Pero	 con	 todo	 —le	 dijo	 mientras	 Janie	 sorteaba	 el	 tráfico	 matutino	 en	 la
Ratonera—,	no	me	siento	a	salvo.	Me	siento…	transparente.	Como	si	la	gente	pudiera
mirar	a	través	de	mí.

—La	gente	no	es	tan	lista	ni	de	lejos	—dijo	Janie.
Sarah	se	volvió	en	su	asiento	y	miró	a	la	encargada	del	rancho.	Ausente,	pasó	un

dedo	por	 el	 cañón	de	uno	de	 los	 rifles.	Una	vez	había	 visto	 a	 Janie	 disparar	 desde
quinientos	metros	con	un	fusil	de	mira	telescópica	y	dar	cuatro	de	cinco	veces	en	la
diana.	Y	también	recordó	cómo	Janie	se	había	plantado	con	el	mismo	rifle	y	no	había
hecho	nada	mientras	Orvid	Crayle	la	perseguía	por	las	ruinas	de	Mount	Falcon.

—Janie,	¿por	qué	tienes	tres	rifles?
—Cazo.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	¿por	qué	tres?
Janie	hizo	una	pausa	y	la	miró	un	instante.
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—Bueno	—concedió,	dirigiendo	su	atención	una	vez	más	al	tráfico—,	el	de	arriba
es	para	la	pradera.	Dispara	balas	de	trayectoria	plana	a	alta	velocidad.	Pero,	allá	en	el
bosque,	normalmente	puedes	disparar	desde	lejos,	así	que	una	bala	gorda	y	lenta	es
mejor.

—Oh	—Janie	Hatch	parecía	mejor	armada	que	algunos	países	pequeños—.	¿Y	el
tercer	rifle?	¿Para	qué	es	ese?

Janie	volvió	sus	ojos	fríos	e	inexpresivos	hacia	Sarah	una	vez	más.
—Alimañas	—dijo.

Un	 jet	 privado	 los	 esperaba	en	 la	 terminal	de	aviación	general.	El	 capitán	charlaba
con	el	equipo	de	tierra,	gritando	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	de	los	motores.
Red	subió	las	maletas	al	avión,	y	el	controlador	interrumpió	su	conversación	con	el
piloto	para	meterlas	en	el	compartimento	de	proa.	El	piloto	saludó	a	Red,	y	luego	le
estrechó	la	mano.	Un	avión	comercial	recorría	la	pista	a	lo	lejos.

Sarah	 se	volvió	hacia	 Janie	para	despedirse,	pero	 Janie	 le	puso	una	mano	en	el
brazo.

—Ten	cuidado,	muchacha.	¿Me	oyes?
Era	 la	 misma	 advertencia	 que	 Janie	 le	 había	 dado	 en	 la	 biblioteca	 de	 Denver

cuando	Crayle	husmeó	sus	notas	 sobre	Brady	Quinn.	Ten	cuidado,	pero	no	esperes
que	intervenga.	Sarah	retiró	la	mano	de	su	brazo.

—Sé	cuidar	de	mí	misma.
—Eso	ya	lo	sé.	No	estaba	pensando	en	ti.
—¿Red?	No	seas	tonta.	Él	también	sabe	cuidar	de	sí	mismo.
Janie	le	dirigió	una	dura	mirada.
—¿Nunca	te	ha	hablado	de	Jacksonville?
Sarah	negó	con	la	cabeza.
—No,	nunca	lo	ha	mencionado.
Janie	se	pasó	el	tabaco	de	mascar	de	una	mejilla	a	la	otra	y	escupió	al	suelo.
—Bueno,	yo	no	he	dicho	nada,	¿entendido?	Y	no	vayas	a	preguntárselo.	Si	quiere

decírtelo,	lo	hará.
Entonces	Janie	volvió	a	la	camioneta	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe.	Las	marchas

chirriaron	como	protesta	y	la	camioneta	saltó	a	la	corriente	del	tráfico.

Tony’s	 Pizza	 estaba	 situado	 en	 una	 pequeña	 calle	 comercial	 a	 la	 antigua	 usanza,
flanqueado	por	una	panadería	y	una	tienda	de	regalos.	Dos	hombres	tras	el	mostrador
rociaban	queso	sobre	la	masa	con	la	facilidad	que	da	la	larga	práctica.	Sarah	dio	una
profunda	y	deliciosa	bocanada	de	cebollas	y	pimientos	y	fuerte	salsa	de	tomate.	Era
un	sitio	estrecho,	con	los	hornos	de	las	pizzas	a	mano	derecha,	tras	el	mostrador.	Más
allá	 estaban	 las	mesas	de	plástico	para	 los	 clientes.	Dos	de	 ellas	 estaban	ocupadas,
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una	con	un	puñado	de	adolescentes	ruidosos.
—Nos	está	esperando	—le	dijo	Red	en	voz	baja.	Indicó	la	mesa	más	lejana	a	la

derecha,	donde	había	dos	hombres	sentados	el	uno	al	lado	del	otro.	El	más	joven	tenía
barba	 de	 color	 pajizo.	 Su	 compañero,	 más	 mayor,	 iba	 bien	 vestido,	 con	 el	 rostro
enjuto	y	las	sienes	grises.

—¿Quién?
—Kennison.
—¿Kennison?	—Ella	entornó	los	ojos—.	¡Red,	si	diera	una	fiesta	para	todos	los

habitantes	del	planeta,	él	no	estaría	en	mi	lista	de	invitados!
—Hablar	nunca	hace	daño,	ni	siquiera	con	el	enemigo.	Tal	vez	sobre	todo	con	el

enemigo.
—No	 tengo	 nada	 que	 decirle.	 Red…	 quiero	 decir	 Jim.	 ¡Él	 mató	 a	 mi	 amigo!

¡Intentó	hacer	que	me	mataran!
—Entonces	me	parece	que	tienes	mucho	que	decirle.	—La	cogió	levemente	por	el

brazo	y	la	guio	por	el	pasillo	hasta	las	mesas.
Kennison	se	levantó	y	extendió	la	mano	para	estrechar	la	de	Red.
—Me	alegra	volver	a	verte,	James.	Cuidado	con	las	mangas	—indicó	la	pizza	en

mitad	de	la	mesa.	Red	se	sentó	frente	al	hombre	de	la	barba.	Kennison	sonrió	y	miró
a	Sarah—.	Y	esta	debe	ser…

—Gloria	Bennett	—dijo	Red.
—Por	 supuesto.	 —Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 y	 Kennison	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 la

levantó.	Su	contacto	fue	sorprendentemente	amable.	Sarah	pensó	que	pretendía	besar
la	 mano	 y	 la	 retiró	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 Kennison	 no	 se	 molestó—.
Comprendo	 cómo	 se	 siente,	 querida	 —murmuró—.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 sentiría	 lo
mismo.

Sarah	trasladó	la	mirada	de	Kennison	a	Red	y	no	vio	ninguna	salida.	Se	recogió	la
falda	 y	 sentó	 a	 la	mesa.	Kennison	 esperó	 hasta	 que	 se	 acomodó;	 luego	 se	 sentó	 y
colocó	la	servilleta	cuidadosamente	sobre	su	regazo.

El	hombre	de	la	barba	la	estaba	mirando	con	expresión	claramente	apreciativa.	Ya
había	cogido	un	trozo	de	pizza	y	la	sostenía	humeante	en	la	mano.

—Este	es	Alan	Selkirk	—dijo	Kennison—.	Se	unió	a	mi	servicio	personal	hace
poco.	Alan,	la	señorita	Gloria	Bennett	y	el	señor	James	Caldero.	—Kennison	señaló
—.	¿Queréis	un	trozo?

Red	estudió	la	pizza.
—¡Anchoas,	por	el	amor	de	Dios!
Kennison	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	puedes	quitarlas.	—Seleccionó	un	trozo	y	lo	pasó	a	un	plato	de	papel.

Cogió	un	cuchillo	y	un	tenedor	de	plástico	y	empezó	a	cortarla.
Fastidioso,	pensó	Sarah.	¿Cuántas	personas	comen	pizza	con	cuchillo	y	tenedor?
Kennison	vio	su	mirada	y	se	detuvo	con	el	tenedor	casi	en	los	labios.	Le	sonrió	a

Sarah.
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—Un	caballero	nunca	come	con	los	dedos.
Red	le	tendió	a	Sarah	un	plato	con	una	porción	de	pizza.
—Toma,	come	un	poco.	—Miró	a	Kennison—.	¿Empezamos?
—Mi	 querido	 amigo	—le	 dijo	 Kennison,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 tenedor—.

¿Mientras	cenamos?
—¿Por	qué?	¿Habrá	oporto	en	el	estudio	después?
Kennison	suspiró	y	soltó	sus	utensilios.
—Tengo	entendido	que	 tenemos	información	que	compartir.	—Por	un	momento

puso	una	cara	como	si	 estuviera	chupando	un	 limón—.	Ya	que	 tu	amiga	no	parece
confiar	en	mí,	tal	vez	yo	debería	«mostrar	mis	cartas»	primero.

Se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 miró	 rápidamente	 alrededor.	 Entonces
cruzó	las	manos	sobre	la	mesa.

—Mi	información	es	esta:	nos	están	atacando.	No	estoy	hablando	de	los	ataques
aleatorios	de	la	muchedumbre	ignorante,	sino	de	algo	mucho	más	insidioso.

En	 voz	 baja,	 describió	 los	 virus	 que	 habían	 aparecido	 en	 sus	 sistemas,	 la
misteriosa	llamada	telefónica.

Sarah	 escuchó	 sin	 compasión.	 No	 le	 importaba	 que	 estuvieran	 persiguiendo	 a
Kennison.	 Había	 ordenado	 la	 muerte	 de	 Morgan.	 Y	 la	 de	 Paul	 Abbot.	 Y	 la	 otra
pareja…	había	olvidado	sus	nombres.	Y	el	hombre	del	parque,	que	había	recibido	un
tiro	 en	 la	 cabeza.	Kennison	 había	 intentado	matarla	 a	 ella;	 y	 a	Dennis	 también.	 Si
Kennison	se	sentía	amenazado,	no	era	más	de	lo	que	se	merecía.

Y	sin	embargo	era	una	cosa	distinta	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa	y	mirarlo	a	la
cara.	Maldición,	se	suponía	que	los	villanos	eran	malvados.	No	podían	ser	amables	ni
con	buenos	modales.	No	podían	mirarte	con	ojos	llenos	de	miedo.

Red	se	frotó	la	barbilla	con	la	mano.
—¿Tres	 virus,	 dices?	 —Miró	 a	 Sarah—.	 No	 has	 estado	 haciendo	 nada

extracurricular,	¿verdad?
Sarah	negó	con	la	cabeza.	No	le	importaba	si	el	sistema	de	Kennison	rebosaba	de

bacterias.	Pero	no	había	sido	ella.	Y	en	cuanto	a	quién	era…	Bueno,	lo	decía	el	Libro:
«El	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo».

—No	he	oído	de	ningún	ataque	similar	contra	nuestro	sistema	—dijo	Red—.	Y
me	habría	enterado.	Ninguno	de	 los	miembros	de	nuestro	Consejo	ha	 informado	de
nada.	¿Han	recibido	tus	otros	Consejeros	amenazas	similares?

Kennison	tomó	aire	y	resopló.
—Hemos	estado	incomunicados	este	mes	pasado,	mientras	los	medios	y	la	policía

nos	vigilaban.	Un	plan	para	contrarrestar	la	información	del	Vertido.	Pensé	en	llamar
a	la	Hermana	Paige,	pero…	La	llamada	telefónica	podría	haber	pretendido	hacerme
actuar	y	eso	habría	anulado	todo	el	plan.	No	quise	arriesgarme.	No	soy	ningún	Judas.
Me	pareció	que	lo	mejor	era	consultar	contigo,	in	corpora	y	en	directo.

—Creo	que	fue	el	FBI	—dijo	Selkirk	bruscamente,	y	todos	se	volvieron	a	mirarlo
—.	 El	 gobierno	 debe	 estar	 preocupado	 por	 lo	 que	 han	 leído	 en	 el	 Vertido.	 Estoy
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seguro	de	que	han	estado	intentando	penetrar	sus	sistemas,	además	de	los	nuestros.
—Tal	vez,	Alan.	Sin	embargo,	había	tres	bichos.
—FBI,	CIA,	ATF.	—Selkirk	contó	con	los	dedos—.	Me	sorprende	que	no	hubiera

más.
»Los	virus	eran	derivaciones,	no	bombas	lógicas	—añadió—.	No	dañaron	nada;

no	 cruzaron	 la	 barrera	 que	 construí	 ante	 el,	 ah,	 sistema	 principal.	 Hay	 cerraduras
físicas	que	solo	controla	el	señor	Kennison.	Todo	lo	que	hicieron	fue	copiar	algunos
archivos	y	descargarlos.

—A	un	lugar	 llamado	el	archivo	Q	—dijo	Kennison—.	Una	de	las	derivaciones
tenía	ese	destino.	No	estamos	seguros	todavía	de	las	otras.

—¿Q	de	Quinn?	—preguntó	Red.
Kennison	se	encogió	de	hombros.
—Eso	supongo.
—No	era	más	que	investigación	rutinaria	del	gobierno	—insistió	Selkirk.
Kennison	lo	miró.
—Pero	 la	 llamada,	 Alan.	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 llamada	 telefónica?	 Una	 agencia

gubernamental	no	se	dedicaría	a	hacer	esas	bravatas	estúpidas.	Recopilarían	sus	datos
en	silencio	y	ya	está.

Selkirk	frunció	el	ceño,	miró	su	pizza,	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.
—La	llamada	era	para	asustaros	—dijo	Red.
Kennison	no	sonrió.
—Debo	felicitarlos	por	su	éxito.
Red	se	echó	hacia	atrás	y	se	dio	un	golpecito	en	los	dientes	con	el	pulgar.	Miró	a

la	distancia	durante	unos	momentos;	luego	se	volvió	hacia	Sarah.
—Tengo	que	decírselo.	Di	mi	palabra.
Sarah	se	preguntó	si	estaba	pidiendo	su	aprobación.
—Adelante,	entonces.
Red	miró	a	Kennison.
—Muy	 bien.	 Hay	 otra	 sociedad,	 un	 grupo	 independiente,	 tan	 antiguo	 como

nosotros.
Kennison	pareció	aturdido	durante	un	instante.	Entonces	sus	ojos	se	ensancharon.
—¿Una	tercera	sociedad?
Selkirk	se	inclinó	hacia	delante.
—¡Eso	no	es	posible!
Kennison	frunció	el	ceño,	se	llevó	un	dedo	a	un	lado	de	la	nariz,	y	permaneció	en

esa	 postura	 durante	 unos	 segundos.	 Entonces	 sacó	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	y	empezó	a	escribir	en	la	servilleta.	Sarah	vio	las	ecuaciones	diferenciales
parciales	 resbalar	 por	 el	 papel.	Las	 letras	griegas	 se	difuminaban	 a	medida	que	 las
fibras	absorbían	la	tinta.	Reconoció	las	ecuaciones	de	condensación	de	las	clases	del
doctor	Gewirtz.	Ideas	que	estaban	«en	el	aire»	se	condensaban	en	torno	a	partículas
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adecuadas	 (mentes	 humanas	 con	 áreas	 superficiales	 altas)	 y	 se	 precipitaban	 en	 la
cultura.	Kennison	llegó	a	la	solución	y	contó	los	puntos	de	equilibrio.	La	valoración
de	Sarah	de	sus	habilidades	aumentó	un	grado.

Kennison	estudió	lo	que	había	escrito.	Entonces	puso	el	capuchón	a	su	bolígrafo	y
lo	guardó.

—Sí,	Alan.	Me	 temo	 que	 es	 posible	—le	 pasó	 la	 servilleta	 a	 Selkirk.	 El	 joven
escocés	la	cogió	con	manos	temblorosas.

—Malditos	sean	todos	—dijo	Kennison	a	nadie	en	particular—.	Tendríamos	que
haber	visto	antes	esta	posibilidad.	—Se	volvió	 impaciente	y	marcó	con	un	dedo	 las
cifras	 borrosas	 de	 la	 servilleta—.	 Está	 aquí.	 Alan.	 Y	 aquí.	 Sí,	 las	 soluciones
habituales	 son	 cero	 y	 uno.	 La	 mayoría	 de	 las	 ideas	 «prenden»	 o	 tienen	 un	 solo
«descubridor».	 —Se	 volvió	 hacia	 Red—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 existían	 las
condiciones	adecuadas	en	la	época	de	la	Fundación?

—Se	llaman	a	sí	mismos	los	Seis	Secretos	—le	dijo	Red.
Selkirk	tomó	aliento	y	lo	dejó	escapar.
—¿Los	Seis	Secretos?	—dijo,	asombrado.
Red	 esbozó	 lo	 que	 habían	 descubierto.	 La	 lista	 que	 Dennis	 y	 Sarah	 habían

descubierto	 en	 la	 vieja	 mansión	 de	 Quinn.	 Los	 datos	 inexplicables	 que	 había
encontrado	en	el	Vertido.	El	análisis	de	anomalías	de	Bosworth.	El	desconocido	que
había	 estado	 vigilando	 la	 casa	 segura.	 Kennison	 tomó	 notas	 en	 un	 cuadernito	 que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Y	 otra	 cosa	 —añadió	 Sarah.	 Señaló	 a	 Kennison	 con	 un	 dedo—.	 Dígamelo
claramente.	¿Secuestraron	ustedes	a	Dennis	French	en	el	hospital	de	Denver?

Kennison	apoyó	los	dedos	en	sus	labios.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	su	hombre,	Crayle,	no	parecía	saberlo.
—Ah.	Sí.	¿Y	dónde	está	el	Hermano	Crayle?
—Yo	estoy	aquí	—respondió	ella	secamente—.	El	no.
Kennison	asintió	lentamente.
—Es	 usted	 una	 joven	 notable,	 actuando	 de	 manera	 tan	 resuelta	 en	 estas

circunstancias.	 —Sus	 ojos	 chispearon—.	 Debe	 de	 haber	 corrido	 un	 peligro
considerable.	Asustada.	—Su	lengua	asomó	rápidamente	para	lamer	sus	labios.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
Kennison	parpadeó.
—Oh,	sí.	Su	pregunta	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Verá,	habíamos	supuesto	que

eran	ustedes	quienes	lo	habían	rescatado.
Sarah	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 llevó	 brevemente	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Por	 eso	 la

búsqueda	 de	Red	 en	 el	Vertido	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 pista	 del	 paradero	 de
Dennis.	El	 hombre	había	desaparecido	 sin	dejar	 rastro.	Y	 tal	 vez	 el	 enemigo	de	 su
enemigo	era	tan	solo	otro	enemigo	más.	Miró	a	Red.

—¿Jim?

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Si	este	tercer	grupo	lo	tiene,	lo	encontraremos	—dijo	él,	sombrío.
—Por	supuesto	—dijo	Kennison—.	Y	me	alegrará	ayudarles	en	cualquier	modo

posible.	—Hizo	una	pausa	y	reflexionó—.	Puede	interesarle	saber	que	otro	intrépido
grupo	 estaba	 buscando	 al	 señor	 French…	 al	 menos	 indirectamente.	 Su,	 ah,
compañero	de	piso,	creo.

—Jeremy	Collingwood	y	el	grupo	de	la	UD.	Sí.	Jim	me	lo	dijo.
Apenas	parecía	posible	imaginar	a	Jeremy	como	un	hombre	de	acción.	Siempre	le

había	 parecido	 más	 bien	 el	 tipo	 de	 persona	 intelectual.	 Con	 todo,	 ¿quién	 podía
predecir	cómo	afectaría	a	alguien	una	crisis?	Un	hombre	podía	volverse	frágil	y	otro
duro,	tras	su	turno	en	el	fuego.

—Puede	que	 le	 interese	 saber	—continuó	Kennison	casualmente—,	que	él	y	 su
equipo	fueron	eliminados	esta	tarde	en	una	explosión.

Sarah	alzó	bruscamente	 la	cabeza.	Su	corazón	dio	un	brinco.	¿Jeremy	 también?
Golpeó	la	mesa	con	ambos	puños,	y	los	adolescentes	del	otro	lado	del	restaurante	se
volvieron	a	mirar	de	dónde	procedía	el	ruido.

—¿Cómo	se	atreve	a	estar	ahí	sentado	y…?
—¡Tranquila,	jovencita!	—Kennison	se	enderezó—.	No	fui	yo.
—Un	periodista	de	una	de	las	emisoras	locales	descubrió	una	orden	de	trabajo	de

hace	 dos	 meses	 en	 los	 archivos	 de	 mantenimiento	 del	 edificio,	 solicitando	 la
reparación	 de	 un	 escape	 de	 gas	 —intervino	 Selkirk—.	 El	 encargado	 de
mantenimiento	 dice	 que	 nunca	 vio	 la	 orden	 de	 trabajo,	 pero	 es	 lo	 que	 diría	 en
cualquier	caso.

—¿Hace	dos	meses?
—Sí.	 Es	 anterior	 a	 la	 formación	 del	 equipo	 de	 trabajo.	 Así	 que,	 aunque	 se

mencionó	el	proyecto	de	estudio	del	grupo,	los	periodistas	llegaron	a	la	conclusión	de
que	la	explosión	fue	una	coincidencia.

—Y	puede	creerlo	o	no	—añadió	Kennison.
Red	volvió	a	darse	un	golpecito	en	los	dientes.	Miró	a	Sarah.
—Lo	creo.	—Se	volvió	hacia	Kennison—.	¿Podría	haber	sido	alguien	de	vuestra

organización?
Kennison	negó	con	la	cabeza.
—No	es	probable.	Hemos	tenido	a	la	policía	y	los	medios	acampados	a	la	puerta.
—Tú	estás	aquí	—señaló	Red.
—Comprendo	tu	argumento.	Volé	a	Nueva	York	de	manera	pública,	por	supuesto;

pero	mi	ático	de	Manhattan	tiene	un	ascensor	secreto.	Por	lo	que	sabe	la	protección
policial,	estoy	en	mi	habitación,	descansando	de	mi	largo	vuelo.

—Pero	uno	de	tus	Hermanos	o	Hermanas	podría	haberlo	preparado.
Kennison	 hizo	 una	 mueca	 y	 unió	 las	 manos,	 como	 en	 oración.	 ¿A	 qué	 dioses

podía	rezar	un	hombre	así?,	se	preguntó	Sarah.
—Es	 posible	 —admitió	 Kennison	 por	 fin—.	 Denver	 es	 parte	 del	 feudo	 del

Hermano	Ullman,	 pero…	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	Fue	un	 acto	monumentalmente
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estúpido;	y	entre	los	muchos	defectos	del	Hermano	Ullman	no	se	cuenta	la	estupidez.
—Tomó	 aire	 y	 miró	 a	 Sarah—.	 Así	 que	 parece	 que	 tenemos	 que	 ser	 aliados	 de
conveniencia.	Haré	lo	que	pueda	para	ayudarla	a	localizar	a	su	amigo.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	ella—.	¿Por	qué	debería	ayudarme?
—Vaya,	por	el	puro	placer	de	ayudar	a	otro	ser	humano	en	apuros.	—Kennison

extendió	las	manos	cándidamente—.	Y	porque	la	gente	que	secuestró	a	su	amigo	me
está	amenazando.	Así	que,	durante	un	momento,	nuestros	caminos	convergen	en	el
mismo	objetivo.	Más	adelante,	 la	fortuna	puede	que	nos	vuelva	a	enfrentar	una	vez
más	 en	 el	 Gran	 Juego,	 pero	 por	 ahora…	—Un	 elaborado	 encoger	 de	 hombros—.
¿Quién	 sabe?	Puede	que	descubramos	que	 tenemos	más	 en	 común	de	 lo	que	usted
supone.

Sarah	lo	miró	y	quiso	rechazarlo	a	él	y	a	su	ayuda:	pero	si	la	ayudaba	a	encontrar
a	Dennis,	 aceptaría	 ayuda	 del	mismísimo	 diablo.	 Empezó	 a	 hablar,	 pero	Kennison
alzó	una	mano.

—Si	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 yo	 voté	 en	 contra	 de	 la	Acción	 de	 la	 que	 fue	 usted
objeto.	Les	dije	que	las	pruebas	eran	insuficientes,	que	podíamos	estar	apuntando	al
objetivo	 equivocado.	 Pero	 la	 señora	 Weil	 no	 se	 dejó	 convencer.	 Una	 mujer
imposible…	Bueno,	nil	nisi	bonum.	Espero	que	entienda	que	no	hubo	mala	intención
hacia	usted	personalmente.	Como	demostraron	los	acontecimientos	posteriores	(en	la
casa	del	señor	Benton,	en	la	mansión	de	la	señorita	Weil)	nuestros	temores	a	quedar
al	descubierto	estaban	bien	justificados.

Miró	su	reloj	un	instante.
—Y	 ahora	 me	 temo	 que	 debemos	 marcharnos.	 Mientras	 tanto…	 —Se	 volvió

hacia	 Sarah	 y	 dijo	 seriamente—:	 Si	 alguna	 vez	 se	 encuentra	 en	 peligro,	 puede
pedirme	protección	y	la	tendrá	sin	reserva.

Sarah	observó	 su	 rostro,	 tratando	de	 discernir	 qué	 pretendía	Kennison.	Pero	 no
vio	nada	más	que	sinceridad	y	franqueza.	Casi	ansiedad.	¿Podría	Kennison	pretender
enmendar	el	 infierno	por	el	que	la	había	hecho	pasar?	Era	extraño	considerar	a	este
hombre	 como	 su	 posible	 protector,	 pero	 o	 bien	 Kennison	 era	 un	 actor
condenadamente	bueno	o	quería	decir	exactamente	lo	que	había	dicho.

Al	mirar	de	reojo	a	Red,	le	sorprendió	ver	en	él	una	hostilidad	apenas	oculta.	A
Red,	 que	 nunca	 se	 tomaba	 nada	 demasiado	 en	 serio,	 no	 le	 gustaba	 la	 oferta	 de
protección	de	Kennison.	¿Estaba	celoso?	¡Vaya,	eso	sí	que	era	una	tontería!

Esperaron	 un	 rato	 después	 de	 que	 se	marcharan	Kennison	 y	 Selkirk.	Red	 dijo	 que
quería	terminar	la	pizza,	y	Sarah	se	sentó	en	silencio	junto	a	él.	Apoyó	los	codos	en	la
mesa	y	unió	las	manos.	Estudió	la	piel	suave	y	oscura	de	sus	brazos.	Cuando	cerró	los
ojos,	fue	plenamente	consciente	de	su	cuerpo	y	de	la	posición	de	todos	sus	miembros.
Podía	 sentir	 la	 blusa	 y	 la	 falda	 abrazando	 su	 figura.	 Incluso	 podía	 sentir	 a	 Red
sentado	a	menos	de	un	palmo	de	distancia.	¿Su	aura?
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Finalmente,	Red	habló.
—Bien,	 parece	 que	 los	 Seis	 Secretos	 están	 apuntando	 al	 primo	 Daniel.	 Me

pregunto	si	la	misteriosa	vigilancia	del	rancho	fue	también	cosa	de	ellos.
Sarah	abrió	los	ojos.
—No	te	olvides	que	los	Seis	se	dividieron	igual	que	hizo	la	Sociedad	Babbage.
—No	lo	he	olvidado.
—Ya	he	visto	que	no	le	has	contado	al	«primo	Daniel»	esa	parte.
—Es	 un	 chico	 inteligente.	 Lo	 descubrirá.	 El	 Dilema	 de	 Carson	 es	 un	 estudio

necesario.
—¿Hablaba	en	serio?	Cuando	me	ofreció	su	protección.
Red	dejó	sobre	la	bandeja	el	último	trozo	de	pizza.
—Odio	las	anchoas	—dijo.	Se	limpió	las	manos	en	una	servilleta—.	Sí.	Hablaba

en	 serio.	 Dan	 es	 una	 serpiente	 y	 un	 hijo	 de	 puta	 sibilino,	 pero	 es	 un	 hijo	 de	 puta
sincero.	Nunca	te	mentirá…	a	menos	que	se	mienta	también	a	sí	mismo.

Fuera	había	caído	la	noche.	Se	detuvieron	un	instante	en	la	puerta	de	la	pizzeria.
Los	 coches	 recorrían	 el	 aparcamiento	 con	 caballeroso	 desdén	 de	 los	 carriles
marcados.	A	veces,	pasaban	ante	los	locales	a	velocidades	peligrosas.	A	la	derecha,	al
fondo	del	aparcamiento,	un	grupo	de	adolescentes	se	reunía	en	torno	a	dos	furgonetas
aparcadas	 delante	 del	 McDonald’s.	 A	 veces	 animaban	 a	 los	 conductores	 de	 los
coches.	 Las	 lámparas	 de	 alta	 intensidad	 le	 daban	 a	 todo	 un	 tipo	 de	 iluminación
incolora	y	peculiar,	como	si	estuvieran	viendo	una	antigua	película	en	blanco	y	negro.

—¿Bien?	 —preguntó	 Red,	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 para
protegerse	del	frío	de	septiembre—.	¿Conocer	a	Kennison	te	pareció	tan	malo	como
esperabas?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Fue	peor.
—¿Peor?
—Sí,	maldición.	Era	encantador.
Red	le	dirigió	una	mirada.
—Parece	muy	retorcido…
—Creo	que	estaba	preparada	para	cualquier	cosa	menos	para	eso,	Jim.	Me	pidió

disculpas	por	ponerme	a	mis	amigos	y	a	mí	en	peligro.	Y	hablaba	en	serio.
—Así	es	Dan.	Rezuma	sinceridad	como	un	gusano	rezuma	baba.
Ella	lo	miró.
—No	te	gusta,	¿verdad?
Él	gruñó.
—Creí	que	no	se	notaba.
Cuando	 bajaron	 de	 la	 acera	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 su	 coche,	 otro	 coche	 llegó

corriendo	hacia	ellos.	Las	ruedas	giraban	y	los	faros	escrutaban	la	noche,	clavándola
en	el	sitio.	Red	la	empujó	con	ambas	manos	y	ambos	se	agacharon	tras	el	automóvil
más	cercano.	Sarah	se	arañó	las	rodillas	y	las	palmas	con	la	gravilla.	Abrazó	el	suelo,
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respirando	el	olor	de	asfalto	y	aceite	de	motor.	Las	piedrecillas	se	le	clavaron	en	los
brazos	y	 los	muslos.	Ese	hijo	de	puta	de	Kennison…,	pensó.	Oyó	 tres	 estampidos.
Uno…	dos.,	tres…	Cuidadosamente	espaciados.	El	coche	viró	y	un	neumático	silbó
como	el	público	de	una	película	mala.

Las	 ruedas	 chirriaron,	 seguidas	 de	 un	 crujir	 de	 frenos	 y	 la	 fuerte	 pitada	 de	 un
claxon.	Sarah	oyó	una	puerta	cerrarse	y	unas	cuantas	 imprecaciones	 inefectivas.	Al
asomarse,	 vio	 una	minifurgoneta	 a	 un	 lado	 de	 la	 acera	 y	 a	 un	 hombre	 agitando	 el
puño	ante	el	coche	que	se	perdía	en	la	distancia.	Los	adolescentes	del	otro	lado	del
aparcamiento	corrían	hacia	ellos.

Fue	 consciente	 del	 brazo	 de	 Red	 que	 la	 rodeaba	 con	 fuerza,	 de	 su	 cuerpo	 que
protegía	 el	 suyo.	 Pudo	 sentir	 su	 calor.	 Lentamente,	 él	 relajó	 su	 tenaza.	 Ella	 no	 se
movió.	Entonces	él	se	sentó	y	se	sacudió	la	ropa.

—Esto	empieza	a	ser	una	molestia	—dijo.
A	Sarah	le	sorprendió	ver	que	no	estaba	temblando.
—¿Una	molestia,	qué	quieres	decir?
Red	le	dirigió	una	de	sus	miradas.
—Cada	vez	que	salimos	 juntos,	me	disparan.	—Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	 las

rodillas	 de	 los	 pantalones.	 Entonces	 miró	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 había
desaparecido	el	atacante—.	Casi	no	merece	la	pena.
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II

HABÍA	 una	 voz	 como	 una	 campana	 distante	 en	 una	 noche	 interminable.	 Jeremy
Collingwood	flotaba	en	la	oscuridad,	girando	lentamente	mientras	pulsantes	máscaras
de	 diablo	 rojas	 y	 anaranjadas	 reían	 en	 un	 cielo	 sin	 estrellas.	Un	 rostro	 brillante	 se
hinchó	hasta	abarcar	desde	un	extremo	del	invisible	horizonte	hasta	el	otro.	Tras	él,
otro	 floreció.	Y	otro.	Se	 repitieron	 como	una	 línea	 de	 coro	hasta	 el	 punto	de	 fuga.
Intentaban	 decirle	 algo	 con	 resonantes	 voces	 graves,	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 lo
inteligible.

—¿Jerry?	¡Jerry!	¿Puedes	oírme?
Sus	párpados	aletearon	y	una	explosión	de	luz	los	cerró	de	nuevo.	Gimió.
—Creo	que	ha	recuperado	la	consciencia	—oyó	decir	a	una	voz.
Deseó	que	la	voz	lo	dejara	en	paz.	La	oscuridad	era	pacífica.	Flotar	era	agradable.

La	máscara	 de	 diablo	 seguía	 el	 tempo	 del	martilleo	 de	 su	 cabeza.	Volvió	 el	 rostro
hacia	la	almohada.

—¿Dónde	estoy?
—Estás	en	el	Hospital	Porter	Memorial.
Buscó	la	fuente	de	la	voz	y	encontró	el	rostro	de	Jim	Doang	flotando	ante	él.	Una

venda	cubría	la	cabeza	de	Jim.	Sus	ojos	estaban	hinchados.
Jeremy	se	obligó	a	sentarse.	Estaba	tumbado	en	una	cama,	en	una	habitación	que

olía	a	antiséptico	y	lino	limpio.	La	habitación	parecía	rotar	lentamente.	La	cabeza	le
dolía	y	latía.	Vio	a	Herkimer	Vane	sentado	junto	a	la	cama.	Las	costillas	de	Vane	y	su
mano	izquierda	estaban	vendadas.

En	una	silla	junto	a	la	pared,	las	manos	sobre	el	regazo	y	las	lágrimas	brillando	en
sus	mejillas,	estaba	sentada	Gwynn	Llewellyn.	Jeremy	la	señaló.

—Estás	muerta.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Los	demás	murieron	todos.
—Todos	 —repitió	 Jeremy.	 Todos	 ellos.	 Destrozados	 como	 muñecos	 de	 trapo.

Trató	de	sentir	algo	por	Geoff	y	Penny	y	Henry	los	demás	miembros	del	equipo,	pero
lo	único	que	pudo	sentir	fue	un	enorme	alivio	por	no	haber	estado	allí.	Miró	de	nuevo
a	Gwynn—.	Todos	excepto	tú	—dijo.

La	historiadora	pareció	incómoda.
—Había	salido	por	la	otra	puerta	para	lavarme	las	manos.
—Todos	deberíamos	de	haber	estado	en	esa	sala	—dijo	Jeremy.
Sus	rostros	le	dijeron	que	conocían	muy	bien	ese	hecho.	Vane	se	frotó	lentamente
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las	palmas	de	las	manos.	Llewellyn	miraba	a	Doang,	quien	dejó	su	puesto	junto	a	la
cama	de	Jeremy	y	encontró	una	silla	 junto	a	 la	pared.	Echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y
cerró	los	ojos.

—¿Cree	realmente	alguno	de	vosotros	que	fue	un	accidente?	—preguntó	Jeremy.
Llewellyn	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Vane	le	dirigió	una	mirada	sombría.
—Fue	 una	 estupidez	 —dijo—.	 La	 bomba.	 Solo	 puede	 levantar	 sospechas.	 —

Sacudió	 la	 cabeza—.	¿Cómo	podría	una	 sociedad	comportarse	 tan	estúpidamente	y
sobrevivir	tanto	tiempo?

—Estúpido	no	es	la	palabra	que	yo	emplearía	para	describirlos	—le	dijo	Jeremy.
Vane	se	volvió	hacia	él.
—Estúpido	y	criminal	no	son	mutuamente	exclusivos.
—Siempre	académico,	¿eh,	doctor	Vane?	—La	voz	de	Doang	estaba	cargada	de

sarcasmo.
—¿Se	os	ha	ocurrido	ya	a	alguno	que,	al	haber	sobrevivido	al	ataque	original,	los

cuatro	somos	ahora	objetivos	primordiales	para	un	nuevo	atentado?	¿Y	que	este	es,	de
hecho,	 el	 mismo	 hospital	 donde	 desapareció	 Dennis	 French?	—Abrió	 y	 cerró	 los
puños.

—Desde	 que	 recuperé	 el	 conocimiento	—dijo	Doang—,	 apenas	 he	 pensado	 en
otra	cosa.

Jeremy	sintió	 latir	 su	 corazón.	Vendrían	a	por	 él	 aquí.	Lo	 sabía.	Solo	 tenía	que
esperar	 y	 vendrían	 y	 se	 lo	 llevarían	 adondequiera	 que	 hubiesen	 llevado	 a	 Dennis.
Vane	se	levantó	de	su	asiento	y	caminó	por	el	cuarto.	La	frente	del	hombrecito	estaba
perlada	de	sudor,	y	miraba	nervioso	alrededor.	Su	mano	derecha	frotaba	los	dedos	de
la	izquierda,	que	asomaban	entre	las	vendas.

—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Llewellyn.
Vane	dejó	de	andar.	Se	plantó	junto	a	la	puerta	y	pasó	la	mano	buena	por	el	marco

de	metal.
—No	os	encontrarán	—dijo	por	fin.
Doang	lo	miró	sin	pasión	ninguna.	Llewellyn	arrugó	los	labios.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Herkimer?	Aquí	somos	patos	de	feria.
Él	se	volvió	y	los	miró.
—Los	archivos	del	hospital	muestran	que	morimos.
Hubo	una	pausa	mientras	ellos	digerían	sus	palabras.
—Astuto	—dijo	Jeremy	en	medio	del	silencio—.	Pero	¿no	tienes	miedo	de	abusar

de	ese	truco?
Vane	mostró	una	débil	sonrisa.
—Sopórtalo	con	nosotros.	No	estamos	acostumbrados	a	este	tipo	de	cosas.
Llewellyn	miró	de	uno	a	otro.
—¿De	qué	estáis	hablando	vosotros	dos?
Jeremy	señaló	con	la	cabeza	a	Herkimer	Vane.
—Tu	amigo	es	agente	de	la	Sociedad	Babbage.
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Vane	alzó	las	cejas.
—¡Oh,	santo	cielo,	no!	—Parecía	anonadado.
—¡Jeremy!	¿Qué	estás	sugiriendo?
Doang	habló.	Su	voz	era	áspera.
—Está	 sugiriendo	 que	 fue	 demasiado	 conveniente	 la	 manera	 en	 que	 el	 doctor

Vane	retrasó	entrar	en	esa	sala.
El	ceño	de	Vane	se	ensombreció.
—Y	 yo	 podría	 señalar	 con	 igual	 convicción	 que	 el	 señor	 Collingwood	 y	 usted

mismo	también	retrasaron	la	entrada	a	esa	misma	sala.	Y	que	la	doctora	Llewellyn	la
abandonó	convenientemente	justo	a	tiempo.	Una	mente	más	recelosa	que	la	mía…

Gwynn	se	levantó	súbitamente	de	su	asiento.
—¡Basta,	 Herkimer!	 —Había	 furia	 en	 su	 voz—.	 Estás	 siendo	 ofensivo.	 Aquí

todos	somos	amigos.	—Se	apartó	de	ellos	y	estudió	los	instrumentos	atornillados	a	la
pared—.	Cuando	la	explosión	sacudió	el	edificio	—la	oyó	decir	Jeremy—,	corrí	de
vuelta	y	 encontré…	encontré	un	matadero.	Todo	cubierto	de	 sangre.	—Se	volvió	y
Jeremy	vio	que	su	cara	estaba	 roja	y	húmeda—.	Herkimer,	a	 ti	 te	golpeó	 la	puerta.
¿Quieres	que	 te	diga	qué	había	al	otro	 lado?	¿Qué	había	esparcido	por	 todas	partes
como	mermelada	en	una	tostada?	Digo	«qué»	porque	no	había	ninguna	esperanza	de
identificar	a	«quiénes».

Vane	se	puso	blanco	y	apartó	el	rostro,	cubriéndose	la	boca.
—No.
Jeremy	se	esforzó	por	enderezarse.
—Sabemos	que	la	Sociedad	Babbage	mata	a	aquellos	que	descubren	su	secreto.

La	 semana	 pasada,	 anuncié	 que	 el	 doctor	 Doang	 presentaría	 su	 análisis;	 y	 la	 sala
explotó	 poco	después	 del	momento	 en	 que	 tendría	 que	 haber	 entrado.	Parece	 claro
que	alguien	no	quería	que	escucháramos	el	informe	del	doctor	Doang.

—¿Alguien	de	la	sala?
Vane	la	miró.
—Sí,	Gwynn.	Alguien	de	la	sala.	¿Quién	más	conocía	el	orden	del	día?
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo,	Herkimer?	Estás	diciendo	que	uno	de	nosotros	es

miembro	 de	 la	 Sociedad	Babbage.	Que	 uno	 de	 nosotros	 puso	 esa	 bomba	 y	mató	 a
nuestros	amigos.

—Eran	 tus	amigos	y	 los	míos,	Gwynn.	Socios	de	hace	mucho	 tiempo.	Colegas.
Pero	Jeremy	apenas	los	conocía;	y	el	doctor	Doang	no	los	conocía	en	absoluto.

Doang	se	levantó	bruscamente,	derribando	la	silla.
—Si	hubiera	querido	ocultar	la	validez	de	esos	modelos	matemáticos,	solo	tenía

que	presentar	un	informe	falso.	O	ningún	informe	en	absoluto.	Si	no	hubiera	acudido
a	Gwynn	con	mi	propuesta,	nada	de	todo	esto	habría	sucedido.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Doang	escuchó	sus	propias	palabras.
—Nada	de	 todo	esto	habría	 sucedido	—susurró.	Enderezó	 la	 silla	y	 se	 sentó	en

ella.
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—No,	 Jim.	 Podría	 haber	 sido	 usted	 —insistió	 Vane—.	 Para	 descubrir	 qué
sabíamos	o	sospechábamos	tenía	que	unirse	al	equipo.	Como	matemático,	solo	había
una	manera	plausible.

Doang	se	lo	quedó	mirando,	pero	no	dijo	nada.
Jeremy	se	echó	a	reír.	Ellos	se	volvieron	a	mirarlo.
—¿Y	yo,	Herkimer?	La	gente	de	Babbage	atacó	y	secuestró	a	mi	mejor	amigo.

Conviérteme	en	la	pieza	central	de	tu	escenario.	¡Te	desafío!
Vane	extendió	los	brazos.
—Muy	 bien.	 Ese	 Dennis	 French	 nunca	 fue	 tu	 amante,	 solo	 un	 camuflaje

conveniente.	Una	 vez	 que	 descubriste	 lo	 que	Beaumont	 y	 él	 estaban	 haciendo,	 los
eliminaste	junto	a	las	demás	personas	con	las	que	pudieron	haber	hablado.	Acudiste	a
Gwynn	porque	querías	saber	qué	le	había	dicho	el	señor	French.

Jeremy	 sintió	 frío.	 Era	 plausible.	 Podría	 haber	 sucedido	 de	 esa	 forma.	Vio	 que
Gwynn	lo	miraba	con	cautela.	¡Con	qué	facilidad	podían	retorcerse	los	factores!

—¿Y	 el	 equipo	 de	 estudio?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 dejarla	 continuar	 y
formar	el	equipo	de	estudio?

Vane	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 para	 descubrir	 a	 cualquier	 otro	 historiador	 que	 se	 hubiera	 tomado	 el

Vertido	en	serio.	¿Por	qué	crees	que	me	tomé	tantas	molestias	para	demostrar	que	yo
no?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tenías	 agentes	 en	 los	 equipos	 de	 Chicago	 y	 Stanford
también.

—Herkimer	—dijo	Llewellyn—.	¿Crees	lo	que	estás	diciendo?
—¿Quieres	oír	el	escenario	donde	apareces	tú?
Llewellyn	lo	miró	durante	un	largo	instante.
—No	—dijo.
—Ah.	 ¿Veis?	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 sospechar	 de	 los	 demás.	 Cada	 uno

puede	 permanecer	 despierto	 en	 la	 oscuridad	 preguntándose	 cuál	 de	 los	 otros	 es	 un
asesino.	—Sacudió	la	cabeza.

—Pero	 tú	 ocultaste	 nuestra	 presencia	 aquí	 en	 el	 hospital	—le	 recordó	 a	 todos
Jeremy.

—El	administrador	temía	que	atacaran	el	hospital	si	se	descubría	que	estábamos
aquí.	—Un	encoger	de	hombros	fatalista—.	Tarde	o	temprano,	alguien	hablará,	pero
mientras	 tanto,	 nadie	 busca	 a	 un	 muerto.	—Vane	 se	 metió	 la	 mano	 derecha	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta—.	Es	un	expediente	temporal,	un	truco	para	que	salgamos	sin
problemas	del	hospital.	Tenemos	que	movernos	con	rapidez,	ahora	que	Jeremy	está
consciente.	Todo	ha	sido	arreglado.

—¿Adónde	vamos	a	ir?	—preguntó	Jeremy—.	Obviamente,	ninguno	de	nosotros
puede	 regresar	 a	 su	 casa.	 —Pensó	 brevemente	 en	 sus	 posesiones.	 Los	 libros,	 el
Mondrian,	 el	 cristal.	 ¿Qué	 les	 sucedería?	 ¿Quién	 se	 las	 quedaría?	 Nunca	 se	 había
molestado	en	hacer	 testamento	y	no	 tenía	ningún	pariente	que	pudiera	quedárselas.
Bueno,	todo	eso	quedaba	atrás	ahora.	En	estas	circunstancias,	si	un	hombre	no	estaba
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preparado	para	abandonar	 su	equipaje	 sin	pensárselo	dos	veces,	 entonces	no	estaba
preparado	para	seguir	viviendo.	La	vida	siempre	podía	traer	nuevas	posesiones,	pero
las	posesiones	nunca	podrían	restaurar	la	vida.	Curiosamente,	la	idea	de	dejar	atrás	su
vida	pasada	le	causó	una	sensación	de	júbilo,	casi	de	liberación.

—Dijiste	que	no	eras	de	la	gente	de	Babbage	—le	preguntó	Jeremy	a	Herkimer
—,	pero	¿con	quién	estás?	En	el	Vertido	se	mencionaba	a	otra	sociedad.	Una	escisión.

Vane	caminó	 lentamente	por	 la	habitación,	alzando	cosas	y	 soltándolas.	Pasó	 la
mano	buena	por	el	liso	metal	de	Los	travesaños	de	la	cama.	Finalmente,	se	encaró	a
Jeremy.

—Soy	socio	de	Detweiler,	Barron	y	Stone.
—¿La	firma	inversora?	—preguntó	Jeremy,	sorprendido.
—¿Quiénes	son	Detweiler,	Barron	y	Stone?	—preguntó	Llewellyn.
—Una	 firma	 inversora	de	Boston.	Dinero	antiguo	—le	dijo	 Jeremy—.	Fundada

en…
—1848	por	Adrian	Detweiler	primero	—informó	Vane.
—Gracias.	Tienen	una	habilidad	 sorprendente	 para	 identificar	 nuevas	 industrias

en	crecimiento.	Les	he	dirigido	a	varios	de	mis	clientes.
Llewellyn	habló	desde	la	otra	cama.
—Pero,	Herkimer,	¿por	qué	iba	a	preocuparse	una	firma	inversora	de	escondernos

de	la	gente	de	Babbage?
Jeremy	lo	vio	un	instante	antes	que	los	demás.	Empezó	a	reírse.	Eso	resucitó	su

dolor	de	cabeza,	y	tuvo	que	apoyarse	otra	vez	en	las	almohadas.
—Sois	otro	—dijo,	señalando	a	Vane	con	un	dedo—.	¿Verdad?	Sois	otro	de	esos

grupos	cliológicos.
Tenía	 todo	 el	 sentido.	 ¿Le	 había	 dicho	 Gwynn	 que	 Vane	 se	 había	 invitado	 él

mismo	 al	 grupo?	 ¿No	 había	 invertido	 Vane	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 en
desmontar	la	propia	idea	de	la	ciencia	histórica?

Vane	los	miró.
—Tenemos	 unos	 pocos	minutos	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 furgoneta	—anunció—.

Así	 que	 os	 informaré	 sobre	 lo	 que	 necesitáis	 saber.	—Hizo	 una	 pausa,	 se	 frotó	 las
manos,	se	las	metió	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta—.	Es	cierto.	Las	inversiones	de	la
Firma	 han	 tenido	 éxito	 principalmente	 porque	 hemos	 hecho	 uso	 de	 ciertas	 leyes
naturales	que	se	producen	en	los	asuntos	humanos.

—Cabrón	 —dijo	 Doang,	 y	 Jeremy	 miró	 con	 sorpresa	 el	 rostro	 enfadado	 del
matemático.

—¿Perdone?	—preguntó	Vane.
—Si	nuestras	vidas	tienen	que	estar	aprisionadas	por	esas	leyes	suyas,	al	menos

deberíamos	poder	ver	los	barrotes.
Vane	se	encogió	de	hombros.
—Esperaba	una	mayor	comprensión	por	parte	de	un	hombre	de	sus	habilidades.

¿Está	su	espíritu	restringido	por	 la	 ley	de	la	gravedad?	¿Encadenada	su	alma	por	 la
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termodinámica?
—¿Entonces	tu	grupo	no	tiene	ninguna	conexión	con	esa	Sociedad	Babbage?	—

preguntó	Llewellyn.
Vane	se	volvió	hacia	ella.
—¡Santo	cielo,	Gwynn!	No	fuimos	conscientes	de	su	misma	existencia	hasta	hace

bien	poco.	Y,	me	atrevo	a	decirlo,	ellos	de	la	nuestra.	Quise	entrar	en	vuestro	equipo
de	estudio	para	ver	qué	podía	descubrir	sobre	un	peligro	potencial.	—Hizo	una	pausa
y	pareció	poner	en	orden	sus	pensamientos—.	Veréis,	siempre	hemos	creído	que	las
anomalías	en	nuestros	datos	eran	debidas	a	la	complejidad	de	los	procesos	culturales
y	 a	 nuestra	 propia	 comprensión	 imperfecta.	 El	 trabajo	 de	 la	 Firma	 era	 puramente
empírico.	Carecíamos	de	 las	máquinas	computadoras	y	el	marco	 teórico	que	parece
haber	 tenido	 la	 Sociedad	 Babbage.	 Nos	 contentamos	 con	 seguir	 los	 ciclos	 y
tendencias	 financieros.	 —Sonrió	 débilmente—.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 historia	 son	 tan
poco	 maleables	 como	 las	 fuerzas	 del	 océano.	 Podríamos	 estudiarlas,	 analizarlas,
incluso	predecirlas	dentro	de	 las	 restricciones	de	 la	precisión	y	 el	 lapso	de	 tiempo;
pero	no	podríamos	cambiarlas.

—Sin	 embargo,	 la	 Sociedad	 Babbage	 creía	 lo	 contrario	 —señaló	 Jeremy—.
¿Estás	diciendo	que	no	pueden?

Jeremy	no	 era	 capaz	de	 decir	 qué	 perspectiva	 lo	 perturbaba	más.	A	menos	que
matar	para	proteger	un	error	fuera	de	algún	modo	peor	que	matar	para	proteger	una
verdad.

Vane	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—Indiscutiblemente	hay	anomalías	en	los	datos,	pero	¿no	podrían	haber	sucedido

de	todas	formas?	Tal	vez	esa	Sociedad	Babbage	se	está	engañando	a	sí	misma	con	su
propia	 autoimportancia.	 Considerando	 lo	 elusivos	 que	 son	 los	 «hechos»	 culturales,
engañarse	uno	mismo	es	cosa	fácil.

—Los	hechos	son	construcciones,	me	dijiste	una	vez	—dijo	Jeremy	lentamente.
Vane	sonrió	débilmente.
—Veo	 que	 mi	 lección	 improvisada	 causó	 impresión.	 Sí,	 los	 mismos	 hechos

pueden	 ser	 reconstruidos	 de	 manera	 diferente.	 ¿Ganó	 Wellington	 la	 batalla	 de
Waterloo?	¿O	fue	Blücher?	¿O	la	perdió	Napoleón…	que	no	es	lo	mismo?	El	poeta
Simon	cantó:	«Un	hombre	oye	lo	que	quiere	oír	y	descarta	el	resto».	Qué	fácil	sería
que	cada	grupo	construyera	el	significado	que	prefieren.

—Entre	 «carente	 de	 poder»	 y	 «omnipotente»	 hay	 toda	 una	 amplia	 gama	 de
posibilidades	—dijo	Llewellyn.

—En	 efecto.	Lo	 cual	 hace	 que	 sea	 aún	más	 importante	 para	 nosotros	 descubrir
qué	 sabe	 la	 Sociedad	Babbage.	 Puede	 ser	 que,	 al	 no	 haber	 actuado	 nunca	 sobre	 el
«estado	 social»,	 la	 Firma	 no	 haya	 creado	 ninguna	 anomalía,	 y,	 por	 tanto,	 no	 haya
dejado	ninguna	«huella»	a	 la	que	pueda	ser	asignada.	Es	un	punto	que	nos	gustaría
mucho	asegurar.

Jeremy	pensó	que	Vane	les	estaba	diciendo	demasiado,	y	eso	debía	significar	que
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no	esperaba	que	estuvieran	jamás	en	posición	de	revelar	lo	que	decía.	¿Qué	debería
hacer?	 Huir	 quedaba	 descartado.	 Estaba	 débil,	 mareado.	 ¿Y	 adónde	 iría?	 ¿A	 su
apartamento?	No,	D,	B	and	S	los	llevarían	donde	quisieran.	Y	eso	significaba	que	si
quería	 volver	 a	 ser	 alguna	 vez	 libre,	 tendría	 que	 tener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien
abiertos,	dispuestos	a	aprovechar	cualquier	ventaja.

Consideró	 y	 decidió	 todo	 esto	 en	 un	 instante.	Una	 parte	 de	 su	mente,	mientras
escuchaba	a	Vane,	se	maravilló	de	sí	mismo.	Estaba	tomando	decisiones,	haciéndose
cargo	de	su	propia	vida.	La	desesperanza	que	había	sentido	en	los	días	siguientes	al
accidente	de	Dennis	parecía	haberle	sucedido	a	otra	persona,	a	un	hombre	que	ahora
despreciaba	vagamente.

La	 furgoneta	 estaba	 aparcada	 delante	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 hospital,	 con	 las
puertas	corredizas	abiertas.	Jim	Doang	ya	estaba	dentro,	y	Jeremy	se	sentó	a	su	lado
en	 el	 asiento	 trasero.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 trajeron	 a	 Llewellyn	 en	 su	 silla	 de
ruedas	 y	 la	 ayudaron	 a	 subir	 a	 bordo.	 Se	 sentó	 en	 el	 asiento	 central	 mientras
Anderson,	el	conductor,	regresaba	para	traer	a	Vane.

—¿Secuestramos	 la	 furgoneta?	 —preguntó	 Jeremy.	 Solo	 estaba	 bromeando	 a
medias.	Se	inclinó	por	encima	del	hombro	de	Gwynn	y	miró	el	salpicadero.	No	había
llaves—.	¿Alguien	sabe	hacer	un	puente?

—Jeremy,	no	seas	 ridículo.	Conozco	a	Herkimer	desde	hace	mucho	 tiempo.	No
puedo	 creer	 que	 quiera	 hacernos	 ningún	daño.	Además,	 tenemos	 una	 preocupación
más	acuciante.

Jeremy	volvió	a	sentarse.
—¿Cuál?
—La	 enfermera	 del	 puesto.	Después	 de	 que	 pasaras,	 hizo	 otra	 de	 sus	 llamadas

telefónicas	 zombis.	 Y	 eso	 significa	 que	 sería	 buena	 idea	 mirar	 por	 la	 ventanilla
trasera.

Jeremy	miró	hacia	la	entrada	del	hospital,	donde	ayudaban	a	Herkimer	Vane	en	su
silla	de	ruedas.

—¿Deberíamos	decírselo	a	Vane?
—Es	decisión	tuya,	Jeremy.
—¿Mía?	¿Por	qué?
—Porque	 a	 quienquiera	 que	 llamó	 la	 enfermera,	 sin	 duda	 son	 los	mismos	 que

secuestraron	 a	 Dennis.	 Si	 nos	 siguen,	 bien	 podrían	 intentar	 capturarnos.	 Y	 en	 ese
caso,	te	llevarían	a	donde	está	tu	amigo.

Anderson	hizo	una	mueca	en	el	espejo	retrovisor.
—No	puedes	estar	seguro	de	que	nos	andan	siguiendo.
Jeremy	miró	otra	vez	por	la	ventanilla	trasera.	El	sedán	azul	seguía	allí.
—Nos	están	siguiendo	—le	aseguró	Jeremy—.	Son	muy	listos.	No	van	pegados,

como	en	las	películas:	dejan	dos	o	tres	coches	por	medio.
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—Bueno,	 no	 se	 preocupen	—les	 dijo	Anderson—.	Aunque	 los	 hombres	 de	 ese
coche	 sean	 agentes	 de	 la	 Sociedad	 Babbage,	 no	 se	 atreverían	 a	 intentar	 nada.	 Es
demasiado	público.	—El	semáforo	se	puso	en	verde	y	él	giró	a	 la	derecha—.	¿Qué
pueden	hacer?

El	pistolero	que	le	había	disparado	a	Sarah	Beaumont	lo	había	hecho	en	mitad	de
una	multitud.	Había	abierto	fuego	con	el	seguro	conocimiento	de	que	también	él	iba	a
morir.	 Jeremy	 se	 estremeció.	 Gwynn	 había	 sugerido	 que	 el	 hombre	 podría	 haber
estado	«programado»	igual	que	la	enfermera.	En	cierto	modo,	eso	era	peor.	Una	cosa
era	 sacrificarte	 por	 tus	 propias	 creencias	 fanáticas.	 Otra	 muy	 distinta	 que	 te
sacrificaran	por	las	de	otro.

Herkimer	Vane	se	volvió	en	su	asiento	y	miró	a	las	tres	personas	que	tenía	detrás.
—¿Qué	 sugerís	 que	 hagamos?	 La	 Firma	 no	 tiene	 experiencia	 en	 estos	 juegos

desesperados.
Jeremy	agitó	una	mano,	irritado.
—¿Y	yo	tengo	más	práctica	que	tú?
—¿Jeremy?	—dijo	Gwynn	Llewellyn—.	Tenemos	que	hacer	algo.
Su	voz	era	tensa,	controlada.	Jeremy	pudo	oír	el	tono	de	histeria.
—Lo	sé.	—Jeremy	guardó	silencio.	Solo	soy	contable.	No	me	dedico	a	este	tipo

de	cosas.	Sin	embargo,	el	liderazgo	parecía	suyo	por	defecto.	Los	otros	se	lo	habían
confiado.	¿Era	así	como	sucedía	siempre?	¿Eran	los	líderes	aquellos	que	eran	lentos	a
la	hora	de	dar	un	paso	atrás?—.	¿Qué	armas	tenemos?

Anderson	se	echó	a	reír.
—Hay	un	gato	junto	a	la	rueda,	en	el	maletero.
¡Santo	Dios,	la	gente	de	Vane	eran	bebés	en	el	bosque!	Cabía	pensar	que,	después

de	lo	que	había	sucedido,	fueran	a	traer	Uzis	para	su	misión	de	rescate…	no	un	solo
hombre	y	una	minifurgoneta.	Miró	a	Jim	Doang.

—¿Y	tú?
—¿Yo?	—Doang	lo	miró—.	¿Tienes	un	plan?
—¿Qué	tal	eres?
—Cinturón	negro.	Pero	si	los	tipos	que	nos	siguen	tienen	armas…
—Eso	no	importa.	Yo	soy	contable.	Estoy	haciendo	inventario.
Unió	las	manos	y	se	quedó	mirando	el	suelo	de	la	furgoneta.	Pudo	ver	una	salida.

Era	una	posibilidad	desesperada	que	dependía	en	gran	parte	de	 lo	que	pretendieran
sus	perseguidores.	Si	 solo	esperaban	 la	oportunidad	para	 lanzarles	un	misil	Stinger,
no	 importaba	 qué	 plan	 se	 le	 ocurriera.	 Decidió	 no	 preocuparse	 por	 contingencias
como	esa.	Empieza	con	lo	básico.	Pelea	o	huye.	Elige	una.	Los	detalles,	luego.

—Muy	bien	—dijo	después	de	un	rato—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.

—Esto	no	va	a	funcionar	—le	dijo	Jim	Doang.
Jeremy	contempló	la	polvorienta	carretera	de	Douglas	County.
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—No	pueden	 quedarse	 ahí	 eternamente.	Nos	 han	 seguido	 hasta	 aquí	 esperando
que	 los	 lleváramos	 a	 un	 piso	 franco	 o	 a	 un	 escondite.	 Pero	 cuanto	más	 tiempo	 se
queden	 allí	 atrás,	 más	 obvios	 serán.	 —Señaló	 la	 alcantarilla	 que	 corría	 bajo	 la
carretera.	 Las	 hediondas	 aguas	 residuales	 se	 acumulaban	 en	 el	 fondo	 del	 tubo	 de
metal	corrugado.	El	olor	a	moho	y	podredumbre.

Doang	olisqueó.
—Prometí	seguir	tus	indicaciones,	pero…
—¡Entonces	 hazlo!	—dijo	 Jeremy	 bruscamente.	 Doang	 lo	 miró	 sorprendido,	 y

Jeremy	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 no	 parecer	 sorprendido	 también.	 ¿Desde	 cuándo	 se
había	convertido	en	un	mandón?	Le	dio	una	palmada	a	Doang	en	la	espalda—.	No	te
preocupes.	 Hice	 que	 Anderson	 aparcara	 la	 furgoneta	 para	 que	 no	 pudieran	 vernos
salir	 ni	 arrastrarnos	 por	 la	 alcantarilla.	 Cuando	 finalmente	 se	 acerquen	 y	 salgan,
estarán	 frente	 a	 la	 furgoneta	y	de	 espaldas	 a	nosotros.	Con	 tu	karate,	mi	gato,	 y	 el
elemento	sorpresa,	deberíamos	poder	con	ellos.

Doang	se	agachó	y	se	arrastró	hasta	la	alcantarilla.	Jeremy	agarró	la	manivela	de
la	puerta	para	cerrarla,	pero	Gwynn	lo	detuvo.

—Déjala	 abierta,	 Jeremy.	 Si	 salen	 de	 su	 coche	 con	 pistolas	 en	 la	mano,	 quiero
poder	saltar	antes	de	que	hagan	fuego.

—Tal	vez	deberíais	salir	ahora.	Esconderos	en	la	zanja.
—No,	Jeremy.	Tú	eres	nuestro	líder.	Cíñete	a	tus	decisiones.	Lo	peor	que	puede

hacer	un	líder	es	cambiar	de	opinión	después	de	poner	las	cosas	en	marcha.	Si	no	ven
a	nadie	en	la	furgoneta,	sospecharán	que	hay	gato	encerrado.

—Bueno…	Si	hay	algún	problema,	no	os	quedéis	dentro.
—No	pretendo	hacerlo.	Buena	suerte.	—Extendió	la	mano	y	Jeremy	la	estrechó.

Vane	 estaba	de	pie	 ante	 el	 capó	 abierto	de	 la	 furgoneta,	 dispuesto	 a	 deslizarse	 a	 la
zanja	al	menor	signo.	Con	el	brazo	en	cabestrillo	y	las	costillas	rotas	por	la	explosión,
no	había	querido	saltar	a	la	zanja.	Se	lamió	los	labios	y	le	asintió	a	Jeremy.	Anderson
lo	miró	desde	el	asiento	del	conductor.

—Espero	que	sepa	lo	que	está	haciendo	—dijo.
—Sí.	Yo	también.
Jeremy	siguió	a	Doang	por	 la	 alcantarilla.	Era	más	pequeña	de	 lo	que	pensaba.

Apenas	encajaba.	Menos	mal	que	no	había	sido	Anderson	quien	lo	intentó.	Jeremy	se
metió	el	gato	en	el	cinturón	y	se	deslizó.	Los	pantalones	se	le	empaparon	en	el	agua
fétida.	Las	piedras	del	agua	se	 le	clavaron.	 Igual	que	el	asa	del	gato,	y	se	detuvo	a
ajustarlo	lo	mejor	que	pudo.

Entonces	terminó	de	pasar	y	se	encontró	en	la	zanja	al	otro	lado	de	la	carretera.	Se
deslizó	 hasta	 ella,	 rodó	 hasta	 colocarse	 de	 espaldas	 e	 inspiró	 profundamente	 unas
cuantas	veces.

—Claustrofóbico,	¿eh?	—Doang	estaba	tendido	en	la	ribera	de	la	zanja,	mirando
a	 través	 de	 un	 puñado	 de	matas	 que	 le	 permitían	 observar	 el	 sedán	 sin	 asomar	 la
cabeza.	Le	dirigió	una	sonrisa	a	Jeremy,	y	Jeremy	se	la	devolvió.	No	era	una	bravata.
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Era	puro	nerviosismo.
—¿Se	han	movido	ya?
—No.
Jeremy	se	arrastró	hasta	Doang.
—Supongo	 que	 ahora	 es	 el	momento	 de	 preguntar	 qué	 pasará	 si	 nos	 tiran	 una

bomba	—dijo	Doang.
—Entonces	 nunca	 tuvimos	 ninguna	 oportunidad,	 y	 no	 estamos	 peor	 que

estábamos.
—Eres	todo	un	optimista,	¿no?
—Creo	que	si	pretendieran	hacer	algo	así,	ya	lo	habrían	hecho.
—¡Espera!	—dijo	Doang—.	Ahí	vienen.
Guardaron	silencio	mientras	oían	el	motor	del	coche	que	se	acercaba.	Se	detuvo

casi	encima	de	ellos,	y	Jeremy	advirtió	que	si	el	conductor	miraba	hacia	abajo	cuando
bajara,	 los	 vería	 a	 Doang	 y	 a	 él	 allí	 tendidos.	 Jeremy	 puso	 una	 mano	 encima	 de
Doang	para	que	permaneciera	inmóvil,	pero	Doang	era	una	roca.

Vane	advirtió	evidentemente	lo	mismo,	porque	cuando	la	puerta	del	conductor	se
abrió,	lo	oyeron	exclamar:

—¡Eh!	Tenemos	un	pequeño	problema.	¿Saben	ustedes	algo	de	motores?
Pies	rozando	la	tierra.
—Arriba	las	manos.
Jeremy	dio	una	palmadita	a	Doang.	¡Ahora!	Salieron	de	la	zanja	y	se	escondieron

tras	el	propio	coche	de	sus	perseguidores.	A	través	de	las	ventanillas	pudieron	ver	a
dos	hombres	con	vaqueros	y	sombreros	de	cowboy.	Tenían	revólveres	en	las	manos.
Vane	estaba	 junto	al	capó	abierto	del	coche,	con	 las	manos	al	 aire.	 Jeremy	maldijo
entre	 dientes.	 El	 hombrecito	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 saltar	 a	 la	 zanja.	 ¿Debería
cambiar	de	plan?

No.	Todo	 el	mundo	 sabía	 qué	había	 que	 esperar.	 Incluso	Vane.	Si	 cambiaba	de
plan,	no	lo	sabría	nadie.	Empezarían	a	dudar.	Empezarían	a	mirar	alrededor,	lo	cual
advertiría	 a	 los	 hombres	 de	 las	 pistolas.	 Eso	 debía	 ser	 lo	 que	 había	 querido	 decir
Gwynn.

—Puede	 decirle	 a	 sus	 amigos	—dijo	 uno	 de	 los	 pistoleros—	 que	 salgan	 de	 la
zanja.

El	 corazón	 de	 Jeremy	dio	 un	 vuelco,	 pero	 el	 hombre	 se	 refería	 a	 la	 otra	 zanja,
adonde	habían	saltado	Gwynn	y	Anderson.

—No	vamos	a	hacerles	daño	—dijo	el	otro.
—Entonces	no	necesitan	esas	armas	—respondió	Vane,	y	uno	de	los	pistoleros	se

echó	a	reír.
Jeremy	 volvió	 a	 darle	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 Doang.	 Una	 señal

preestablecida.	Corrieron	por	lados	opuestos	del	coche.	Doang	a	la	izquierda,	Jeremy
a	la	derecha.

El	pistolero	de	la	izquierda	debió	ver	algo	por	el	rabillo	del	ojo.	Empezó	a	darse
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la	vuelta	justo	cuando	Doang	se	le	abalanzaba	con	el	grito	más	aterrador	que	Jeremy
había	oído	jamás.	Doang	le	había	advertido	del	grito.	Se	suponía	que	conseguía	que
el	oponente	se	quedara	inmóvil	durante	una	fracción	de	segundo,	y	Jeremy	pudo	creer
que	así	era.	Doang	giró	como	un	derviche	y	una	patada	arrancó	la	pistola	de	la	mano
del	hombre;	entonces	el	otro	pie	completó	el	giro	y	conectó	con	su	sien.

Jeremy	 blandía	 el	 gato	 en	 arco	 mientras	 corría	 y	 alcanzó	 la	 muñeca	 del	 otro
hombre.	 El	 pistolero	 aulló	 y	 el	 revólver	 cayó	 de	 sus	 dedos	 lastimados.	 Agarró	 a
Jeremy	con	la	mano	izquierda,	pero	Jeremy	se	quitó	de	en	medio,	dando	una	patada	a
la	pistola	caída	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol.

Entonces	Doang	aterrizó	con	ambos	pies	sobre	la	espalda	del	hombre	y	se	acabó.
Anderson	 había	 recuperado	 el	 arma	 del	 primer	 pistolero.	 Jeremy	 cogió	 la	 otra.

Los	dos	asaltantes	permanecían	inmóviles.
—No	 están	 muertos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Jeremy.	 Empezó	 a	 temblar	 por	 el

subidón	de	adrenalina.	El	revólver	era	pesado;	el	cañón,	largo.	Sintió	la	culata	áspera
en	su	palma.

Doang	se	sentó	en	la	puerta	de	la	furgoneta.	Se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	de
papel.

—Mi	hombre	está	aturdido	por	el	golpe	en	la	cabeza.	El	tuyo	se	ha	quedado	sin
respiración.	Y	probablemente	 tendrá	 también	 la	muñeca	 rota.	Por	 lo	demás…	—Se
encogió	de	hombros.

—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Jim.
—Gracias.	Nunca	había	atacado	a	un	hombre	armado	antes,	ni	a	ningún	hombre,

excepto	entrenando.
Jeremy	lo	miró.
—Me	alegro	de	que	no	lo	dijeras	antes.	Maldición,	¿dónde	tienen	estas	cosas	el

seguro?
Anderson	se	le	acercó	y	le	quitó	la	pistola.
—Si	no	lo	sabe,	no	debería	tenerla	en	la	mano.	Déjeme	ver	—una	pausa—.	Vaya,

que	me	zurzan.
—¿Qué?
—El	seguro	ya	está	puesto.	—Otra	rápida	inspección—.	Y	en	la	otra	también.
Jeremy	miró	a	los	hombres	caídos.	El	que	había	atacado	empezaba	a	agitarse.
—No	pretendían	matarnos,	entonces.
—Al	menos,	no	inmediatamente.
—Eso	 no	 encaja	 con	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 Sociedad	 Babbage.	 Ellos	 disparan

primero	y	preguntan	después,	¿no?
—Eso	es	porque	no	somos	la	puñetera	Sociedad	Babbage	—dijo	el	hombre	a	sus

pies,	sujetándose	la	muñeca	rota.
Jeremy	se	apoyó	contra	la	furgoneta	y	empezó	a	reírse.
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III

KENNISON	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 trabajo	 cuando	 Alan	 Selkirk	 entró	 en	 su
despacho	 y	 depositó	 un	montón	 de	 papeles	 de	 impresora	 sobre	 su	mesa.	Kennison
hojeó	las	páginas	y	vio	bailar	los	números,	como	en	un	dibujo	animado.

—Gracias,	Alan.	Me	lo	llevaré	a	casa	y	lo	revisaré.
Cogió	el	bolígrafo	y	 regresó	a	 su	 trabajo	 interrumpido.	Comprobaba	 los	puntos

uno	 a	 uno,	 revisándolos	 metódicamente.	 Quien	 es	 lento	 y	 firme	 gana	 la	 carrera,
después	de	todo.	Un	momento	más	tarde,	alzó	la	cabeza	y	vio	que	Selkirk	esperaba
junto	a	la	mesa.

—¿Hay	algo	más,	Alan?	La	caza	del	virus	sigue	adelante	sin	problemas,	¿verdad?
—Sí,	 ningún	 problema.	 La	 señorita	 Baker	 es	 una	 programadora	 muy	 capaz…

aunque	 le	 dije	 que	 yo	 mismo	 podría	 haberme	 encargado	 del	 trabajo.	 Hemos
expulsado	a	todos	los	virus	del	sistema.	Pero…	—Señaló	los	papeles	que	acababa	de
entregar—.	¿No	va	a	decirme	de	qué	va	todo	esto?

Kennison	alzó	una	ceja.
—Simplemente	 otro	 trabajo,	 Alan.	 Otro	 trabajo.	 Kennison	 Demographics	 tiene

muchos	clientes,	y	a	veces	hacen	peticiones	extrañas.
Selkirk	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apoyándose	en	las	manos.
—¡Venga	ya!	¡El	«cliente»	de	este	trabajo	es	usted!	¿Qué	está	planeando?
Kennison	miró	 las	manos	de	Selkirk	hasta	que	el	 joven	escocés	 retrocedió	y	 se

enderezó.	Eso	estaba	mejor.	Alan	parecía	olvidar	a	veces	quién	estaba	al	mando.	Se
comportaba	 sin	 respeto,	 y	 el	 respeto	 por	 tus	 superiores	 era	 el	 sine	 qua	 non	 de	 la
civilización.	Un	lugar	para	cada	cosa,	y	cada	cosa	en	su	lugar.	Tendría	que	enseñarle
a	este	joven	cuál	era	su	lugar.

Y	 sin	 embargo	 también	 había	 algo	 en	 Alan	 que	 le	 atraía.	 Quizás	 un	 recuerdo
lejano	de	su	propia	juventud.	El	joven	no	era	desde	luego	una	de	las	ovejas	dóciles.
Bueno,	las	ovejas	necesitaban	perros	pastores,	¿no?	Y	los	reyes,	príncipes	herederos.
¿Sería	Alan	un	heredero	adecuado?	Tal	vez.	Tal	vez.

—Sí	—le	dijo	a	su	protegido—,	pero	este	proyecto	mío	es	muy	importante	para,
digamos,	nuestra	seguridad	y	paz	mental	futuras.

Selkirk	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	 tienen	que	ver	 las	 concesiones	de	 tierras	 españolas	 en	el	viejo	 suroeste

con	nuestra	paz	mental?
—Cabos	 sueltos	—le	dijo—.	Cabos	 sueltos.	 ¿Has	 identificado	esas	 concesiones

que	 quedaron	 intactas	 tras	 la	 lucha	 y	 que	 luego	 permanecieron	 en	 posesión	 de	 la
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misma	familia?
—Sí.	Pero	¿no	deberíamos	estar	investigando	a	los	Seis	Se…?
Kennison	lo	interrumpió	alzando	una	mano.	Indicó	la	sala	principal	donde	estaba

sentado	el	policía	bebiendo	café	y	charlando	con	las	secretarias.
—Mañana	las	cosas	volverán	a	la	normalidad,	Alan.	Pregúntame	mañana	por	los

planes.	 Prudence	 ha	 estado	 haciendo	 algunas	 investigaciones	 por	 mí.	 No	 se	 ha
cruzado	de	brazos.

De	 hecho,	 recordó	 Kennison,	 Prudence	 y	 él	 habían	 estado	 manteniendo
«consultas»	casi	todas	las	noches	desde	su	regreso	tras	la	reunión	con	Malone.	Tuvo
que	 admitir	 que	 se	 estaba	 volviendo	 bastante	 tedioso.	 Tal	 vez	 la	 pretensión	 de	 la
niñita	perdida	se	había	vuelto	demasiado	transparente	y	había	perdido	su	habilidad	de
encandilarlo.	 Suspiró	 y	miró	 la	 hora.	Ella	 llamaría	 de	 un	momento	 a	 otro,	 con	 sus
insaciables	demandas.

—Bien,	todo	a	su	tiempo,	Alan.	Todo	a	su	tiempo.	Mientras	tanto,	son	las	cinco.
Hora	de	cazar	virus	y	hacer	copias	de	seg…

El	intercomunicador	zumbó	y	Kennison	lo	cogió.
—¿Sí?
—¿Danny?	 —oyó	 decir	 a	 una	 voz	 asustada—.	 Tengo	 problemas.	 ¡Ven	 aquí

deprisa,	por	favor!
Kennison	cubrió	el	fonocular.
—Eso	 será	 todo,	 Alan	 —dijo,	 recalcando	 las	 palabras.	 Era	 importante	 que	 el

ayudante	supiera	quién	estaba	al	mando—.	Y	cierra	la	puerta	cuando	te	marches.
Cuando	estuvo	a	solas,	Kennison	descubrió	el	teléfono.
—Bueno,	vamos	a	ver…
—¡Por	favor,	Danny!	No	volveré	a	pedírtelo	nunca	más.	Hay	alguien	aquí	abajo.

Te	necesito.	—Pudo	oír	lágrimas	en	su	voz.
—Querida	mía	—murmuró	él—.	Lo	que	necesitas	es	más	de	la	sal	de	la	vida.
Kennison	vaciló.	¿Tal	vez	se	trataba	de	un	nuevo	juego?	Prudence	necesitaba	sus

tontos	personajes	igual	que	un	adicto	necesitaba	las	lágrimas	de	su	madre.	Cada	vez
que	 la	 dejaba,	 se	 sentía	 sucio.	 Se	 frotaba	 con	 un	 cepillo	 duro	 en	 la	 ducha	 de
ejecutivos	hasta	que	la	piel	le	cosquilleaba.

Entonces,	¿por	qué	siempre	acudía	a	ella?	Tal	vez	era	demasiado	considerado	con
sus	sentimientos.	Ella	suplicaba	y	lloriqueaba	hasta	que	él	picaba	una	vez	más	en	sus
grotescas	 pretensiones.	 Sin	 embargo,	 sería	 insensible	 privarla	 de	 sus	 necesidades,
sobre	todo	porque	ella	era	uno	de	los	suyos.	Además,	había	que	relajarse	después	del
trabajo,	después	de	todo.

—Muy	bien.	Ahora	mismo	voy.
Colgó	antes	de	que	ella	pudiera	lloriquearle	sus	gracias.	Kennison	se	puso	en	pie

y	se	alisó	los	pantalones	y	se	encaminó	hacia	el	ascensor	del	cuarto	de	baño.	Nobleza
obliga.	Suspiró.	Nadie	dijo	jamás	que	ser	jefe	fuera	fácil.
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Las	oficinas	de	Johnson	y	Cheng	estaban	oscuras.	Mañana	las	cosas	podrán	volver	a
la	 normalidad,	 pensó.	 La	 protección	 policial	 sería	 retirada.	 El	 Turno	 de	 Noche
regresaría	 al	 trabajo	 y	 estas	 oficinas	 reemprenderían	 su	 acostumbrado	 bullicio…	 y
estos	 encuentros	 nocturnos	 llegarían	 a	 su	 fin.	 Se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 oficina
principal,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 sombras	 iluminadas	 de	 rojo.	Acabemos	 con	 el
asunto	sórdido.	Se	quedó	quieto,	escuchando.

Nada.
Se	 oía	 un	 leve	 susurro	 que	 era	 o	 bien	 la	 respiración	 de	 alguien	 o	 el	 aire

acondicionado.
—¿Pru?
No	hubo	respuesta.
¿Tal	 vez	 había	 un	 ladrón,	 después	 de	 todo?	 Tal	 vez	 Prudence	 había	 intentado

detenerlo	 valientemente	 y	 había	 sido	 golpeada.	 Tal	 vez,	 incluso	 ahora,	 yacía
magullada	y	sangrante,	mientras	los	preciosos	segundos	escapaban.

Kennison	recorrió	los	pasillos,	mirando	en	cada	cubículo.	Recordó	cómo	ella	se
había	 escondido	 antes	 en	 el	 hueco	 de	 uno	 de	 los	 escritorios.	 Tal	 vez	 el	 ladrón	 fue
también	real	entonces,	y	ahora,	frustrado,	había	regresado	al	escenario	de	su	crimen
frustrado.	Kennison	 encontró	 unas	 tijeras	 en	una	de	 las	mesas	 y	 las	 cogió.	Avanzó
despacio,	con	cuidado.	Si	el	ladrón	estaba	todavía	en	las	oficinas,	la	propia	seguridad
de	Kennison	se	encontraba	en	el	silencio.

Terminó	 la	última	fila	de	cubículos	sin	encontrar	a	Prudence.	El	pulso	 le	corrió
más	rápido.	¿La	había	violado	el	ladrón?	Los	ladrones	procedían	de	las	clases	bajas,	y
la	 violación	 era	 algo	 consustancial	 a	 las	 mentes	 de	 esa	 ralea.	 Prudence	 se	 habría
resistido,	 naturalmente,	 luchando	 bravamente	 mientras	 él	 le	 desgarraba	 la	 ropa.
Kennison	 la	 imaginó	 tendida,	 magullada	 y	 desnuda,	 mientras	 el	 bruto	 malnacido
hacía	su	voluntad.

Entró	en	el	despacho	de	Cheng	y	allí	estaba	ella.	Sentada	en	el	sillón	giratorio	de
cuero,	sonriéndole,	completamente	vestida.

Era	un	truco,	después	de	todo.
Kennison	sintió	una	oleada	de	furia	como	el	calor	de	un	horno	abierto.	Se	acercó

a	la	silla	de	unos	cuantos	pasos	rápidos.
—¡Maldita	seas,	Prudence!	—Giró	la	silla	para	que	ella	pudiera	verlo	y	su	cabeza

cayó	sobre	su	hombro.
Kennison	 advirtió	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 no	 se

alteró.	Había	 un	 olor	 horrible,	 como	de	 una	 habitación	mal	 ventilada.	Y	había	 una
gran	mancha	que	le	cubría	el	vestido	desde	los	pechos	hasta	el	regazo.	La	mancha	era
satén	negro	a	la	luz	rojiza	que	inundaba	la	habitación.	Kennison	extendió	la	mano	y
la	tocó,	y	sus	dedos	se	mojaron.

Sintió	una	grave	tristeza.
—Oh,	Prudence…
—Qué	enternecedor.
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Se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho.	Una	 figura	 espectral	 con
formas	 en	 rojo	 y	 negro.	 Una	 pistola	 del	 calibre	 38	 con	 silenciador	 le	 apuntaba
directamente.	Kennison	escrutó	la	penumbra.

—¡Tú!
Genevieve	Weil	entró.
—Acércate	donde	pueda	verte,	Danny	Boy.
Hizo	una	 indicación	con	el	 cañón	de	 la	pistola.	Kennison	 rodeó	con	cuidado	 la

mesa.	Weil	lo	miró	de	arriba	abajo.	Sus	ojos	se	clavaron	en	sus	pantalones.
—Vaya,	vaya,	impotente	pedazo	de	mierda.	Veo	que	por	fin	conseguiste	que	se	te

levantara.	Increíble.	¿Qué	tiene	esa	puta	gorda	que	no	tenga	yo?
—Más	muerta	que	tú	viva	—dijo	Kennison.
El	 rostro	 de	 Weil	 se	 tensó	 y	 alzó	 el	 arma.	 Kennison	 lamentó	 la	 prisa	 de	 sus

palabras.	Control,	pensó.	Debes	actuar	con	control.	Prudence	Baker	no	había	sido	el
gran	amor	de	su	vida.	Y	sin	embargo,	si	la	escena	pudiera	repetirse,	sabía	que	diría	las
mismas	palabras.	Curioso.

Weil	sonrió	y	bajó	el	arma	una	fracción	de	pulgada.
—No	—dijo—.	Todavía	no.
¡Todavía	no!	Entonces	había	esperanza.	La	mente	de	Kennison	funcionaba	a	toda

máquina.
—¡Sobreviviste	al	intento	de	asesinato!	Estábamos	todos	tan	preocupados…
Weil	se	echó	a	reír.	Kennison	podía	sentir	el	sudor	en	su	frente,	en	sus	sobacos.

Notaba	las	rodillas	débiles.	Sabía	que	debía	de	oler	a	miedo.
—Hijo	de	puta	—dijo—.	Nunca	me	gustaste.	Nunca	deberías	de	haber	ocupado	el

asiento	de	tu	padre	en	el	Consejo.
—Pero…
—Cállate	y	escucha,	pomposo	y	flácido	montón	de	mierda.	¿Quieres	saber	cómo

sobreviví	a	la	bomba	en	el	coche?	Es	fácil.	No	estaba	en	el	coche.	Sabía	que	uno	o
más	de	mis	devotos	seguidores	intentarían	aprovecharse	de	la	confusión.	Os	tenía	a	ti
y	a	Ullman	y	a	Paige	en	mi	lista;	así	que	cuando	Paige	apareció	en	mi	puerta	con	esa
idea	asnal	suya,	supe	que	preparaba	algo.	No	tardé	mucho	en	averiguar	qué.	Judd	es
muy	bueno	en	lo	que	hace.

—Ella	y	yo…
La	pistola	volvió	a	alzarse.
—Creo	que	te	he	dicho	que	te	estés	callado.	Sé	exactamente	qué	le	dijiste.	Tengo

mis	propios	oídos	en	tu	mansión.
La	desesperación	lo	hizo	hablar.
—Entonces	sabes	que	nunca	dije…
—Por	supuesto,	«nunca	dijiste».	Tú	nunca	dices	nada.	Eres	el	único	hombre	que

he	 conocido	 que	 podría	 hablar	 siempre	 con	 insinuaciones.	 —Sonrió	 fríamente—.
¿Quieres	 que	 te	 diga	 cómo	 gritó	 ella	 cuando	 Judd	 la	 interrogó?	 Fue	 patético.	 La
visión	 de	 la	 sangre	 la	 volvió	 loca.	Chilló.	 Suplicó.	 Se	 ofreció	 a	 traicionarte.	No	 le
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sirvió	de	nada.	Yo	necesitaba	su	información;	no	la	necesitaba	a	ella.
Lentamente,	el	miedo	y	la	desesperación	de	Kennison	dieron	paso	a	la	furia.	La

Hermana	Paige	había	sido	su	rival,	su	«Seward».	Pero	había	actuado	para	él	cuando
fue	a	la	mansión	de	Weil.	Él	era	responsable	de	ella.

—¿Qué	hiciste	con	ella?
—No	seas	obtuso.	Había	un	cuerpo	en	el	coche,	ya	sabes.
—¿Estaba…?
—Oh,	desde	luego,	estaba	consciente.
Weil	 se	mostraba	 casual.	La	 simple	 eliminación	no	 le	 había	 bastado.	Tenía	 que

haber	 crueldad	 también.	 En	 silencio,	 Kennison	 la	 maldijo	 y	 dirigió	 también	 una
maldición	a	su	madre.	Concéntrate	en	el	presente,	Daniel.	En	el	Ahora.	Puede	que	no
te	quede	mucho	Ahora	ya.	Gracias	a	los	dioses,	ella	había	querido	burlarse	de	él.	Eso
le	daba	tiempo.

—Nos	vio	colocar	la	bomba	en	su	sitio	—le	dijo	Weil—.	Judd	incluso	le	explicó
cómo	funcionaban	los	circuitos	y	qué	harían.	Oh,	cómo	se	agitó	y	se	retorció;	pero	el
cinturón	 del	 asiento	 estaba	 bien	 firme.	 Todavía	 puedo	 ver	 sus	 ojos	 cuando	 le	 dije
adiós.

Kennison	quiso	decirle	que	era	una	mujer	malvada,	pero	apretó	los	dientes	y	no
dejó	escapar	las	palabras.	Trató	de	imaginar	cómo	se	habría	sentido	Paige,	atrapada
en	aquel	coche,	conociendo	su	destino,	pero	indefensa	de	todas	formas.

Sin	embargo,	Weil	vio	algo	en	su	cara.
—¿Qué?	 ¿Es	 diferente	 cuando	 se	 hace	 a	 distancia?	 ¿Eres	mejor	 que	 yo	 porque

siempre	contratas	a	aquellos	que	contratan	a	quienes	lo	hacen?	—Se	echó	a	reír.	Sus
ojos	se	dirigieron	al	cadáver	de	 la	silla—.	Tu	porcina	amiguita	no	gimió.	Eso	se	 lo
reconozco.	Sabía	que	no	servía	de	nada.	Podría	haberla	utilizado.

—Entonces	por	qué…
—¿Por	 qué?	 Tonto	 gilipollas.	 Porque	 le	 gustabas.	 No	 usaré	 una	 palabra	 tan

burguesa	como	amor.	Ya	es	difícil	imaginarlo	cuando	alguien	como	tú	está	por	medio.
Ella	 creía	 de	 verdad	 que	 la	 salvarías,	 como	 un	 caballero	 en	 un	maldito	 cuento	 de
hadas.	Me	lo	dijo	a	la	cara	la	puta,	y	tuve	que	demostrarle	que	estaba	equivocada.

Él	le	había	fallado.	Prudence	había	esperado	que	viniera	y	la	salvara	y	en	cambio
había	 recibido	una	bala	en	el	corazón.	Kennison	se	sintió	avergonzado.	Un	hombre
protege	a	los	suyos,	y	él	había	fracasado.	Valiente,	pequeña	y	valiente	Prudence.	Su
leal	 y	 valerosa	 ayudante	 que	 cayó	 heroicamente	 en	 la	 oscuridad.	 De	 algún	modo,
Kennison	lo	sabía,	la	vengaría,	aunque	eso	le	costara	su	propia	vida.

—Que	me	zurzan	—dijo	Weil—.	Así	que	 eso	 es	 lo	que	 te	pone.	El	peligro.	—
Apuntó	con	la	pistola	a	su	entrepierna	y	Kennison	se	envaró.

Ella	amartilló	el	arma.
—Parece	una	lástima	desperdiciarlo,	¿no	crees?	Quiero	decir,	ya	que	lo	tenemos,

¿por	qué	no	usarlo?	Te	diré	una	cosa,	Danny	Boy.	Si	eso	dura	lo	suficiente	para	que
yo	obtenga	algo,	puede	que	no	te	mate	después	de	todo.	¿Qué	te	parece,	Danny	Boy?
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Kennison	no	albergaba	ilusiones	por	lo	que	le	esperaba.	Lo	que	ella	quería	de	él
no	era	algo	que	quisiera	dos	veces.	Era	un	gallo	que	nunca	había	podido	tener,	pero
había,	 después	 de	 todo,	 muchos	 otros	 en	 el	 gallinero.	 Sin	 embargo,	 su	 oferta
significaba	 unos	 cuantos	momentos	más	 de	 vida,	 y	 Kennison	 había	 descubierto	 lo
preciosos	que	podían	ser	esos	momentos.	Suministro	y	demanda…

—Sí	—dijo	con	voz	ronca	y	cascada—.	Sí.
—Eso	 ha	 estado	 bien,	Danny	Boy.	 Siempre	 supiste	 arrastrarte.	Ahora	 ven	 aquí

y…	no	te	olvides:	todavía	tengo	la	pistola.	Si	el	peligro	es	lo	que	te	gusta,	mientras	yo
tenga	 la	 pistola,	 tú	 tendrás	 la	 tuya.	—Se	 rio	 de	 nuevo,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo
gracioso.

Kennison	 avanzó	 hacia	 ella,	 su	 mente	 trabajando	 furiosamente.	 Era	 un	 plan
desesperado,	pero	este	era	un	momento	para	la	desesperación.	¿Qué	era	lo	que	había
escrito	Montrose?

O	bien	teme	demasiado	su	destino
o	bien	come	poco.
Eso	implica	que	no	le	importe
ganar	o	perderlo	todo.

Cedió	a	 su	abrazo	y	 trató	de	 reprimir	un	escalofrío	de	 repulsión.	Pudo	 sentir	 el
frío	metal	del	arma	contra	su	nuca.	Ella	le	ofreció	la	boca	para	que	la	besara,	y	él	se
apretó	contra	ella	tan	fuerte	como	pudo.	Recordó	que	le	gustaba	duro	y	brutal.

Su	cuerpo	permaneció	escéptico,	envarado	en	sus	brazos.	Así	que	él	dejó	la	mente
en	blanco	e	 imaginó	que	era	a	Prudence	a	quien	estaba	abrazando.	Le	dio	 la	vuelta
para	poder	apretarla	contra	la	mesa.	Por	encima	de	su	hombro,	vio	los	ojos	ciegos	de
Prudence	Baker.

Ella	 finalmente	 se	 relajó.	Sus	brazos	serpentearon	por	 su	cuello	y	 sus	hombros.
Kennison	todavía	podía	sentir	el	frío	metal	del	arma:	pero	era	la	culata,	no	el	cañón.

¡Ahora!
Cogió	las	tijeras	de	la	mesa	y,	con	ambas	manos,	se	las	clavó	en	la	espalda	con

todas	sus	fuerzas.	Al	mismo	tiempo,	la	sujetó	con	el	brazo	izquierdo,	apartando	a	un
lado	el	brazo	del	arma.

Weil	se	sacudió	como	electrocutada,	arqueando	la	espalda	alrededor	del	fulcro	de
las	tijeras.	Su	aliento	escapó	en	un	siseo.	Las	hojas	rasparon	el	hueso	y	él	empujó	más
fuerte.	Notó	 las	manos	calientes	y	mojadas,	pero	mantuvo	la	presión.	Ella	no	podía
doblar	 el	 brazo	 lo	 suficiente	 para	 acercarle	 la	 pistola.	 Se	 retorció	 y	 rebulló.	Como
debió	 hacer	 la	 Hermana	 Paige.	 Sus	 músculos	 se	 contrajeron	 espasmódicamente	 y
Kennison	oyó	la	pistola	escupir	tras	él.	El	destello	le	chamusco	el	pelo;	la	bala	rozó
su	espalda	y	se	enterró	en	la	pared	del	fondo.

Su	presa	 sobre	Weil	 se	 hizo	 resbaladiza	 a	medida	 que	 sus	 esfuerzos	 se	 volvían
más	 frenéticos.	 Otra	 bala	 con	 silenciador	 destrozó	 el	 diploma	 elegantemente
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enmarcado	 junto	 a	 la	 estantería.	Él	 pudo	 sentir	 que	 el	 brazo	del	 arma	 se	deslizaba,
soltándose.	Si	ella	llegaba	a	dominar	la	pistola…

La	 soltó,	 agarró	 la	 pistola	 con	 ambas	 manos,	 y	 retorció	 con	 fuerza.	 El	 tercer
disparo	le	corrió	por	el	brazo	como	una	corriente	de	fuego	y	atravesó	la	parte	carnosa
de	su	hombro.	El	dolor	fue	cegador,	pero	perder	su	tenaza	ahora	sería	la	muerte.	El
dolor	 no	 significa	 nada	 para	 los	 hombres	 como	 yo.	 Ella	 lo	 golpeó	 con	 el	 puño
derecho,	 pero	 él	 lo	 ignoró,	 retorciendo	más	y	más	 el	 brazo	derecho	hasta	 que	 algo
chasqueó	y	la	pistola	cayó	de	sus	dedos	flácidos.

—¡Dios	mío!	—gimió	ella—.	¡Oh,	Dios	mío!
Kennison	se	apartó	de	ella,	empujando	de	una	patada	la	pistola	hasta	el	rincón.	La

señora	Weil,	pensó,	debería	ser	la	última	persona	en	la	Tierra	en	llamar	a	Dios.	Ella	se
tambaleó.	El	escritorio	de	Cheng	estaba	cubierto	de	un	charco	negro	y	brillante.	Las
tijeras	asomaban	en	la	espalda	de	su	vestido	como	un	par	de	cáncamos.	Sus	brazos	se
agitaban	y	retorcían,	intentando	alcanzarlas.

—¡Sácalas,	maldito	seas!
Él	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 agarró	 las	 tijeras,	 vaciló	 un	 instante,	 para	 que	 ella

volviera	 a	 pedirle	 ayuda;	 entonces	 las	 arrancó.	 Lanzó	 las	 tijeras	 al	 rincón	 con	 la
pistola	y	volvió	a	la	mujer	bruscamente	para	que	lo	mirara.	Su	cara	estaba	pálida	a	la
luz	roja.

Cuando	 la	 soltó,	 ella	 se	 desplomó	 en	 la	 alfombra.	 ¡Lo	 había	 conseguido!	 ¡Él,
Kennison,	había	estado	en	el	borde	del	Gran	Abismo	y	había	escapado!	Había	mirado
a	la	Muerte	a	los	ojos,	la	había	rechazado.	Había	superado	a	Genevieve	Weil.

Se	alzó	sobre	ella	y	 lo	miró.	Ella	 le	devolvió	 la	mirada	con	ojos	 sin	esperanza.
Sabía	que	él	nunca	llamaría	a	una	ambulancia.	No	había	dado	cuartel	a	los	demás	y
no	 podía	 esperar	 ninguno	 a	 cambio.	 Sabía	 que	 se	 desangraría	 hasta	 morir	 en	 la
oscuridad.

Él	 lo	 tenía	 todo	ahora.	Con	Weil	y	Paige	desaparecidas,	 la	Sociedad	estaba	 allí
para	lo	que	pidiera.	No,	para	pedir	no.	Para	coger.	Nunca	volvería	a	pedir	nada.

Y	 sin	 embargo	 los	 ojos	 de	 Prudence	 Baker	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 parecían
infinitamente	 tristes.	Kennison	 supo	que	no	 lo	 tenía	 todo.	Había	 algunas	 cosas	que
nunca	podría	volver	a	tener.	Y	por	eso	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó	durante	largo	rato,
hasta	que	su	necesidad	pasó	y	 la	 luz	se	apagó	para	siempre	en	 los	ojos	de	 la	mujer
caída	en	el	suelo.

Más	tarde,	utilizó	el	teléfono	del	despacho	de	Johnson.
—¿Alan?	¿Podrías	bajar,	por	favor?	Tenemos	que	limpiar	un	pequeño	problema.
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IV

SARAH	estaba	tocando	una	tranquila	pieza	de	blues	en	el	piano	de	la	sala	de	música
cuando	entró	Tex	Bodean.	Tenía	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	hacia	atrás.	Dejaba	que
sus	 ojos	 lloraran:	 por	 sus	 amigos,	 por	 ella	 misma.	 Morgan,	 Dennis,	 Jeremy.	 Voy
bajando	por	una	carretera	solitaria,	sí	que	voy.

—¿Lo	encontraste?	—preguntó	sin	dejar	de	tocar.	Voy	adonde	el	agua	sabe	como
vino.

—Sí.
Ella	lo	oyó	rebuscar	dentro	de	un	saco:	sonidos	apagados,	metálicos.
—En	 el	 granero	 con	 las	 demás.	 La	 habría	 encontrado	 antes,	 pero	 estaba	 en	 el

montón	de	los	desechos.	El	caballo	debió	perderla	hace	tiempo.
Voy	por	ese	camino	y	me	siento	mal,	Señor,	Señor.
Por	el	rabillo	del	ojo,	ella	lo	vio	colocar	una	herradura	en	el	borde	del	piano.
—Mala	suerte	—le	dijo—.	Deberías	ponerla	con	 la	abertura	hacia	arriba.	De	 lo

contrario,	se	te	escapa	la	suerte.
Voy	donde	nunca	he	ido	antes.
Dejó	que	el	blues	se	apagara	en	un	acorde	menor.	Mantuvo	las	manos	un	instante

más	sobre	el	teclado.	Entonces	suspiró	y	extendió	la	mano	y	cogió	la	herradura.
—Jimmy	me	dijo	que	tocabas	el	piano	—dijo	Tex.
Ella	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 herradura.	 Había	 una	 finísima

fractura	allí.	Como	las	huellas	que	había	encontrado	aquel	día	en	la	montaña.	Alguien
de	aquí,	pensó	tristemente.	Fue	alguien	de	aquí.

—Yo	toco	el	trombón	—dijo	Tex.
—¿Ah,	sí?
Alguien	la	había	vigilado	y	espiado.	Y	drogado.
—Ajá.	 —Él	 se	 echó	 atrás	 el	 sombrero	 de	 cowboy	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 piano.

Enganchó	 los	 pulgares	 en	 las	 presillas	 del	 cinturón—.	He	 oído	 decir	 que	 tu	 nueva
personalidad	ha	pasado	por	una	prueba.

—Las	noticias	vuelan.
—¿Algún	problema?
—Estoy	aquí,	¿no?
Tex	asintió.
—Te	dije	que	no	te	preocuparas.
Ella	no	estaba	segura	de	cómo	 interpretar	a	Tex	Bodean.	Era	más	amistoso	que

Walt	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 otros.	 Tex	 sonreía	 fácilmente	 y,	 como	 Red,	 parecía
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perpetuamente	 divertido	 por	 la	 vida;	 pero	 la	 hacía	 sentirse	 incómoda.	 No	 era
simplemente	su	fría	seguridad,	que	bordeaba	 la	arrogancia.	Era	 la	sensación	de	que
ella	 siempre	 estaba	 en	 exposición	 para	 él	 y	 que	 él	 solo	 esperaba	 ver	 qué	 haría	 a
continuación.	Red	era	un	actor	que	interpretaba	libremente	el	papel,	mientras	que	Tex
era	el	público,	riendo	los	gags.	Como	segundo	de	Janie,	había	absorbido	parte	de	su
horrible	imparcialidad.

—Red	no	cree	que	Kennison	estuviera	detrás	—le	dijo	ella.
Tex	lo	consideró.
—Hmm.	¿Y	tú	qué	crees?
Ella	hizo	una	pausa.
—No	lo	sé.
Si	no	Kennison,	¿uno	de	sus	colegas?	Por	lo	que	Red	y	ella	habían	deducido,	la

Sociedad	Babbage	se	estaba	desmoronando	bajo	la	crisis.
Sarah	sacudió	la	cabeza.
—Fuera	quien	fuese,	querían	matarnos.
Dios	mío,	¿cómo	podía	discutirlo	tan	tranquilamente?	¿Se	estaba	acostumbrando?
—Intentaron	atropellarnos,	para	que	la	policía	pensara	que	fue	un	accidente.	Los

chavales	hacen	carreras	de	coches	en	esa	zona	por	la	noche.	Cuando	eso	no	funcionó,
intentaron	 dispararnos:	 pero	 se	 tuvieron	 que	 marchar	 porque	 no	 querían	 que	 los
pillaran.

Tex	sonrió	como	un	lobo.
—Ah,	pero	¿quiénes	eran?	¿Los	colegas	de	Kennison?	¿Los	Seis	Secretos?	O…

¿quién	sabe?	Jimmy	está	informando	al	Consejo	ahora	mismo.	La	Oficina	de	Atlanta
descubrió	el	cabo	suelto,	así	que	pensó	en	poner	al	día	a	Cam	de	todo.

Ella	le	tendió	la	herradura.
—¿Sabes	qué	caballo	la	llevaba?
Tex	estudió	la	herradura,	volviéndola	de	un	lado	a	otro.
—¿Es	esta,	entonces?
—¿Qué	caballo?
—Supongo	que	el	alazán.	Es	el	único	que	perdió	una	herradura	el	mes	pasado.
—¿Y	quién	lo	montó?
—La	encargada	del	establo	me	dio	una	lista.	Nombres	y	fechas.
Buscó	en	el	bolsillo	de	su	camisa	con	la	mano	izquierda	y	sacó	una	hoja	de	papel

que	había	sido	doblada	varias	veces.	Se	la	entregó	a	Sarah	y	ella	la	desplegó	y	la	leyó,
buscando	la	única	fecha	que	importaba.

La	encontró	y	se	echó	a	reír	tristemente.
—A	falta	de	un	clavo…	—dijo.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Tex,	frunciendo	el	ceño.
Ella	volvió	a	coger	la	herradura	y	la	sopesó,	la	abertura	hacia	arriba.
—Buena	suerte	—le	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	287



—¿Cómo	haces	rodar	el	mundo?	—preguntó	SuperEmpollón.
Walter	Polovsky	suspiró.
—Apártate,	chaval,	y	mira	cómo	lo	hago.
Giró	la	silla	y	se	colocó	delante	del	teclado.	Sarah	bebía	una	lata	de	refresco	light

mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 La	 pantalla	 mostraba	 un	 complejo
diagrama	de	árbol	 (ellos	 lo	 llamaban	digráfica	pesada)	 llena	de	diminutas	burbujas,
flechas	y	rejillas	lógicas.

—Me	pone	nervioso	que	la	gente	me	mire	así	—dijo	el	SuperEmpollón.
Polovsky	jugueteó	un	momento	con	el	teclado.
—¿Ves?	Tienes	que	incrementar	los	parámetros	gamma	y	kappa	en	la	proporción

adecuada.	—Polovsky	pulsó	 la	 tecla	de	 retorno	con	gesto	confiado	y	 se	echó	hacia
atrás	con	los	brazos	cruzados—.	¿Lo	pillas,	Bosworth?

SuperEmpollón	asintió.
—¿Y	ella?	—señaló	a	Sarah.
Polovsky	la	miró.
—No	necesita	mi	ayuda.
Sarah	le	sonrió,	pero	él	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Al	infierno	con	él,	pensó	Sarah.

Dirigió	su	atención	a	la	pantalla.	Bosworth	pinchó	una	de	las	burbujas	y	se	abrió	una
ventana	para	mostrar	los	detalles.	15.05.07.	Hundimiento	del	Lusitania.

—Esa	es	—dijo—.	Estaba	en	la	lista	de	Dennis.
Bosworth	 movió	 el	 cursor	 con	 el	 ratón	 hasta	 una	 burbuja	 adjunta	 v	 la	 abrió

también.	La	segunda	ventana	decía:	«La	embajada	alemana	telefonea	a	los	pasajeros
del	 Lusitania,	 aconsejándoles	 que	 cambien	 el	 pasaje;	 coloca	 anuncios	 en	 los
periódicos	de	Nueva	York,	anunciando	la	intención	de	hundir	el	barco».

Pasó	 a	 la	 barra	 de	menú	 y	 pulsó	CONTRAPARTIDA.	 Luego	 pinchó	 en	Lusitania	 y
seleccionó	 la	 rejilla	 lógica	 de	 negación.	 La	 digráfica	 fluctuó	mientras	 las	 burbujas
estallaban,	 cambiaban	 o	 eran	 sustituidas	 por	 nuevas	 burbujas.	 Una	 ventana
automática	 se	 abrió	 con	 el	 texto:	 EVENTOS	 SELECCIONADOS	 ALTERADOS	 POR

CONTRAPARTIDA.
Sarah	 soltó	 su	 refresco	 y	 estudió	 la	 lista.	 Fechas	 y	 eventos	 en	 dos	 columnas

paralelas.	 Todo	 parecía	 igual,	 pero	 los	 eventos	 análogos	 en	 la	 Contrapartida	 eran
posteriores	al	hecho	real.	Las	tropas	americanas	no	llegaron	a	tiempo	para	socorrer	a
los	aliados	hasta	mayo	de	1918,	casi	un	año	después,	y	después	de	que	la	Ofensiva
Hindenburg	estuviera	en	pleno	apogeo.	El	armisticio	de	marzo	de	1919	declaraba	que
la	guerra	era	un	«empate».

Polovsky	se	giró	y	la	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Es	esto	lo	que	querías?
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Por	qué	hundieron	los	alemanes	un	barco	de	pasajeros,

aunque	llevara	suministros	bélicos?	Fue	una	estupidez.	Nos	llevó	antes	a	la	guerra.
—No	les	importó	—le	dijo	Polovsky—.	Los	alemanes	consideraban	que	nuestro
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ejército	era	igual	que	el	de	los	rumanos,	y	Hindenburg	pensó	que	habría	acabado	con
todo	antes	de	que	llegara	ningún	americano.

Sarah	señaló	la	pantalla.
—Se	habrían	salido	con	la	suya	si	no	hubieran	hundido	el	Lusitania.
Polovsky	agitó	una	mano,	irritado.
—Claro,	eso	lo	sabemos;	pero	ellos	no	tenían	a	ningún	cliólogo	que	se	lo	dijera.
Sarah	no	respondió	y	hubo	un	largo	instante	de	silencio.	Finalmente,	Polovsky	se

dio	la	vuelta	y	miró	la	pantalla.
—Mierda	—dijo.
SuperEmpollón	agitó	la	cabeza	de	uno	a	otro.
—¿Qué?
Polovsky	lo	miró.
—Despierta,	chaval.
La	boca	de	SuperEmpollón	se	abrió	en	forma	de	O.
—Claro	—dijo	 Sarah—.	 Los	 científicos	 europeos	 no	 eran	 más	 tontos	 que	 los

científicos	americanos.
Polovsky	inspiró	profundamente	y	resopló.
—Sí.	Sí,	lo	sé.	Pero	aquí	el	chaval	encontró	documentos	reales	sobre	los	Seis.	—

Miró	 de	 nuevo	 la	 pantalla,	 el	 ceño	 fruncido—.	 Eso	 no	 era	más	 que	 inferencia.	 El
hecho	de	que	un	evento	fuera	un	punto	de	inflexión	importante	no	significa	que	fuera
planeado	de	esa	forma.	Siempre	hay	anomalías	residuales	en	los	datos.	—Señaló	con
un	 dedo	 las	 burbujas	 y	 rejas	 lógicas—.	 Con	 millones	 de	 eventos	 unitarios	 en	 b
digráfica,	 algunos	 tienen	 que	 ser	 improbables.	 Es	 como	 lanzar	 un	 dardo	 contra	 un
tablero.	Hay	un	número	 infinito	de	puntos	que	se	pueden	alcanzar,	¿no?	Así	que	 la
posibilidad	de	alcanzar	un	punto	particular	es	de	uno	entre	infinito.	Cero.	Pero	—la
apuntó	 con	 un	 dedo	 para	 darse	 énfasis—,	 el	 dardo	 tiene	 que	 dar	 en	 alguna	 parte.
Después	miramos	dónde	ha	dado	y	decimos	lo	condenadamente	improbable	que	era.
Así	que	suponemos	que	debió	dar	allí	a	propósito.

¿Estaba	 Polovsky	 siendo	 deliberadamente	 obtuso?	 Solo	 cuando	 nos	 gusta	 la
respuesta	aceptamos	el	razonamiento,	pensó	ella.	Si	no	nos	gusta,	le	buscamos	todo
tipo	de	pegas.

—Digamos	 que	 algún	 grupo	 quiere	 a	 Alemania	 derrotada	—dijo—.	 Tal	 vez	 el
mismo	grupo	que	ideó	que	Von	Kluck	retirara	su	ejército	de	las	puertas	de	París	en
1914.	Pero	necesitaban	a	las	tropas	americanas	para	hacerlo.	Así	que	de	algún	modo
convencen	 al	Alto	Mando	 para	 que	 hundan	 un	 barco	 de	 pasajeros	 con	más	 de	mil
hombres,	mujeres	y	niños	a	bordo.	Mientras	tanto	—señaló	la	burbuja	adjunta—,	otro
grupo	 está	 trabajando	 para	 la	 victoria	 alemana	 manteniendo	 a	 los	 americanos
apartados	del	Lusitania	y	por	tanto	a	Estados	Unidos	fuera	de	la	guerra.

Polovsky	la	miró.
—¿Cuántos	grupos	quieres	encontrar?
—Tantos	como	haya.
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—Aquí	hay	otro	punto	de	inflexión	—dijo	Bosworth,	leyendo	la	ventana	de	otra
burbuja—.	 Wilson	 quería	 usar	 el	 ejército	 regular	 como	 núcleo	 para	 entrenar	 a	 la
Guardia	 Nacional	 y	 el	 recién	 autorizado	 Ejército	 Nacional	 y	 no	 planeaba	 enviar
tropas	 hasta	 la	 primavera	 de	 1918.	 Pero	 los	 franceses	 lo	 convencieron	 para	 que
enviara	una	fuerza	expedicionaria	inmediatamente.

Polovsky	hizo	una	mueca.
—Supongo	que	piensas	que	Joffre	y	Viviani	eran	parte	de	una	sociedad	cliológica

secreta.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—La	conducta	con	propósito	determinado	crea	pautas	en	los	datos,	y	el	análisis

de	 factores	 nos	 ayuda	 a	 identificar	 esas	 pautas.	 Pero	 todo	 lo	 que	 hace	 cualquier
persona	tiene	un	propósito	detrás.	Si	analizáramos	eventos	con	un	nivel	de	detalle	lo
suficientemente	 preciso,	 encontrarías	 que	 toda	 persona	 que	 ha	 vivido	 ha	 sido	 un
factor	cliológico.	—Recordó,	de	pronto,	su	salón,	en	una	casa	que	nunca	volvería	a
ver.	Red	sentado	en	el	sofá,	aquella	sonrisa	grande	y	estúpida	en	su	rostro,	diciéndole
cómo	 ella	 y	 todo	 el	mundo	 estaban	manipulando	 la	 historia.	 Entonces	 no	 lo	 había
creído.	Ahora	veía	que	él	tenía	razón—.	Lo	que	marca	la	intervención	de	la	Sociedad
Babbage	y	los	Seis	Secretos	es	que	las	pautas	están	en	las	consecuencias	indirectas.

Polovsky	sacudió	la	cabeza.
—Tres	 mil	 millones	 de	 sociedades	 cliológicas	 —dijo—.	 A	 Jimmy	 le	 va	 a

encantar.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	miró	a	SuperEmpollón—.	¿Qué	te	parece?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	Solo	soy	el	chico	tonto.
—Te	estoy	preguntando.
El	adolescente	se	encogió	de	hombros.
—Vale.	Entonces	creo	que	ella	tiene	razón.
—Crees	que	ella	tiene	razón.	Magnífico.	—Polovsky	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
La	puerta	del	laboratorio	informático	se	abrió	y,	pensando	que	era	Red,	Sarah	se

dio	media	vuelta.	Pero	era	solamente	Tex	Bodean.	Se	detuvo	tras	atravesar	la	puerta	y
miró	alrededor	con	ojos	perezosos.	Se	echó	atrás	el	sombrero	de	cowboy	y	se	apoyó
contra	la	pared.	Metió	los	pulgares	en	las	presillas	del	cinturón.

—Estáis	aquí	—dijo.
—Sí,	estamos	aquí	—replicó	Polovsky—.	Llevamos	aquí	todo	el	día.	¿Qué	pasa?
—Reunión.	Después	de	que	Red	termine	con	Cam.
—¿Qué	reunión	es	esa?	—preguntó	Polovsky—.	¿Por	qué	no	me	lo	han	dicho?
Tex	lo	miró.
—Porque	te	lo	estoy	diciendo	ahora.
Sarah	 paseó	 la	mirada	 de	Walt	 a	 Tex.	 Qué	 grupo	 tan	 variopinto	 había	 reunido

Red.	 Quería	 anular	 la	 Prohibición	 de	Quinn,	 pero	 ¿cómo	 esperaba	 hacerlo?	 Tex	 y
Walt	 y	 los	 demás	que	 todavía	 tenía	que	 conocer	 y	 se	habían	unido	 a	 él…	¿Habían
hecho	de	verdad	causa	común?	Incluso	ella	se	daba	cuenta	de	que	Walt	y	Tex	no	se
llevaban	 bien,	 que	 Walt	 consideraba	 que	 Norris	 era	 un	 adolescente	 raro,	 que
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SuperEmpollón	creía	que	todo	el	asunto	era	un	juego	de	ordenador.	Habían	acordado
que	era	hora	de	dejar	de	flotar	con	la	corriente,	pero	¿habían	resuelto	en	qué	dirección
poner	el	rumbo?

Ella	misma	se	sentía	tan	cerca	de	Red	como	parecía	razonable.	Se	habían	salvado
la	vida	mutuamente,	 y	 ese	 lazo	 los	unía	más	que	 a	 la	mayoría	de	 los	 amantes.	Sin
embargo,	 Sarah	 no	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 objetivo.	 La	 respuesta	 a	 la
manipulación	no	era	la	contramanipulación:	era	ninguna	manipulación	en	absoluto.

Y	 si	 ella	 se	 sentía	 así,	 ¿qué	 había	 de	 los	 demás?	 ¿Qué	 ambiciones	 personales
albergaba	cada	uno?	Después	de	la	revolución	viene	el	golpe	de	estado.	Red	tenía	una
visión;	 pero	 los	 visionarios	 eran	 siempre	 relegados	 después,	 y	 los	 meramente
ambiciosos	se	hacían	cargo.	Pregúntaselo	a	Trotsky.	Pregúntaselo	a	Robespierre	o	al
Comandante	Cero.	Pregúntaselo	a	Sun	Yat-sen	y	Bismark.

Pregúntaselo	a	Brady	Quinn.
Tex	se	volvió	hacia	Sarah.
—¿Encontraste	lo	que	esperabas?
Sarah	miró	la	pantalla	con	la	digráfica	alterada.
—Me	 temo	 que	 sí.	 Hay	 al	 menos	 cinco	 clavos	 de	 herradura	 europeos	 que

sabemos	 que	 no	 fueron	 orquestados	 por	 la	 Sociedad	 Babbage;	 y	 tampoco	 parecen
encajar	con	lo	que	sabemos	de	los	Seis.

Tex	gruñó.
—Por	si	no	teníamos	suficientes	problemas.	—Negó	con	la	cabeza.
Ninguna	manipulación.	Ella	lo	había	jurado	mientras	buscaba	a	Fee	en	medio	de

las	 largas	 sombras	 del	 bosque	 aquel	 horrible	 anochecer	 en	 Falcon	 Castle.	 No	más
manipulación.	El	final	para	la	Sociedad	y	los	Asociados.	Y	ahora:	¿para	los	Seis	y	sus
retoños,	y	para	quién	sabía	cuántos	otros	más?

Una	noble	resolución.	Sin	embargo,	la	caja	de	Pandora	ya	estaba	abierta.	¿Cómo
puedes	asegurarte	de	que	nadie	use	una	herramienta	que	ya	ha	estado	en	uso	durante
generaciones?	 ¿Cómo	 podías	 saber	 siquiera	 que	 estaba	 siendo	 usada?	 La	 etiología
podía	 aplicarse	 sutilmente,	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 de	 décadas.	 Estamos	 demasiado
acostumbrados	 al	 cambio	 rápido,	 pensó.	 Celebramos	 cada	 efímero	 cambio	 de	 la
moda,	 mientras	 las	 tendencias	 generacionales	 pasan	 desapercibidas.	 Los	 cliólogos
eran	 pacientes;	 sus	 maquinaciones	 podían	 barrerte	 como	 la	 marea.	 Y	 había
demasiados	cliólogos.

Se	 enderezó	 ligeramente	 en	 su	 asiento.	 ¿O	 no?	 Recordó,	 de	 pronto,	 que	 la
Esperanza	se	había	quedado	dentro	de	la	caja	abierta	de	Pandora.

—Ah,	 señorita	 Beaumont	—dijo	 Aaron	 Gewirtz—.	 Nos	 encanta	 tenerla	 de	 nuevo
entre	nosotros.	Confío	en	que	pudiera	completar	su	proyecto	durante	sus	vacaciones.

Sarah	 tomó	 asiento	 mientras	 la	 Madre	 Tierra,	 SuperEmpollón,	 y	 los	 otros	 la
miraban.	Personalmente,	no	consideraba	que	someterse	a	cirugía	y	prácticas	de	 tiro
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fueran	unas	«vacaciones».	Sobre	todo	cuando	estaba	en	el	extremo	equivocado	de	las
prácticas	de	tiro.	Se	sentó	y	abrió	el	cuaderno	sin	responder.

—Tal	vez,	señorita	Beaumont,	podría	iluminarnos	sobre	el	estado	de	su	proyecto.
Ella	 miró	 los	 ojos	 blancos	 del	 anciano	 y	 deseó	 que	 verlos	 no	 la	 pusiera	 tan

nerviosa.
—De	hecho	—admitió—,	he	cambiado	mi	tema.
—¿De	 veras?	 ¿Sin	 mi	 aprobación?	 Advierto	 una	 recomendable	 tendencia	 al

pensamiento	 independiente.	 Espero	 que	 su	 nuevo	 tema	 sea	 tan	 penetrante	 como	 el
asignado	originalmente.

—Creo	que	le	parecerá	que	merece	la	pena.
—¿Quiere	 ser	 entonces	 tan	 amable	de	 iluminar	 a	 la	 clase?	—Gewirtz	 señaló	 la

pizarra	situada	en	la	parte	delantera	de	la	clase.	Empujó	la	silla	de	ruedas	y	se	apartó
del	centro	de	la	habitación.

Sarah	cogió	un	rotulador	y	lo	hizo	rodar	entre	sus	dedos.	Nunca	había	suspendido
en	clase	antes,	pero	lo	que	planeaba	hacer	requería	más	que	una	simple	demostración.
Por	 eso	 Red	 y	 Tex	 y	 los	 demás	 se	 habían	 pasado	 toda	 la	 noche	 ayudándola	 a
desarrollar	su	tesis.

—Muy	bien	—dijo.	Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	escribir	ecuaciones	en	la	pizarra,
explicándolas	en	voz	alta	para	beneficio	de	Gewirtz.	No	llegó	muy	lejos	antes	de	que
él	la	interrumpiera.

—Un	 momento	 —dijo—.	 La	 condensación	 de	 memes	 es	 un	 fenómeno	 bien
conocido.	Sin	duda	alguien	de	su	calibre	pretende	algo	más	que	una	repetición	de	un
tema	tan	familiar.

—Creo	 que	 encontrará	 estimulantes	 mis	 conclusiones.	 Pretendo	 explorar	 las
condiciones	requeridas	para	los	centros	de	condensación	múltiples	y	simultáneos.

Gewirtz	arrugó	los	labios.
—No	veo	el	beneficio,	pero…	Adelante.
Sarah	 continuó.	 Señaló	 la	 densidad	 de	 población	 necesaria	 para	 suministrar	 un

número	suficiente	de	mentes	susceptibles.	La	necesidad	de	alta	conectividad	de	redes
de	 comunicación.	 El	 impulso	 cultural,	 descrito	 según	 la	 velocidad	 y	 volumen	 del
transporte.	 La	 fracción	 de	 población	 viajera.	 Citó	 numerosos	 ejemplos	 de
descubrimientos	simultáneos:	Newton	y	Leibnitz;	Wallace	y	Darwin;	Edison	y	Bell;	y
etcétera.	 Advirtió	 que,	 en	 la	 prehistoria,	 la	 agricultura	 fue	 «descubierta»
simultáneamente	 por	 culturas	 ampliamente	 separadas,	 que	 el	 fascismo	 alcanzó	 su
cima	 en	 varios	 países	 distintos	 a	 la	 vez,	 que	 la	 «explosión	 de	 población»	 iniciada
durante	el	siglo	XVI	tuvo	lugar	en	la	India	y	en	China	además	de	en	Europa.	Empezó
a	generalizar	a	partir	de	estos	ejemplos.

—Un	 momento	 —dijo	 Gewirtz—.	 Ha	 mencionado	 usted	 la	 conectividad	 de
comunicaciones	 pero	 ha	 citado	 la	 invención	 casi	 simultánea	 de	 la	 agricultura	 en
México	y	Mesopotamia.	Sin	duda	no	hubo	comunicación	ninguna	entre	ellos.

—No,	señor	—replicó	ella—.	Pero	ambas	culturas	se	comunicaban	con	el	entorno
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global	 común.	Del	mismo	modo,	 el	 calentamiento	 global	 que	 comenzó	 en	 el	 siglo
dieciséis	afectó	a	todas	las	sociedades.	Abrió	más	tierras	a	la	agricultura,	y	eso	abrió
más	bocas,	para	consumir	las	cosechas	aumentadas.

Gewirtz	se	echó	a	reír.
—Bien	expresado.	Puede	usted	continuar.
—Ahora	llegamos	a	una	aplicación	específica	—le	dijo	a	la	clase—.	Nada	menos

que	la	condensación	de	memes	requerida	para	la	formación	de	una	sociedad	como	la
de	Babbage	durante	principios	del	siglo	diecinueve.

Hubo	 un	 clamor	 en	 la	 clase.	 Sarah	 continuó	 de	 espaldas	 a	 ellos	 y	 siguió
escribiendo.

—Como	ven	por	las	ecuaciones,	las	condiciones	durante	la	década	de	1830	fueron
tales	que	 la	 formación	de	más	de	una	de	esas	 sociedades	es	una	certeza	virtual.	—
Indicó	 los	 parámetros	 relevantes	 rápidamente—.	 Las	 investigaciones	 en	 la	 base	 de
datos	han	revelado	varias	pistas	anómalas.	Una	es	un	grupo	que	se	llama	a	sí	mismo
los	Seis	Secretos.	Los	Seis,	por	supuesto,	se	han	bifurcado	desde	entonces,	como	se
predice	en	el	Dilema	de	Carson,	pero	 las	huellas	de	una	 rama	han	desaparecido.	O
bien	 ha	 dejado	 de	 manipular	 el	 «estado	 social»,	 y	 así	 no	 deja	 ningún	 «clavo	 de
herradura»,	o	se	ha	disuelto.

El	murmullo	de	la	clase	se	hizo	más	fuerte.	La	voz	de	Aaron	Gewirtz	lo	anuló.
—Joven,	¿está	usted	segura	de	lo	que	está	diciendo?
Ella	se	volvió.
—Sí,	doctor	Gewirtz.	Bastante	segura.	¿Puedo	continuar?
El	rostro	del	anciano	parecía	preocupado.
—Es	una	noticia	preocupante.
—El	Consejo	ya	ha	sido	informado.
Él	alzó	las	cejas.
—¿De	veras?	Entonces…	Sí,	sí.	Por	favor,	continúe.
El	 rotulador	 se	 deslizó	 por	 la	 pizarra.	 Sarah	 pudo	 sentir	 los	 ojos	 de	 sus

compañeros	de	clase	en	la	espalda.
—Sin	 embargo,	 no	 debemos	 olvidar	 Europa.	 Las	 condiciones	 allí	 garantizan

virtualmente	 la	 precipitación	 de	 al	 menos	 una	 y	 posiblemente	 tres	 sociedades
adicionales.	 Dado	 el	 Dilema	 de	 Carson,	 podemos	 esperar	 hasta	 cinco	 o	 nueve
sociedades	actualmente	en	activo,	descontando	colapsos,	disoluciones	y	fusiones.

La	clase	guardó	silencio	ahora.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	los	miró.	A	excepción	del
SuperEmpollón,	que	sonreía	nervioso,	todos	los	rostros	eran	de	piedra.

—La	 fusión,	 sin	 embargo,	 es	 improbable	 —dijo—,	 ya	 que	 el	 secreto	 es	 una
condición	necesaria	para	que	una	sociedad	estilo	Babbage	funcione.

—Ya	 veo	 —dio	 Gewirtz—.	 ¿Entonces	 esas	 sociedades	 putativas	 ignoran
mutuamente	la	existencia	de	las	otras	como	nosotros	de	ellas?

—No	hay	forma	de	estar	seguros.	Desde	luego,	ahora	son	conscientes	de	nuestra
existencia.	Una	sociedad	parece	haber	estado	buscando	pruebas	de	las	otras.	Una	de
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sus	expediciones	de	pesca	electrónicas	se	topó	con	las	notas	de	un	periodista	llamado
Morgan	Grimes	 y	 las	 descargó	 en	 algo	 que	 se	 llama	 el	 archivo	Q.	Como	 eso	 tuvo
lugar	antes	de	que	yo	escribiera	mi	gusano…

—Absurdo	 —dijo	 la	 Madre	 Tierra—.	 Beaumont	 está	 intentando	 eludir	 su
responsabilidad.

Los	 demás	 miembros	 de	 la	 clase	 murmuraron	 su	 conformidad.	 Gewirtz
permaneció	silencioso	e	inmóvil.

—Está	 claro	 —dijo	 Sarah—	 que	 alguien	 nos	 está	 espiando	 a	 nosotros	 y	 a	 la
Sociedad	Babbage.	Jimmy	Caldero	—siempre	sentía	un	retortijón	cuando	se	refería	a
su	nueva	personalidad;	él	era	Red	Malone,	maldición,	siempre	 lo	sería—,	que	 tiene
experiencia	en	asuntos	de	inteligencia,	ha	encontrado	varias	indicaciones.

—¿Puedes	decirnos	cuáles	son?	—preguntó	SuperEmpollón.	A	Sarah	 le	pareció
que	estaba	exagerando	un	poco	su	papel,	pero	nadie	más	pareció	advertirlo.

—¿Doctor	 Gewirtz?	 No	 quiero	 ocupar	 demasiado	 tiempo	 de	 su	 clase	 con	 mi
proyecto.

El	ciego	se	echó	a	reír.
—No,	querida.	Me	siento	enormemente	tentado	de	aceptar	su	farol,	pero	temo	que

sus	compañeros	me	despedazarían	miembro	a	miembro	si	termino	la	discusión	ahora.
Termine,	por	favor,	termine.	—Agitó	una	mano	cortés	hacia	ella.

—Muy	 bien.	 Las	 investigaciones	 sobre	 nodos	 de	 baja	 probabilidad	 y	 alta
intervención	 del	 señor	 Bosworth	 ya	 han	 identificado	 a	 los	 Seis	 Secretos.	 —
SuperEmpollón	sonrió	ante	el	cumplido—.	Pero	hay	otras	 indicaciones	 también.	Ya
he	mencionado	el	drenaje	al	archivo	Q	que	se	le	hizo	a	Morgan	Grimes.	Además,	el
Q	 se	 coló	 en	 Kennison	 Demographics,	 y	 alguien	 le	 hizo	 una	 llamada	 telefónica
amenazante.	 Tercero,	 el	 inexplicable,	 un	 archivo	 solitario	 encontrado	 por	 los
investigadores	del	Vertido	en	 la	Oficina	de	Atlanta.	Estaba	escrito	en	francés	en	un
nódulo	de	Quebec,	urgiendo	una	investigación	sobre	los	asesinatos	de	los	archivos	de
Grimes.	Estoy	segura	de	que	no	necesito	señalar	que	no	tenemos	ninguna	estación	en
Quebec	y	que	la	Sociedad	Babbage	difícilmente	necesitaría	lanzar	una	investigación
semejante.	 Cuarto,	 tenemos	 la	 bomba	 del	 equipo	 de	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de
Denver.	Eso	no	fue	una	operación	de	la	Sociedad.	Perdieron	un	valioso	agente	en	la
explosión,	 y	 eso	 no	 pudo	 sino	 inflamar	 las	 sospechas	 públicas.	 Finalmente,	 está	 el
hecho	de	que	me	siguieron	y	drogaron	durante	mi	retiro	en	las	montañas.	Todos	estos
acontecimientos	 conducen	a	 lo	que	 Jimmy	 llamó	«una	valoración	de	 capacidades».
Cree	que	sería	imprudente	asumir	que	todas	estas	actividades	fueron	producto	de	una
sola	organización.

Hizo	una	pausa	y	contempló	la	clase.	Ellos	no	podían	apartar	los	ojos	de	Sarah.
SuperEmpollón	 sonreía	 tanto	 que	 parecía	 que	 la	 cara	 se	 le	 iba	 a	 resquebrajar.	 La
Madre	Tierra	 retorcía	 las	manos.	Reynold	miraba	con	ojos	entornados.	Gewirtz	era
ilegible.

—Ahora,	pongámonos	en	el	lugar	de	una	de	esas	sociedades.	¿Qué	es	lo	primero
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que	haríamos	en	cuanto	supiéramos	del	Vertido?
Esa	era	la	pista	para	el	SuperEmpollón.	Levantó	la	mano.
—Buscar	puertas.
—Explícate.
—Una	«puerta»	es	 información	que	puede	 ser	utilizada	para	ganar	acceso	a	 los

Asociados	 o	 la	 Sociedad,	 bien	 físicamente	 o	 a	 través	 de	 internet,	 usando	 derivas,
micros,	topos,	o	vigilancia	personal.

—Una	puerta.	Exactamente.	Y	encontraron	una.
El	doctor	Gewirtz	habló.
—¿Y	cuál	fue,	si	puedo	preguntar?
—Muy	pocos	 datos	 nuestros	 se	 filtraron,	 lo	 que	 hizo	 que	 nuestra	 investigación

fuera	más	 fácil.	Comprobamos	 cada	punto	 en	 el	Vertido	para	decidir	 si	 permitía	 el
acceso.	Por	ejemplo:	la	localización	de	este	rancho	no	fue	revelada,	pero	la	Consejera
Louise	Vosteen	quedó	comprometida.	Así	que	su	casa	puede	que	esté	intervenida,	o
que	ella	misma	esté	siendo	sometida	a	vigilancia.

—La	Hermana	Vosteen	está	oculta	a	salvo	ahora	—dijo	Reynold—.	Si	la	estaban
vigilando,	los	eludió.

—Y	afortunada,	o	desafortunadamente,	su	casa	fue	incendiada	por	unos	vándalos
—añadió	 Sarah—,	 así	 que	 no	 importa	 si	 estaba	 intervenida	 o	 no.	 Nadie	 descubrió
nada.

—Al	grano,	señorita	Beaumont	—dijo	Gewirtz—.	Vaya	al	grano.
—Había	 una	 puerta	 abierta.	 Mark	 Lopez	 también	 quedó	 comprometido	 por	 el

Vertido.	 Si	 los	 Seis,	 o	 cualquiera,	 actuó	 rápidamente,	 él	 pudo	 haber	 proporcionado
acceso,	inadvertidamente	o	bajo	coacción.	El	Hermano	López	no	ha	sido	localizado
desde	entonces,	pero	antes	de	desaparecer	envió	a	un	nuevo	recluta.	¿O	desapareció
antes?

En	 el	 súbito	 silencio,	 los	 ojos	 de	 la	 clase	 se	 volvieron	 hacia	Maureen	Howard.
Ella	los	miró	de	unos	a	otros.

—Esto	es	ridículo.	Mark	hizo	una	comprobación	a	fondo	antes	de	enviarme	aquí.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Sarah—.	 Lástima	 que	 no	 podamos	 encontrarlo	 para

preguntárselo.
El	silencio	de	la	habitación	se	hizo	más	denso.
—No	hay	por	qué	hacerlo.	Los	Asociados	lo	verificaron	todo	después	de	que	yo

llegara.
—Oh,	hay	más	—dijo	Sarah	con	una	sonrisa—.	Si	la	localización	del	rancho	no

fue	revelada	en	el	Vertido…	¿quién	me	drogó?
Reynold	alzó	la	cabeza.
—Quieres	decir	que	es…
—Alguien	del	rancho.	Sí.	—Sarah	se	acercó	a	su	mesa,	abrió	su	maletín,	y	sacó	la

herradura.	La	alzó—.	Esta	herradura	 la	 llevaba	el	caballo	que	montaba	el	espía.	Se
nota	 por	 esta	 finísima	 grieta	 que	 corre	 por	 aquí.	 —Indicó	 la	 herradura.	 Maureen
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Howard	extendió	la	mano	y	la	cogió.	Estudió	la	herradura	un	momento,	luego	se	la
pasó	a	Reynold.

—Según	Tex	Bodean,	la	llevaba	el	alazán	—continuó	Sarah—.	La	encargada	del
establo	comprobó	los	registros	para	ver	quién	montó	el	caballo	ese	día.	Esa	persona
fue	la	señorita	Howard.

La	Madre	Tierra	agitó	la	cabeza.
—¡Eso	no	es	verdad!
—La	encargada	del	establo	dice	lo	contrario.
—Monté	ese	caballo;	esa	parte	es	verdad.	Pero	lo	amarré	y	continué	paseando	a

pie.	 Cuando	 volví	 adonde	 había	 dejado	 el	 caballo,	 no	 estaba.	 Lo	 estuve	 buscando
durante	 horas	 y	 lo	 encontré	 justo	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 No	 le	 dije	 nada	 a	 la
encargada	del	establo	porque	no	quería	que	pensara	que	no	era	capaz	de	cuidar	de	mi
caballo.

Sarah	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	buena	historia,	Hermana.	Pero	¿qué	identidad	falsa	es	perfecta?	Sobre

todo	una	preparada	a	toda	prisa.	¿Y	si	otros	la	examinan?	¿Qué	fallo	pasado	por	alto
podrían	encontrar?	¿Qué	borrón	en	la	pista	de	papel	de	registros	alterados?	Créeme,
nadie	ha	tenido	más	motivos	en	las	pasadas	semanas	para	reflexionar	sobre	ese	tema.
Así	que	cuando	el	Hermano	Malone	y	el	Hermano	Polovsky	empezaron	a	investigar
tu	pasado,	encontraron…

No	llegó	más	lejos.	Howard	se	 levantó	de	un	salto	de	su	mesa	y	corrió	hacia	 la
puerta.	SuperEmpollón	se	levantó	para	detenerla,	pero	ella	derribó	la	última	mesa	en
su	camino	y	él	cayó	con	un	aullido.

Sin	 embargo,	 cuando	 Howard	 abrió	 la	 puerta,	 encontró	 a	 Red	Malone	 y	Walt
Polovsky	 bloqueándole	 el	 camino.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 a	 Sarah,	 con	 una
expresión	de	odio	como	Sarah	no	había	visto	nunca	antes,	ni	siquiera	en	los	barrios
blancos	de	Chicago.	Entonces	Howard	apretó	las	mandíbulas.

—¡Cuidado!	—dijo	Red.
Howard	se	envaró	y	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco.	Arqueó	la	espalda,	suspiró,

y	cayó.	Polovsky	la	detuvo.	Ella	se	desplomó	flácida	en	sus	brazos.
—Mierda	—dijo,	 y	 la	 soltó.	Howard	 se	deslizó	hasta	 el	 suelo	 convertida	 en	un

montón	informe.
Hubo	un	momento	de	incómodo	silencio.	Entonces	Aaron	Gewirtz	dijo:
—Tenía	usted	toda	la	razón,	señorita	Beaumont.
Sarah	se	volvió	y	lo	miró.	El	anciano	asintió	sombrío.
—Como	prometió,	una	prueba	muy	estimulante	de	su	tesis.
—Ella…	 no	 pensamos	 que	 fuera	 a	 hacer	 eso	—tartamudeó	 Sarah.	 Pudo	 oír	 lo

tonta	 que	 parecía	 su	 observación—.	 Su	 tapadera	 pareció	 endeble	 cuando	 la
examinamos,	aunque	no	pudimos	encontrar	nada.	Estábamos	seguros	de	que	era	un
topo,	pero	no	teníamos	ninguna	prueba	real.	Esperábamos	que	le	entrara	el	pánico	y
echara	a	correr.
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Gewirtz	giró	su	silla	de	ruedas	para	encararse	al	cadáver.
—En	efecto.	Echó	a	correr	hasta	donde	pudo.
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V

SIETE	 rostros	 de	 puntos	 de	 fósforo	 miraban	 desde	 los	 monitores	 informáticos
colocados	en	la	pared	oculta	del	estudio	de	Kennison.	Mostraban	toda	una	gama	de
expresiones:	 impaciencia,	 duda,	 hostilidad	 apenas	 contenida.	Otras	 cuatro	 pantallas
estaban	 en	 blanco.	 Benton.	 Paige.	 Ruiz.	 Weil.	 Kennison	 deseó	 que	 hubiera	 más
pantallas	en	blanco.	Sería	mejor	empezar	su	nuevo	régimen	con	tabula	rasa.

Pero	un	hombre	debe	trabajar	con	los	materiales	que	tiene	a	mano.	Kennison	dio
un	 largo	 sorbo	 al	 café	 expreso	 que	Karin	 le	 había	 traído	 a	 su	 estudio.	 Siempre	 se
había	enorgullecido	de	ser	una	persona	realista.	Se	compuso,	unió	las	manos	sobre	la
mesa,	y	miró	firmemente	la	fila	de	pantallas.

—La	reina	ha	muerto	—anunció.	Y	ellos	no	podrían	sino	terminar	la	frase	en	sus
mentes:	¡Larga	vida	al	rey!	Incluso	mientras	miraban	la	cara	de	Kennison.	Planta	la
semilla.	Planta	la	semilla.	No	los	informó	del	momento	de	la	muerte	de	la	reina.	Solo
tres	personas	la	sabían:	él,	Alan	y	Judd;	y	ya	eran	demasiados.	Judd	estaba	retenido
en	 una	 cabaña	 del	 Wisconsin	 rural,	 bajo	 estricta	 vigilancia,	 hasta	 que	 Kennison
decidiera	qué	hacer	con	él.	Y	en	cuanto	a	Alan…	Bueno,	Alan	se	estaría	callado,	por
su	propio	bien.	Era	un	accesorio	tras	el	hecho.

—La	 Sociedad	 lleva	 demasiado	 tiempo	 sin	 presidente	 —dijo	 ácidamente
Frederick	Ullman—,	mientras	 representábamos	 ese	 estúpido	 juego	de	Paige.	—Los
ojos	 de	Ullman	 se	 dirigieron	 a	 su	 izquierda.	 Estaba	mirando	 sus	 propias	 pantallas,
preguntándose	por	qué	la	de	Paige	estaba	en	blanco.	Deja	que	se	lo	pregunte.

—Funcionó,	¿no?	—dijo	Montfort—.	Convenció	al	público	de	que	no	éramos	lo
que	el	Vertido	Beaumont	decía	que	éramos.

—Yo	 seguí	 el	 juego	 —admitió	 Ullman—.	 Pero	 dudo	 que	 fuera	 necesario.	 El
publico	creerá	lo	que	le	digan	que	tiene	que	creer.	Lo	que	quieren	creer.

Una	bandada	de	gansos,	pensó	Kennison.	Cuac.	Cuac.
—Nuestra	 primera	 orden	 del	 día	—señaló—	es	 elegir	 un	 nuevo	 presidente.	Un

centro	que	nos	sostenga.
(«Las	cosas	vuelan;	el	centro	no	puede	aguantar;	la	anarquía	campa	suelta	por	el

mundo»).	Kennison	sonrió	y	abrió	las	manos.
—La	red	está	abierta	a	las	nominaciones.
—Propongo	al	Hermano	Ullman	—dijo	Brigit	Toohey.
—Secundo	la	moción	—dijo	Westfield.
—Propongo	que	se	cierren	las	nominaciones.
—Secundo.
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—Fin	de	la	cuestión.
Sucedió	 tan	 rápido	 que	 se	 acabó	 antes	 de	 que	 Kennison	 supiera	 que	 había

empezado.	Reynold	Sorenson,	que	debía	nominar	a	Kennison,	miró	indefenso	desde
su	pantalla.

—¿Bien,	 Hermano	 Kennison?	 La	 cuestión	 se	 ha	 cerrado.	 —La	 cara	 fina	 y
arrugada	de	Ullman	le	sonreía	desde	su	pantalla.

Kennison	extendió	la	mano	y	jugueteó	con	los	mandos	de	su	transmisor.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 Perdí	 la	 señal	 de	 audio	 durante	 unos	 segundos.	 ¿Qué

decías,	Hermano	Sorenson?
Sorenson	aprovechó	la	indicación.
—Decía	que	nominaba	al	Hermano	Kennison.
—¿Qué	estás	intentando	colar?	—preguntó	Ullman—.	La	Hermana	Toohey	cerró

la	cuestión.
Kennison	se	encogió	de	hombros	ante	la	cámara.
—Un	árbol	caído	en	el	bosque.
—Yo	tampoco	lo	he	oído	—dijo	Sorenson—.	Había	estática	en	la	comunicación.
—Ni	yo	—dijo	Peter	Lewis.	Era	un	hombre	grande	y	ancho	de	hombros	con	el

pelo	 rubio	 rapado	 y	 el	 rostro	 arrebolado	 por	 practicar	 esquí	 de	 alta	 montaña.	 La
ventana	 tras	 el	 hombro	 de	 Lewis	 daba	 a	 un	 paisaje	 nevado	 de	 las	 Bitterroot
Mountains.	El	retiro	oculto	de	Lewis	estaba	en	algún	lugar	de	Idaho	o	de	Montana:
nadie	 sabía	 dónde.	 El	 personal	 de	 Kennison	 había	 estado	 comparando	 ese	 paisaje
contra	los	mapas	de	exploración	geológica	durante	varios	años	sin	éxito.	Algún	día,
tal	vez…	Aunque	Kennison	pensaba	últimamente	que	el	paisaje	de	fondo	no	era	más
que	un	holograma,	un	paisaje	virtual.

Lewis	sonrió.
—No	dudo	más	de	 la	sinceridad	del	Hermano	Kennison,	Hermano	Ullman,	que

de	la	tuya.	—Lewis	mostró	unos	dientes	blancos,	regulares	y	abundantes.
Kennison	admiró	el	trabajo	dental	de	Lewis.	Se	preguntó	si	esto	significaba	que

lo	 apoyaría	 en	 la	 votación.	 Posible.	 Posible.	 La	 cosa	 estaría	 reñida,	 advirtió,	 si
Ullman	tenía	a	Toohey	en	el	bolsillo.	No	lo	sabía.	¿Podría	posponer	la	votación?	No,
dada	 la	 urgencia	 de	 la	 situación.	 Adelante,	 pues.	 Esperar	 lo	 mejor	 y	 lanzar	 los
torpedos.

—Nadie	ha	secundado	la	nominación	del	Hermano	Kennison	—señaló	Ullman.
Lewis	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	yo	la	secundaré.	Lo	justo	es	lo	justo,	después	de	todo.	Debería	haber	una

competición.
—¿Hay	 alguna	 nominación	 más?	 —preguntó	 Kennison.	 Vio	 que	 los	 ojos

fluctuaban	de	pantalla	en	pantalla.	Los	pigmeos	preguntándose	quién	desafiaría	a	los
gigantes.	 Nadie.	 Carecían	 de	 agallas.	 Nunca	 se	 atreverían	 a	 lo	 que	 él	 se	 había
atrevido,	ni	a	lo	que	se	había	atrevido	Ullman.	Arriesgarlo	todo	a	una	tirada.	Ullman
y	él	estaban	cortados,	por	el	mismo	patrón.	Miró	 la	pantalla	de	Ullman.	Te	saludo.
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Será	un	honor	destruirte.
—Propongo	 que	 se	 cierren	 las	 nominaciones	 —dijo	 Toohey	 con	 una	 mirada

desdeñosa	en	dirección	a	Kennison—.	¿Lo	has	oído	esta	vez,	Hermano?
—Fuerte	y	claro,	Hermana.
—Secundo	la	moción.
—Fin	de	la	cuestión.
—¿Entonces	 votamos?	 —Kennison	 extendió	 la	 mano	 e	 introdujo	 su	 propio

nombre	en	la	red.	Pulsó	el	botón	y	se	acomodó	para	esperar	los	resultados.
Solo	tardó	un	momento.
—Ullman:	3;	Kennison:	2;	Abstenciones:	4.
La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 Ullman	 habría	 sido	 más	 sabrosa	 si	 Kennison	 no

hubiera	sabido	que	su	propia	cara	tenía	la	misma	expresión.
—Vaya	por	Dios	—dijo	Lewis—.	Mirad	eso.	Nadie	ha	conseguido	la	mayoría.
Sonrió	de	nuevo.	Dientes	perfectos	contra	un	rostro	nórdico,	colorado	por	el	sol.

Kennison	pensó	en	el	placer	que	sería	aplastar	aquellos	dientes.
Miró	 la	 pantallita	 especial	 que	 Alan	 había	 preparado	 en	 los	 circuitos	 del

ordenador.	 «Por	 Ullman:	 Brigit	 Toohey,	 Frederick	 Ullman,	 Carl	 Westfield.	 Por
Kennison:	Daniel	Kennison,	Reynold	Sorenson.	Abstenciones:	Roman	Huang,	Peter
Lewis,	Dana	Montfort,	Gretchen	Paige».

¡Maldita	Montfort!	¡Lo	había	traicionado!	¿Quién	la	había	comprado?	Ullman	no:
ella	 odiaba	 a	 aquel	 viejo	 chocho	 y	 le	 había	 prometido	 su	 voto	 a	 Kennison	 para
impedir	 la	 elección	 del	 anciano.	 Ahora	 sé	 de	 qué	 valen	 sus	 promesas.	 Kennison
apretó	los	dientes	y	sonrió.

Los	ojos	de	Ullman	se	entornaron	hasta	convertirse	en	rendijas.	Movió	los	labios.
—Dadme	un	momento	—dijo,	y	cortó	la	comunicación	de	audio.
Kennison	 lo	 vio	 coger	 un	 teléfono.	 Kennison	 pulsó	 otro	 de	 los	 truquitos

electrónicos	 del	 Hermano	 Alan.	 RASTREANDO,	 le	 dijo	 la	 pantalla.	 RASTREANDO…
Ullman	 pronunció	 unas	 cuantas	 palabras	 por	 teléfono,	 luego	 escuchó	 asintiendo.
Habló	un	poco	más.	RASTREO	COMPLETO.	 PUERTO	 INDETERMINADO.	Un	papel	 emergió
del	 fax	 de	 Ullman.	 El	 viejo	 tiró	 de	 él,	 lo	 observó	 rápidamente,	 y	 lo	 volvió	 a
introducir.	LOCALIZACIÓN…	LOCALIZACIÓN…	CÓDIGO	ÁREA	505.	El	fax	de	Kennison	sonó
y	 empezó	 a	 imprimir.	 Los	 otros	 Consejeros	 también	 miraron	 hacia	 sus	 lados
respectivos,	 preguntándose	 qué	 conejo	 había	 sacado	 Ullman	 de	 la	 chistera	 para
deshacer	el	empate.

¿Código	Área	505?	¿Dónde	estaba	eso?	Mientras	el	pensamiento	se	formaba,	 la
pantalla	 de	 su	 ordenador	 parpadeó:	 LOCALIZACIÓN:	 NORTE	 DE	 NUEVO	 MÉXICO.	 NO	 ES

POSIBLE	MÁS	DETALLE.
¿Nuevo	 México?	 ¡Ruiz!	 Tenía	 que	 ser.	 ¡Maldito	 fuera	 el	 bastardo	 chicano!

¿Cómo	sabía	Ullman	que	Ruiz	estaba	vivo?	¿Y	cómo	sabía	cómo	contactar	con	él?
Debía	 de	 haber	 estado	 planeando	 desde	 el	 principio.	 Mientras	 Kennison	 había
preparado	 sus	 planes	 con	 Paige	 y	 Sorenson	 y	 (según	 creía)	 con	Montfort,	 Ullman
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había	estado	conspirando	con	Ruiz,	Toohey	y	Westfield.
El	fax	era	un	poder	de	Benedict	Ruiz.	Kennison	apenas	lo	miró.
—El	Hermano	Ruiz	está	muerto	—le	dijo	a	Ullman—.	Este	poder	no	tiene	valor.
Ullman	sabía	que	no,	por	supuesto.	El	comentario	era	para	los	otros	Consejeros.
—No	 tanto	—anunció	 Ullman	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha—.	 El	 Hermano	 Ruiz

sabía	 bastante	 bien	 que	 corría	 grave	 peligro	 como	 resultado	 de	 la	 negligencia	 en
nuestra	base	de	datos	[¡Zap!].	Así	que	se	escondió;	 igual	que	ha	hecho	el	Hermano
Lewis,	 solo	 que	 de	 forma	mucho	más	 concienzuda.	 El	Hermano	Lewis	 solo	 desea
mantener	su	paradero	en	secreto…

Una	pausa,	y	una	sonrisa	que	preguntaba	cómo	se	podía	guardar	un	secreto	así	a
un	 hombre	 tan	 sabio	 y	 lleno	 de	 recursos	 como	 Ullman.	 Kennison	 disfrutó	 de	 la
expresión	de	incomodidad	del	rostro	del	grandullón	rubicundo.

—El	 Hermano	 Ruiz	 deseaba	 mantener	 en	 secreto	 su	 misma	 existencia.	 Ha
accedido	a	dejarse	ver	ahora	solo	para	impedir	que	la	Sociedad	se	siga	degradando.

Kennison	odió	la	manera	en	que	los	ojos	de	todos	lo	buscaron.	Vio	que	Montfort
y	 los	 demás	 contaban	 los	 votos	 mentalmente.	 Era	 4	 a	 2	 y	 4	 abstenciones,	 ahora.
Ullman	tenía	mayoría	según	las	reglas.	Era	hora	de	actuar.

—Un	momento	—dijo	Kennison.	Apagó	 su	 señal	 de	 audio	y	 sintonizó	 su	 línea
privada—.	 Alan,	 ¿puedes	 hacer	 que	 parezca	 que	 estoy	 hablando	 con	 un	 puerto
inidentificable	en	la	zona	de	Nueva	York?

—Claro.	Es	tan	fácil	como…
Kennison	no	quiso	oír	como	qué	era	tan	fácil.	Cortó	a	Selkirk.
—Puedes	enviarme	el	fax	ahora.
La	 máquina	 sonó	 tres	 veces	 y	 emergió	 una	 hoja.	 Kennison	 la	 comprobó,	 para

asegurarse	 de	 su	 contenido;	 luego	 volvió	 a	 introducirla	 en	 el	 sistema	 para	 que	 los
demás	recibieran	copias.	Era	el	poder	de	Paige,	autorizando	un	voto	para	Kennison.
Había	una	simetría	artística	en	el	plan.	Ullman	había	recurrido	al	voto	de	un	hombre
vivo	a	quien	 todos	creían	muerto.	Kennison	recurría	al	voto	de	una	mujer	muerta	a
quienes	todos	creían	viva.	Estaba	muy	orgulloso	de	la	firma	de	autorización.

Ullman	leyó	el	poder,	y	luego	dirigió	a	Kennison	una	mirada	larga	y	dura.
—¿Y	dónde	está	la	Hermana	Paige?
—¿Tengo	que	repetirte	la	historia	que	nos	has	contado	referida	al	Hermano	Ruiz?

Han	sido	tiempos	difíciles	y	aterradores.	La	Hermana	Paige	sintió	la	misma	necesidad
de	 ocultarse	 que	 el	 Hermano	 Ruiz	 y	 el	 Hermano	 Lewis.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que
ninguno	de	nosotros	pueda	reprocharle	su	conducta.	La	prudencia,	después	de	todo,
no	e&	cobardía.

Pero	yuxtaponer	las	dos	palabras	plantaría	esa	ecuación	en	sus	mentes,	sobre	todo
con	 respecto	 a	 Lewis,	 que	 se	 había	 escondido	mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 habido
ningún	clamor	público.	Y	la	frase	la	historia	que	nos	has	contado	podría	hacer	que	los
otros	dudaran	de	la	veracidad	de	Ullman.	Kennison	estaba	empezando	a	disfrutar	de
la	elección.
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—Escondiéndose,	 ¿eh?	 —dijo	 Ullman—.	 Supongo	 que	 podemos	 aceptar	 esa
pretensión.

Dos	 pueden	 jugar	 al	mismo	 juego	 de	 insinuaciones.	La	 tranquilidad	 de	Ullman
hizo	dudar	a	Kennison.	¿Qué	sabe?	Judd	había	 jurado,	alardeado,	que	nadie	más	 lo
sabía.	Weil	 nunca	 habría	 confiado	 en	 el	 Anciano.	 Lo	 odiaba	 tanto	 como	 odiaba	 a
Kennison	y	Paige.	Si	tan	solo	hubiera	escogido	a	Ullman	como	segundo	objetivo,	se
habrían	resuelto	tantos	problemas.	Ah,	bueno.	Leche	derramada.	Leche	derramada.

El	voto	 era	 ahora	de	4	 a	3	 con	3	 abstenciones.	Ventaja	para	Ullman,	pero	muy
escasa.	 Kennison	 observó	 la	 pantalla	 de	 Montfort,	 desafiándola	 a	 continuar
absteniéndose.	 Si	 te	 quedas	 a	 un	 lado,	 pequeña	 zorra,	 garantizarás	 la	 elección	 del
viejo	capullo.

Montfort	giró	la	cabeza.	Estaba	mirando	al	monitor	de	alguien,	pero	¿de	quién?
Maldición.	 Debería	 de	 haber	 advertido	 mis	 indicaciones.	 Los	 ojos	 de	 Kennison
corrieron	de	pantalla	en	pantalla,	pero	si	se	pasó	una	señal,	no	lo	advirtió.

Montfort	extendió	una	mano	y	pulsó	una	tecla.	Kennison	vio	el	indicador	chivato.
¡Por	 mí!	 Una	 gran	 sensación	 de	 alivio	 lo	 inundó	 y	 abrió	 los	 puños.	 No	 había
advertido	 lo	 tenso	 que	 estaba,	 y	 pasaron	 un	 par	 de	 instantes	 antes	 de	 recordar	 que
había	 conseguido	 un	 empate	 y	 no	 una	 victoria.	 Lewis	 y	 Huang	 no	 habían	 votado
todavía.

Lewis	 estudió	 la	 información	 en	 su	 propia	 pantalla.	 Entonces	 se	 encogió	 de
hombros.

—Acabemos	con	esto	—dijo—,	o	me	perderé	el	mejor	momento	para	esquiar.
Se	metió	la	mano	en	los	bolsillos	y	sacó	una	moneda.	La	lanzó	girando	al	aire,	la

detuvo	con	el	dorso	de	la	mano	y	estudió	el	resultado.	Entonces	introdujo	su	propio
voto	en	el	 terminal.	Kennison	se	escandalizó.	Era	el	acto	más	despectivo	que	había
visto	jamás.	Una	bofetada	en	la	cara	tanto	a	Ullman	como	para	él.

El	voto	fue	para	Ullman.	Lo	que	hizo	que	el	bofetón	fuera	más	tolerable	para	el
vejestorio.

Entonces	quedaron	5	a	4	con	1	abstención.	Mayoría	para	Ullman.	Kennison	miró
la	imagen	de	Lewis	y	no	vio	allí	más	que	la	sonrisa	neutra	que	siempre	mostraba.

Huang	todavía	podía	empatar	la	votación.	Kennison	se	volvió	hacia	su	monitor	a
mano	derecha.	Roman	Huang	vivía	en	una	isla	privada	en	las	Hawai.	Estaba	sentado
en	 una	 silla	 de	 enea,	 enmarcado	 por	 la	 arena	 brillante	 y	 la	 marea	 y	 un	 volcán
humeante	de	 fondo.	Gafas	de	 sol	ultravioletas	ocultaban	su	expresión.	El	hawaiano
todavía	podría	salvar	las	cosas	para	Kennison.	Un	empate	compraría	tiempo.	Siempre
había	formas	de	cambiar	el	voto	de	la	gente.	Persuasión.	O	algo.

No	 pudo	 leer	 el	 rostro	 de	 Huang.	 No	 suplicaré,	 se	 dijo.	 No	 me	 arrastraré.
Prudence	no	suplicó,	y	yo	no	puedo	ser	menos	que	ella.

A	Kennison	le	divirtió	ver	que	los	otros	estaban	también	contemplando	uno	de	sus
monitores:	presumiblemente	Huang.	Se	acabó	la	votación	secreta.

Huang	no	hizo	ningún	movimiento,	y	el	momento	se	estiró.	Finalmente,	dijo:
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—¿Habrá	algún	otro	tema	en	este	Consejo	o	hemos	concluido?
Y	eso	fue	todo.	Por	algún	motivo	propio,	Roman	Huang	continuó	absteniéndose.

Kennison	 vio	 que	 Ullman	 también	 estaba	 irritado.	 Una	 vez	 que	 la	 decisión	 es
inevitable,	¿por	qué	no	tomarla?

Kennison,	como	presidente	temporal	de	la	reunión,	pasó	la	maza	virtual	a	Ullman
como	 presidente	 permanente	 recién	 elegido.	 Ullman	 dirigió	 unas	 cuantas	 frases
rimbombantes,	dando	gracias	a	sus	seguidores,	alabando	a	su	oponente,	y	diciéndole
a	todos	que	ahora	era	el	momento	de	cerrar	filas	«en	este,	el	momento	más	terrible	en
la	historia	de	la	Sociedad».	Kennison	sonrió	y	lo	felicitó	por	la	victoria	y	le	aseguró
su	 apoyo.	 Todo	 el	 mundo	 fingió	 que	 creía	 a	 los	 demás.	 Disfruta,	 Anciano,	 pensó
mirando	el	monitor.	Eres	viejo.	No	durarás.

—Hay	 dos	 puntos	 que	 debemos	 concluir	 hoy	—croó	Ullman—.	 El	 primero	 es
proponer	 nominados	 para	 ocupar	 las	 dos	 vacantes	 del	 Consejo	 de	 las	 que	 somos
conscientes.

Inteligentemente	expresado,	pensó	Kennison.
—Yo	 propongo	 a	Vincent	 Torino,	 a	 quien	muchos	 de	 vosotros	 conocéis	 y	 que,

como	 sois	 bien	 conscientes,	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 para	 nosotros
contrarrestando	las	revelaciones	de	Beaumont.

Debo	de	meter	a	uno	de	 los	míos	en	esas	plazas.	Pero	¿en	quién	podía	confiar?
Prudence.	Sí,	la	Pequeña	Pru	habría	sido	la	nominada	perfecta.	Pero	había	muerto.	Y
eso	dejaba…

—Alan	Selkirk	—anunció	Kennison.	¿Por	qué	he	dicho	eso?	Fuera	lo	que	fuese
Alan	en	el	Consejo,	no	era	probable	que	fuera	herramienta	de	Kennison.	Un	aliado,
tal	vez.	Y	tal	vez	un	aliado	era	mejor	que	una	herramienta.	Paige,	después	de	todo,	le
había	 dado	 un	 servicio	 mayor	 que	 Sorenson—.	 Propongo	 a	 Alan	 Selkirk.	 Fue	 el
Hermano	que	finalmente	localizó	y	destruyó	el	Gusano	Beaumont.

Ullman	asintió.
—Es	 bastante	 nuevo	 en	 nuestras	 filas,	 pero	 viene	 altamente	 recomendado.

¿Enviarás	su	dossier	a	los	otros	Consejeros?
—Por	supuesto.
—Muy	bien.	Si	alguien	tiene	más	nominaciones	por	favor	suministre	los	dossiers

adecuados	al	Consejo	antes	de	mañana	a	última	hora	y	consideraremos	los	candidatos
en	nuestra	próxima	reunión	regular.	Como	último	asunto,	propongo	revivir	el	cargo
de	vicepresidente,	que	mi	difunta	predecesora	 lamentablemente	dejó	dormido.	Creo
que	los	acontecimientos	de	los	últimos	meses	nos	han	demostrado	lo	crucial	que	es
que	una	vacante	en	la	presidencia	sea	ocupada	rápidamente	durante	una	emergencia.

La	 vicepresidencia,	 pensó	 Kennison.	 Un	 puesto	 sin	 significado,	 pero	 mío	 por
derecho.	La	vicepresidencia	le	daría	una	cabeza	de	playa.	Era	solo	cuestión	de	tiempo
antes	de	que	Ullman	muriera…	muy	poco	tiempo,	si	Kennison	tenía	algo	que	decir	en
la	 cuestión,	 y	 entonces…	 Sí,	 podría	 humillarse	 en	 la	 vicepresidencia	 durante	 una
temporada.
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—A	causa	de	 la	 estrecha	 relación	de	 trabajo	 necesaria	 entre	 un	presidente	 y	 su
vicepresidente	 —le	 dijo	 Ullman	 al	 Consejo—,	 considero	 que	 es	 adecuado	 que	 el
presidente	 nombre	 a	 un	 candidato	 adecuado	 para	 que	 vuestro	 consejo	 y
consentimiento	 asegure	 una	 uniformidad	 política.	 Aunque	 sería	 adecuado	 que
nombrara	al	Hermano	Kennison	mi	vicepresidente,	considero	que	 la	 recolección	de
datos	y	el	análisis	realizados	para	nosotros	por	Kennison	Demographics	es	un	trabajo
a	tiempo	completo,	demasiado	valioso	para	confiarlo	a	ninguna	otra	persona.	Es	más,
el	Hermano	Kennison	está	en	una	posición	demasiado	expuesta,	siendo	el	único	entre
nosotros	 que	 destaca	 públicamente.	 Por	 tanto,	 propongo	 a	 Benedict	 Ruiz	 como
vicepresidente.	Si	alguna	catástrofe	inesperada	nos	pillara	a	los	demás	desprevenidos,
el	Hermano	Ruiz	estaría	bien	situado	para	tomar	las	riendas.

Kennison	sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	cara.	¡Ullman	lo	había	castrado!	¡El
sibilino	 vejestorio	 cabrón!	 Le	 había	 dado	 al	 Consejo	 un	 argumento	 racional	 que
bloquearía	a	Kennison	para	siempre	de	la	posición	principal.

Kennison	 mantuvo	 el	 rostro	 completamente	 inexpresivo	 mientras	 los	 demás
registraban	 su	 aprobación.	 Incluso	 Sorenson,	 el	 traidor.	 El	 alivio	 en	 el	 rostro	 de
Sorenson	 fue	 tan	 repulsivo	 como	 el	 triunfo	 de	 Ullman.	 Kennison	 votó	 afirmativo
como	todos	los	demás.	No	era	vengativo,	él	no:	y	estaba	claro	que	el	momento	de	la
disensión	segura	había	pasado.

Después,	 Kennison	 convocó	 una	 reunión	 de	 su	 propio	 consejo	 y	 les	 informó.	 Se
reunieron	en	la	sala	de	juntas	de	Johnson	y	Cheng,	donde	se	sentaron	en	sillas	de	alto
respaldar	alrededor	de	una	amplia	mesa	de	caoba.	El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por	la
ventana,	 bañando	 el	 panelado	 de	 madera	 oscura	 de	 ricos	 tonos	 naturales.	 Una
miembro	del	personal	 trajo	un	carrito	de	bebidas.	El	destello	del	cristal	 tallado,	 los
colores	claros	y	sutiles	de	las	bebidas,	el	tintineo	de	los	escanciadores	de	cristal	unos
contra	 otros.	 Había	 demasiados	 placeres	 en	 el	 mundo	 (vistas,	 colores,	 sabores,
sonidos,	 experiencias	 sensuales	 de	 todo	 tipo)	 para	 desperdiciar	 demasiado	 tiempo
lloriqueando	por	la	derrota.	Agua	bajo	el	puente.	Lo	que	viene	a	continuación	es	lo
que	importa.	Venganza.

—Bourbon	 y	 agua	 —le	 dijo	 Kennison	 a	 la	 camarera—,	 y	 los	 demás	 lo	 que
quieran.

Nathaniel	Johnson	tomó	su	copa	habitual;	Cheng	Tsu-shih,	vino	blanco.
—Whisky	escocés,	 solo,	por	 favor.	—Selkirk	dirigió	una	sonrisa	a	Kennison—.

No	me	gusta,	pero	considero	que	es	mi	deber	como	escocés.
Kennison	se	rio	con	él.	La	camarera	sirvió	las	bebidas	y	se	retiró.	Selkirk	probó	la

suya.
—Vaya,	sí	que	tiene	cuerpo.	—Miró	el	vaso,	y	luego	el	anónimo	escanciador	de

cristal	del	carrito.
—Es	una	destilería	privada	que	poseo	en	las	Orkneys	—le	dijo	Kennison.
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—Ah.	—Selkirk	 asintió.	Después	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 dijo—:	No	 salió
muy	bien,	¿no?

Kennison	frunció	el	ceño	y	miró	su	vaso.
—Ver	que	todo	por	 lo	que	he	vivido	se	desvanece	en	un	parpadeo.	Bueno…	—

Engulló	la	bebida.	Le	quemó	al	bajar	por	la	garganta.
—¿Lo	era?	—preguntó	Selkirk.
—¿Era	el	qué?
Selkirk	jugueteó	con	su	vaso.	Pasó	el	dedo	por	el	borde.	El	cristal	cantó.
—¿Era	todo	por	lo	que	has	vivido?
Kennison	lo	miró,	serio.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	quieres	decir.
Johnson	se	agitó	en	su	asiento	y	dirigió	una	mirada	sorprendida	al	escocés.	Cheng

sorbió	su	vino.
Selkirk	se	encogió	de	hombros.
—Tienes	Kennison	Demographics,	¿no?
—¿Y?
—¿Y	no	es	KD	la	cola	que	sacude	al	perro?	No	me	corresponde	hablar	porque	no

es	mi	sitio,	pero	me	parece	que	el	Consejo	te	necesita	a	ti	más	que	tú	a	ellos.
Kennison	se	levantó	de	la	silla.	Se	dirigió	al	carrito	de	las	bebidas	y	se	sirvió	otra

copa.	Bebió	la	mitad.	Entonces	se	volvió	y	miró	a	Selkirk.
—¿Qué	propones,	entonces?
Selkirk	le	sonrió.
—Ellos	confían	en	los	datos	que	les	proporcionas,	¿no?
Kennison	lo	observó	en	silencio	durante	un	momento.
—Alan.	Te	nombré	supervisor	del	Turno	de	Noche,	no	presidente	de	KD.	No	te

pases.
—¿Pasarme?	¿Después	de	lo	que	hice	por	ti?
Kennison	se	envaró.	Malos	modales,	desde	luego.	Uno	no	recuerda	a	 los	demás

los	favores	que	les	deben.	Miró	a	Johnson	y	Cheng,	y	ellos	evitaron	cuidadosamente
sus	 ojos.	 No	 sabían	 qué	 había	 sucedido	 en	 sus	 oficinas	 la	 semana	 pasada,	 y	 no
querían	saberlo.	Los	muebles	y	la	alfombra	habían	sido	misteriosamente	sustituidos.
Prudence	 ya	 no	 estaba	 y	 en	 su	 lugar	 se	 hallaba	 este	 escocés	 de	 pelo	 pajizo.	 Bien
entrenados	por	los	métodos	de	dirección	de	Genevieve	Weil,	sabían	que	era	mejor	no
hacer	preguntas.

—La	 corrupción	 de	 datos	 no	 será	 demasiado	 escandalosa	—insistió	 Selkirk—.
Solo	suficiente	para	suboptimizar	sus	proyecciones.

—Ullman	 no	 es	 tonto	—dijo	Kennison—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que
sospeche?

—Por	eso	necesitamos	llevar	dos	tipos	de	libros	—dijo	Selkirk,	acomodándose	en
su	 sillón	 y	 contemplando	 la	 mesa—.	 Si	 tus	 antiguos	 colegas	 sospechan	 que	 están
recibiendo	 datos	 suboptimizados,	 se	 meterán	 en	 nuestros	 bancos	 de	 datos	 para
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comprobar	 las	 cosas.	 No	 podemos	 permitir	 que	 descubran	 nada	 irregular.	 Así	 que
propongo	 que	 traslademos	 todo	 nuestro	 sistema	 a	 una	 localización	 remota.
Mantendremos	aquí	una	fachada	falsa,	y	ocultaremos	la	información	correcta	en	otro
lugar,	para	nuestro	propio	uso.

Cheng	hizo	una	mueca.
—Demasiado	apresurado.	Demasiado	apresurado.	No	corremos	peligro	por	parte

de	Ullman.	¿Qué	importa	quién	se	siente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	cuando	nosotros
ponemos	la	mesa?	Mejor	ser	el	poder	detrás	del	trono.

Johnson	se	frotó	la	barbilla.
—Hmm.	¿Inquieta	está	la	cabeza,	y	todo	eso?	—Miró	a	Selkirk—.	Los	dos	tienen

razón,	pero	tal	vez	no	deberíamos	seguir	con	este	plan.	—Negó	con	la	cabeza—.	Ir
contra	la	Sociedad…	no	sé	si	sería	aconsejable.

Cheng	volvió	a	asentir.
—Actuar	 siguiendo	 un	 plan,	 no	 un	 pique.	 ¿Dónde	 está	 el	 análisis	 cliológico?

¿Cuáles	son	las	consecuencias?	Nunca	tomamos	decisiones	sin	ellas.
—¡Maldita	sea!	—Selkirk	dio	un	golpe	en	la	mesa—.	Nuestra	situación	requiere

astucia,	no	equivocación.
Kennison	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	la	mesa	con	todas	sus	fuerzas,	y

mantuvo	 la	 postura	 hasta	 que	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 empezaron	 a	 temblarle.
Cierto,	a	menudo	había	pensado	en	establecerse	por	su	cuenta.	Su	corazón	estaba	con
KD,	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas,	 y	 no	 con	 la	 Sociedad.	 Sin	 embargo,	 sería	 difícil,	 en
varios	aspectos.	Ullman	no	le	dejaría	marcharse,	no	con	KD	en	el	bolsillo.

¿Qué	más	 había?	Quedarse,	 y	 besar	 el	 arrugado	 culo	 de	Ullman.	Marcharse,	 y
perder	los	frutos	de	su	trabajo	y	del	trabajo	de	su	padre.	O…

¿Y	 si	 KD	 se	 tragara	 a	 la	 Sociedad	 entera,	 eliminara	 a	 los	 otros	 Consejeros,
convirtiera	KD	en	una	Nueva	Sociedad,	formada	a	su	propia	imagen?	Posible.	Pero
¿cómo	tragar	un	 trozo	 tan	grande	sin	acabar	con	 indigestión?	Podría	ser	posible.	El
viejo	 Grosvenor	 Weil	 lo	 había	 hecho.	 Sin	 embargo,	 Kennison	 había	 esperado
pacientemente	 demasiado	 tiempo.	 Anhelaba	 la	 acción,	 la	 recompensa	 que	 tan
justamente	había	ganado.	Aut	Caesar,	aut	nullus.

Había	otra	posibilidad.	Arriesgada,	pero	podía	separarse	y	conservar	KD.	Selkirk
había	 mostrado	 el	 camino.	 Necesitaría	 a	 Selkirk	 para	 conseguirlo,	 maldito	 fuera:
necesitaría	 su	 experiencia	 informática.	 Miró	 con	 disimulo	 al	 escocés.	 No	 podría
permitirse	 conservar	 a	 Selkirk	 después.	 Eso	 sería	 demasiado	 arriesgado.	 Lástima,
pero	las	galletas	sí	que	se	desmoronaban.

Tomó	una	decisión.
—Si	damos	este	paso,	estamos	comprometidos.	Bandera	roja.	¿Estáis	preparados

para	seguir	el	rumbo?	—preguntó.
Johnson	vaciló,	luego	asintió.	Cheng	se	encogió	de	hombros,	con	gesto	fatalista.

Alan	le	devolvió	la	mirada	fijamente.
—Fue	idea	mía.
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Sí,	pensó	Kennison.	Idea	tuya.
—Muy	bien.	Hermano	Alan:	prepara	un	plan	adecuado	para	asegurar	nuestra	base

de	 datos	 en	 otra	 parte;	 pero	 no	 emprendas	 ninguna	 acción	 hasta	 que	 lo	 hayamos
repasado	 los	 cuatro.	 Hermano	 Tzu-shih:	 realiza	 un	 análisis	 cliológico	 sobre	 los
efectos	de	nuestras	 acciones.	Usa	 al	Turno	de	Noche.	Hermano	Alan:	 encárgate	de
que	 cuente	 con	 el	 personal	 que	 haga	 falta.	 ¡Oh!	—Alzó	 una	mano—.	Y	Hermano
Tzu,	asegúrate	de	incluir	la	información	que	Jimmy	Caldero	nos	dio	referida	a	la	otra
Sociedad,	 esos	 «Seis	 Secretos».	 Y	 mantén	 esa	 información	 apartada	 del	 poso	 de
información	 regular.	Nuestra	 ventaja	más	 significativa	 sobre	Ullman	puede	 ser	 que
nuestros	análisis	tengan	en	cuenta	su	existencia,	mientras	que	los	de	él	no.	Consulta
con	el	Hermano	Alan	para	los	detalles.	Ha	descubierto	varias	cosas	sobre	ellos…	un
trabajo	magnífico	Alan:	gracias.	Hermano	Nate:	tú	solo	estarás	a	cargo	de	Johnson	y
Cheng	mientras	dure	esta	operación.	Dependeremos	de	ti	para	la	tapadera	habitual	y
para	la	seguridad	de	los	canales	que	necesitemos	durante	las	horas	del	día.	¿Alguna
pregunta?	—Escrutó	la	mesa—.	Muy	bien.	Adelante.

Se	quedó	en	la	sala	de	reuniones	después	de	que	los	demás	se	hubieran	marchado.
Ahora	no	había	vuelta	atrás.	Jacta	alea	est.	¿Era	así	como	se	había	sentido	César?	Tal
vez.	 Incluso	 los	 grandes	 debían	 de	 haber	 sentido	 inseguridad	 cuando	 llegaba	 el
momento	de	la	verdad.	Júbilo,	sí,	ante	la	posibilidad	de	tener	éxito,	y	tal	vez	incluso
ante	la	posibilidad	del	fracaso.	El	subidón	de	adrenalina	cuando	la	mente	advertía	que
llegabas	a	la	cúspide	y	el	futuro	podía	caer	a	cualquier	lado.

Eso	era	lo	que	había	carecido	antes.	Arrojo	intrépido.	Había	confiado	demasiado
en	 la	 cautela,	 en	 gente	 débil,	 como	 Montfort	 y	 Sorenson.	 Solo	 Paige	 había
demostrado	su	brío,	para	su	desgracia.	Juró	dar	reposo	a	sus	huesos	adecuadamente,
una	vez	que	Judd	revelara	el	secreto	de	su	paradero.

Pintarrajeó	 en	 la	 libreta	 que	 tenía	 delante.	 Weil.	 Ullman.	 Selkirk.	 Los	 Seis
Secretos.	 Los	 tres	 virus.	 La	 llamada	 telefónica.	 Pensó	 un	 instante,	 y	 luego	 añadió:
Bennett	y	Caldero.

La	 Gran	 Arpía	 había	 dicho	 que	 tenía	 oídos	 dentro	 de	 la	 organización	 de
Kennison.	 Trazó	 una	 flecha	 desde	 Weil	 a	 los	 virus.	 Como	 presidenta,	 Weil	 tenía
acceso	a	las	oficinas	de	Johnson	y	Cheng.	Y	sin	duda	era	capaz	de	haber	plantado	un
virus	en	el	sistema.

Y	 Ullman	 había	 dado	 a	 entender	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 debería.	 Kennison
dibujó	 otra	 flecha,	 desde	 Ullman	 hasta	 los	 virus;	 y	 luego	 otra,	 desde	 Ullman	 a	 la
llamada	telefónica.	Añadió	varios	retorcidos	signos	de	 interrogación.	Eso	explicaría
claramente	 los	 tres	virus.	Weil.	Ullman.	Los	Seis	Secretos.	Y	 la	 llamada	 telefónica
habría	 sido	uno	de	ellos,	 también.	Pero	probablemente	no	Ullman.	Las	bravatas	no
eran	su	estilo.	Esbozó	las	flechas	restantes,	estudió	los	resultados,	y	suspiró.

Arrancó	 las	dos	primeras	páginas	de	 la	 libreta	y	 las	pasó	por	 la	 trituradora.	Era
una	práctica	estándar	al	final	de	cada	reunión	destruir	cualquier	página	de	las	libretas
de	 cada	 sesión,	 pero	 solo	 Kennison	 tenía	 la	 imaginación	 para	 destruir	 también	 la
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página	 en	 blanco	 que	 había	 debajo.	 Entonces	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento	 y	 se
desperezó.	 Se	 levantó	 y	 rodeó	 la	mesa,	 quitando	 las	 primeras	 páginas	 de	 todas	 las
demás	 libretas.	Entonces	 regresó	 a	 su	 asiento	 y	 las	 frotó	 cuidadosamente	 cada	 una
con	el	lado	de	la	punta	del	lápiz.

Como	 de	 costumbre,	 el	 Hermano	Nathaniel	 Johnson	 no	 había	 tomado	 ninguna
nota.	Había	ventajas	en	 tener	un	 subordinado	 tan	estoico	y	poco	 imaginativo	como
Johnson,	 pero	 también	dificultades.	Era	 difícil	 discernir	 lo	 que	pensaba	un	hombre
así;	o	si,	de	hecho,	pensaba	algo.

La	libreta	de	Chang	reveló	varios	caracteres	chinos.	¡Ah,	el	Inescrutable	Oriental!
Kennison	 se	 había	 tomado	 una	 vez	 la	 molestia	 de	 buscar	 la	 traducción	 de	 los
caracteres	 de	 la	 libreta	 de	 Cheng	 y	 descubrió	 que,	 traducidos	 libremente,	 decían:
«Curiosón,	¿eh?».	Sonrió	para	sí.	Había	ventajas	y	desventajas	en	tener	subordinados
listos.

La	libreta	de	Selkirk	tenía	una	serie	de	Qs	retorcidas	y	entrelazadas,	rodeadas	por
parras	y	flores.	A	Kennison	le	encantaban	los	garabatos	expresivos	y	tenía	en	nómina
a	un	psiquiatra	experto	por	si	había	en	ellos	significados	ocultos.	Nunca	se	sabía	qué
información	podía	ser	útil.

Mentalmente,	añadió	«archivo	Q»	a	su	propio	garabato,	ahora	destruido.	Ese	era
otro	 fragmento	 de	 información	 sobre	 los	 virus.	 ¿El	 archivo	 «Quinn»	 de	 los	 Seis
Secretos?	Posible.	Posible.

Cuando	salía	de	la	sala	de	reuniones,	saludó	con	la	cabeza	a	Cheng,	que	estaba	en
su	despacho	 trabajando	ante	 su	ordenador.	 Johnson,	 junto	a	 la	puerta,	 repasaba	una
lista	con	el	programador	jefe.	Kennison	llamó	a	la	ventana	de	la	sala	de	ordenadores
y	 los	 saludó	 a	 ambos.	 Se	 detuvo	 ante	 unas	 cuantas	 mesas	 al	 salir	 e	 intercambió
amabilidades	 con	 el	 personal,	 preguntando	 por	 cónyuges	 o	 hijos	 o	 aficiones.	 Era
bueno	 cultivar	 el	 toque	 personal.	 La	 gente	 tal	 vez	 no	 seguiría	 a	 un	 líder	 con	 una
visión,	pero	sí	al	que	recordara	sus	cumpleaños	y	aniversarios.

El	ascensor	del	cuarto	de	baño	lo	llevó	en	silencio	al	piso	superior.	Se	encaminó
hacia	 la	 puerta	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 la	 tenía	 parcialmente	 abierta.	 Alan	 estaba
usando	 el	 terminal	 del	 despacho	 de	Kennison,	 y	 hablaba	 de	manera	muy	 animada.
Kennison	cerró	con	cuidado	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	apoyó	la	oreja	contra	ella.

—Te	 digo	 que	 necesitamos	 un	 núcleo	 estructural	 completo	 —decía	 la	 voz
apagada.	Kennison	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 distinguir	 las	 palabras—.	 Sí.	 Eso	 está
confirmado.	 Estaban	 acuartelados	 en	 Oberlin,	 Ohio.	 —Pausa—.	 No,	 no	 sé	 dónde
están	 ahora.	 —Pausa—.	 El	 conocimiento	 está	 demasiado	 repartido	 pero	 creo	 que
podemos	 salvar	 algo…	No,	 no	 te	 preocupes.	 Sé	 cuidar	 de	 mí	 mismo.	—Pausa—.
¿Que	 hiciste	 qué?	 ¿Fue	 aconsejable?	—Una	 larga	 pausa—.	 Ya	 veo.	 Vale.	 Hiciste
bien.	No	tenías	más	remedio,	no	si	iban	a	discutir	sobre	él.	¿Qué	hay	de	Bernstein?
¿Sabe…?	Bien.	Que	siga	así.	Y	French…	Muy	bien.	Adieu.

Kennison	 esperó	 un	 intervalo	 decente,	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 ducha	 y	 tiró	 de	 la
cadena.	En	el	lavabo,	se	echó	agua	helada	en	la	cara.	Apoyó	las	manos	a	ambos	lados
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del	lavabo	y	boqueó.	Entonces	arrancó	una	toalla	de	papel	del	dispensador	y	se	cubrió
la	cara.	Cuando	la	retiró,	miró	los	dibujos	oscuros	que	había	hecho	el	agua,	como	si
pudiera	 ver	 en	 ellos	 su	 propio	 rostro.	 Entonces	 hizo	 una	 pelota	 con	 la	 toalla	 y	 la
arrojó	a	la	papelera,	abrió	la	puerta	del	despacho,	y	entró	en	la	oficina	vacía.

Se	sentó	en	la	silla.	Su	silla,	maldición.	Y	su	mesa.	Entonces	marcó	un	número	en
el	terminal.	Con	cuidado,	Daniel.	¿Con	quién	había	estado	hablando	Alan?

—Sí.	 ¿Bertie?…	 Aquí	 Kennison.	 ¿Podrías	 traer	 mi	 limusina?	 Bajaré	 en	 unos
minutos…	Gracias.

Cortó,	marcó	otro	número.
—¿Señora	mayordomo?…	Saldré	del	despacho	dentro	de	poco.	¿Podría	por	favor

informar	a	la	cocinera?…	Sí,	gracias.
Esta	vez,	cuando	cortó,	continuó	hablando.
—¿Sabe	qué	está	preparando	la	cocinera?	—le	dijo	al	fonocular	silencioso.	Marcó

rápidamente	 el	 código	 que	mostraba	 los	 números	más	 recientes	 a	 los	 que	 se	 había
llamado.	Una	mirada	a	la	pantalla	confirmó	lo	que	se	temía.	No	había	registro	de	la
llamada	que	Alan	acababa	de	completar.

—Ya	 veo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Bueno,	 parece	 delicioso.	Me	muero	 de	 ganas.
Adiós,	señora	mayordomo.

Colgó.	 En	 su	 destruida	 libreta	 de	 garabatos,	 colocó	 un	 signo	 de	 interrogación
mental	junto	al	nombre	de	Selkirk.	Un	signo	de	interrogación	muy	grande.

«Sé	cuidar	de	mí	mismo»,	había	dicho	Selkirk.
¿Seguro?,	se	preguntó	Kennison.
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VI

—¡SEÑORITA	BENNETT!	—dijo	la	conserje—.	¡Nos	alegramos	tanto	de	tenerla	de
vuelta!

Sarah	miró	a	la	mujer	blanca,	delgada	y	elegantemente	vestida.	No	la	había	visto
antes	en	su	vida.

—Gracias,	Helen	—dijo—.	Me	encanta	San	Francisco.	Ojalá	pudiera	venir	más	a
menudo,	pero…	—Un	gesto	con	la	mano—.	La	presión	del	negocio,	ya	sabes.	—Se
volvió	 hacia	 el	 botones	 y	 le	 tendió	 una	 llave—.	 Lleva	 mis	 maletas	 a	 mi	 suite,
¿quieres?	 La	 gris	 al	 salón,	 la	 negra	 al	 dormitorio.	 ¿Hay	 algún	 mensaje	 para	 mí,
Helen?

La	conserje	sacó	un	sobre	de	un	casillero.
—Llamó	 un	 tal	 señor	 Caldero.	 Quiere	 que	 le	 telefonee	 usted	 en	 cuanto	 sea

conveniente.	—El	botones	ya	no	podía	oírla,	y	la	conserje	añadió	en	voz	baja—:	Su
suite	está	limpia.	El	nombre	del	botones	es	José.	No	es	uno	de	los	nuestros,	pero	lo
conoció	usted	cuando	«estuvo»	aquí	hace	dos	años.	Y	el	Hermano	Caldero	se	alojó
hace	tres	horas.	Tiene	la	suite	que	está	justo	debajo	de	la	suya.

Sarah	no	salió	de	su	personaje.
—Gracias,	 Helen.	 —Cogió	 el	 sobre—.	 ¿Puede	 telefonear	 al	 señor	 Caldero	 y

preguntarle	si	quiere	almorzar	conmigo	dentro	de…?	—Miró	la	hora—.	Oh,	digamos
cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 en	 mi	 suite.	 Prepare	 una	 comida	 ligera.	 Sándwiches	 y
entremeses.	Agua	mineral.	Ya	sabe.

—Por	supuesto,	señorita	Bennett.
—Gracias.
Sarah	se	dirigió	rápidamente	a	su	suite,	donde	se	quitó	los	guantes	y	el	sombrero.

El	botones	estaba	esperando.
—Muy	 bien,	 José.	 Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte.	 —Le	 dio	 veinte	 dólares	 de

propina.
Él	se	llevó	dos	dedos	a	la	gorrita.
—Me	alegro	de	tenerla	de	vuelta	con	nosotros,	señora.
Cuando	 se	marchó,	 Sarah	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 se	 derrumbó	 en	 él.

Inspiró	profundamente	varias	veces	para	calmar	 los	 latidos	de	 su	corazón.	Esto	era
método	de	actuación	pero	con	venganza.	No	estaba	solo	representando	un	papel,	ni
siquiera	viviendo	ese	papel.	Ella	era	el	papel.	Era	Gloria	Bennett.

Solo	un	puñado	de	personas	en	San	Francisco	sabía	la	verdad.	Helen	era	una;	y	un
hombre	llamado	Frank	Chu	del	personal	de	mantenimiento	del	edificio,	encargado	de
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las	 suites	 privadas.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 del	 personaje	 con	 ellos.	 Tendría	 que
tener	cuidado	para	mantener	la	personalidad	en	todo	momento,	incluso	entre	amigos.
No	creía	que	pudiera	entrar	y	salir	del	papel	sin	volverse	descuidada.

Sarah	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	botones	había	abierto	las
cortinas	y	Sarah	contempló	 la	ciudad.	En	primer	plano	se	alzaban	Telegraph	Hill	y
Russian	Hill,	la	primera	coronada	por	la	graciosa	columna	aflautada	de	hormigón	de
Coit	Tower.	Un	puñado	de	árboles	formaban	un	tapiz	vegetal	en	la	base	de	la	torre.
En	la	distancia,	las	aguas	azules	de	la	bahía	de	San	Francisco	se	extendían	tranquilas
y	 planas,	 y	 más	 allá,	 en	 la	 bruma	 de	 la	 mañana,	 los	 neblinosos	 páramos	 de	 los
promontorios	de	Marín.	El	panorama	quedaba	enmarcado	a	la	derecha	por	el	puente
de	la	Bahía	y	a	la	izquierda	por	el	Golden	Gate.	Era	una	vista	de	la	que	ella	no	podría
cansarse	 nunca.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas	 eran	 de	 colores	 claros,	 y	 toda	 la	 ciudad
parecía	brillar	al	sol.

Un	golpe	en	la	puerta	anunció	la	llegada	del	servicio	de	habitaciones,	seguido	de
cerca	 por	 «Jimmy	 Caldero».	 Red	 dejó	 su	 grueso	 maletín	 en	 el	 suelo	 y	 abrió	 los
brazos.

—¡Gloria!	Ha	pasado	demasiado	tiempo.
Sarah	se	acercó	y	él	la	abrazó.
—Jimmy,	viejo	truhán	—dijo—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	—Por	encima	de	su

hombro,	ella	vio	al	SuperEmpollón—.	¿Y	este	quién	es?
Se	soltó	del	abrazo	de	Red.	Una	carabina	con	acné,	eso	es	 lo	que	es.	Red,	eres

un…	Pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	palabra	para	describir	a	Red.
—¿Recuerdas	ese	proyecto	 informático	que	discutimos	por	 teléfono?	Es	uno	de

mis	programadores	estrella.	Norris	Bosworth;	Gloria	Bennett.
SuperEmpollón	extendió	una	mano	vacilante.
—Encantado	de	conocerla	—dijo.
—Muy	bien.	Déjelo	así.	Nosotros	mismos	nos	serviremos	—le	dijo	Red	a	la	chica

del	servicio	de	habitaciones.	Hizo	un	gesto	a	Sarah—.	No,	Gloria,	insisto.	—Dio	una
propina	generosa	a	la	muchacha	y	esta	se	marchó.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Red	se	desplomó	en	el	sofá	y	extendió	los	brazos.
—Tomaré	roast	beef,	mostaza,	queso,	y	una	rodaja	de	tomate,	con	pan	de	centeno.
Sarah	le	tendió	un	plato	a	Bosworth.
—Hazte	tu	propio	sándwich,	Jimmy	—dijo	por	encima	del	hombro—.	No	soy	tu

criada.
Red	sonrió	y	contempló	la	suite.
—Como	quieras.	¿Qué	te	parece	el	sitio?
—Lujoso.	Lo	vi	 tantas	veces	en	 los	vídeos	de	entrenamiento	que	es	como	si	ya

hubiera	estado	aquí.
—Has	estado	—le	recordó	Red—.	Varias	veces.	Helen	te	informará	de	todos	los

pequeños	detalles	que	no	aparecían	en	el	material	de	entrenamiento.	—Se	levantó	y
se	dirigió	al	carrito	del	almuerzo.	Picoteó	las	viandas—.	¿Es	esto	lo	mejor	que	saben
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hacer?	Tal	vez	deberíamos	pedir	una	pizza.
Bosworth	se	sentó	en	el	sofá	y	colocó	el	plato	con	el	sándwich	sobre	sus	rodillas.

Sarah	encontró	una	silla	junto	al	escritorio	y	dejó	su	plato	allí.	Vio	a	Red	preparar	su
sándwich.

—¿Cuándo	nos	reuniremos	con	Kennison?	—preguntó.
—Dentro	de	poco.
—¿Va	a	venir	aquí?
—En	cierto	modo.	—Se	dio	la	vuelta	y	mordió	su	sándwich.	El	jugo	del	tomate	le

corrió	por	la	barbilla	y	se	lo	limpió	con	una	servilleta—.	Mientras	tanto,	¿quieres	oír
lo	 que	 ha	 descubierto	 el	 chico?	 —Indicó	 a	 Bosworth—.	 Adelante.	 Díselo.	 Te
encantará,	Sarah.

SuperEmpollón	miró	de	Sarah	a	Red	y	otra	vez	a	Sarah.
—El	Hermano	Polovsky	y	yo	terminamos	el	análisis	de	factores	de	las	anomalías

europeas.	 Teníamos	 una	 buena	 base	 con	 la	 que	 empezar,	 usando	 los	 puntos	 que
recordabas	de	la	lista	de	French.	Pero	resultó	que	Carson	estaba	equivocado	después
de	 todo.	 Pensaba	 que	 había	 identificado	 un	 tercer	 factor,	 pero	 en	 realidad	 era	 una
mezcla	 de	 otros	 dos:	 los	 esfuerzos	 domésticos	 de	 los	 Seis	 más	 alguna	 derivación
europea	 que	 impactó	 aquí.	 Ya	 sabes	 lo	 peliagudo	 que	 puede	 ser	 un	 análisis	 de
factores.	Hay	fallos	de	cálcu…	—Captó	la	expresión	de	Red—.	Pero	bueno,	creemos
haber	identificado	cuatro	conjuntos	de	«huellas»	en	la	digráfica	europea.

—¿Cuatro?	—Sarah	se	echó	a	reír—.	¿Cuatro?	¡Oh,	eso	no	tiene	precio!
—Sí	 —dijo	 Red	 agriamente—.	 Bien	 podríamos	 preguntar	 quién	 no	 estaba

inventando	la	cliología	por	aquellas	fechas.
—Por	 lo	 que	 podemos	 decir,	 una	 de	 ellas	 abortó	 casi	 inmediatamente	 —dijo

Bosworth—.	Probablemente	se	disolvió	por	disensiones	internas.	Dos	de	las	otras	se
escindieron	durante	el	último	cuarto	de	siglo.	El	Dilema	de	Carson.

—Efmm	—dijo	Sarah—.	Aproximadamente	 al	mismo	 tiempo	que	 los	Seis	 y	 la
Sociedad	Babbage.

—Eso	es.	—SuperEmpollón	asintió	ansiosamente—.	La	distribución	de	 tiempos
para	fracasar	está	configurando	un	bonito	PDF.	Una	distribución	de	valores	extremos.
Creo…

—Ve	al	grano,	chico.	Gloria	podrá	mirar	los	detalles	más	tarde,	si	quiere.
Bosworth	se	volvió	hacia	Sarah.
—Había	cinco	pistas	que	llegaban	hasta	la	época	de	la	guerra.	Perdí	una	durante

la	primera	guerra,	y	dos	más	se	consumieron	durante	la	segunda.	¿Y	sabes	qué?	Los
nazis	descubrieron	una	y	la	destruyeron.

—¿Qué?	—Sarah	vio	que	Red	se	sorprendía	también.
—No	me	dijiste	eso.
—Mi	buscador	me	 informó	 justo	 antes	de	que	 saliéramos	—replicó	el	 joven—.

Pensé	que	sería	mejor	darte	la	sorpresa.
—¿Sí?	—Red	se	lo	pensó	un	momento—.	No	me	gustan	las	sorpresas.
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—Es	que	no	tenéis	sentido	del	drama.	Pues	bien,	husmeé	en	los	viejos	archivos
nazis	solo	para	ver	si	podía	encontrar	alguna	referencia	cruzada,	y	encontré	un	grueso
dossier	 sobre	 un	 grupo	 llamado	 Gemeinschaft	 für	 der	 historische	Wissenschaft,	 o
GHW.	Tenían	su	sede	en	Viena,	y	de	algún	modo	Rohm	y	sus	SA	los	descubrieron.
La	GHW	eran	adinerados	y	varios	miembros	clave	eran	judíos.	Quiero	decir,	los	nazis
fueron	 siempre	 antisemitas,	 pero	 esto	 los	 puso	 frenéticos.	 Judíos	 y	 banqueros
dirigiendo	el	mundo.	Himmler	los	eliminó	a	todos,	incluyendo	los	miembros	«arios».
Creo	que	Rohm	intentó	hacer	un	trato	con	ellos,	porque	Himmler	se	llevó	por	delante
a	toda	la	organización	de	las	SA.

—La	Noche	de	los	Cuchillos	Largos	—dijo	Red—.	Entonces	hubo	algo	más	que
rivalidades	internas	entre	las	SA	y	las	SS.

—Eso	parece.
—¿Y	encontraste	esta	información	en	los	archivos	alemanes?	—preguntó	Sarah.
—Ganz	 bestimmt,	 gnadige	 Frau	 —respondió	 Bosworth—.	 Auf

Generalstaatsarchiv	Berlin.
Ella	miró	a	Red.
—Entonces	el	gobierno	alemán	debe	saber	algo.
Red	frunció	el	ceño	y	pareció	inseguro.
—Tal	vez	—concedió—.	Pero	estos	viejos	archivos	fueron	escaneados	para	usar

algoritmos	 de	 reconocimiento	 automático	 de	 caracteres.	 Podría	 ser	 que	 nadie	 los
hubiera	mirado.	Un	montón	de	alemanes	 trata	de	evitar	por	 todos	 los	medios	darse
cuenta	de	nada	que	proceda	de	esa	época.	Hubo	alguna	controversia	respecto	a	colgar
en	la	red	archivos	de	la	era	nazi.	Fue	solo	la	presión	por	parte	de	Francia	y	Polonia	e
Israel	lo	que	los	obligó	a	hacerlo.	—Sacudió	la	cabeza—.	Desde	luego	has	revuelto
bien	las	cosas,	muchacha.

—Las	cosas	fueron	siempre	así,	Jim.	Solo	que	no	lo	sabías.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Supongo	que	es	mejor	saber	sobre	ellos.	—Red

se	 volvió	 hacia	 Bosworth—.	 Muy	 bien,	 termina.	 Háblale	 de	 las	 dos	 últimas
sociedades.

Bosworth	se	encogió	de	hombros.
—No	queda	mucho	que	decir.	Una	de	 las	dos	supervivientes	desapareció	en	 los

sesenta.
—Y	entonces	solo	quedó	una	—anunció	Red	con	una	reverencia.
—Es	difícil	descubrir	«clavos	de	herradura»	más	recientes	que	eso	—les	recordó

Bosworth—.	Las	derivaciones	pueden	tardar	décadas	en	aparecer.
—Mmmm	—asintió	Red,	pensativo.	Miró	a	Sarah—.	Especula.
—Una	de	las	supervivientes	encontró	a	la	otra	y	la	eliminó.
—O	viceversa.	Sí,	es	lo	que	Norris	y	yo	pensamos.	—Era	la	primera	vez	que	Red

no	llamaba	a	Bosworth	«chaval»,	y	Sarah	advirtió	cómo	el	joven	se	enderezaba	en	su
asiento.

—Y	entonces	la	ganadora	empezó	a	preguntarse	si	habría	otros	rivales	por	ahí	—
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dijo	Bosworth—.	Como	en	Norteamérica.
Red	arrugó	los	labios.
—Tiene	sentido.	Así	que	exploran	durante	un	par	de	décadas	hasta	que	empieza

internet.
—Deben	de	haber	plantado	un	parásito	dentro	de	la	red	—dijo	Sarah—.	Algo	que

muestreara	al	azar	archivos	policiales	y	periodísticos	y	cosas	así,	y	probara	el	tipo	de
pautas	 que	 haría	 una	 sociedad	 secreta.	 Como	 la	 pista	 de	 cadáveres	 que	 los	 Weil
dejaron	a	su	paso.

—Sí.	Entonces	tú	encendiste	las	luces,	y	nos	vieron	a	nosotros	también.	Bueno,	al
menos	sabemos	con	cuántos	nos	enfrentamos.	Los	Seis	Secretos,	su	hija,	y	este	grupo
europeo.

—Llámalos	la	Q	—sugirió	Sarah.
Red	se	golpeó	los	dientes	con	la	uña	del	pulgar,	pensativo.	Miró	a	Sarah	y	asintió.
—¿Qué?	Oh.	Vale.	La	Q.	Es	un	nombre	tan	bueno	como	cualquiera.	—Hizo	una

pausa,	y	se	frotó	 las	manos—.	Norris,	quiero	que	te	dediques	a	buscar	 la	Q	cuando
vuelvas	a	Buffalo	Creek.	Si	tienen	un	parásito	en	la	red	como	Gloria	cree,	debe	estar
muy	 bien	 camuflado.	 No	 creo	 que	 los	 que	 están	 allí	 puedan	 localizarlo,	 así	 que
échales	una	mano.

—Claro,	Hermano	Caldero.	Creo	que	empezaré	con	una	búsqueda	de	científicos
de	principios	de	mil	ochocientos.	Para	averiguar	quién	era	capaz	de	crear	una	cosa
así.	Esos	viejos	archivos	no	están	tan	bien	camuflados.

—Vale,	pero	sé	discreto.	No	dejes	que	sus	gusanos	 localicen	el	 rancho.	Parecen
tan	 peligrosos	 como	Weil.	 Cristo,	 la	 manera	 en	 que	 esa	 Howard	 se	 mató…	—Se
estremeció.

—Howard	debe	de	haberles	informado,	¿no	crees?	—dijo	Sarah.
Red	la	miró.
—Tal	vez	no.	Vigilamos	a	los	reclutas	muy	de	cerca.
—La	dejasteis	irse	a	cabalgar	por	las	montañas	—señaló	ella.
—Sí,	pero	ahí	arriba	no	hay	teléfonos.	—Sonrió	y	miró	a	Bosworth—.	Sé	discreto

de	todas	formas,	¿quieres,	chaval?	No	me	gusta	correr	riesgos.

El	 artilugio	que	Red	aplicó	 al	 cristal	 de	 la	ventana	parecía	una	gigantesca	ventosa.
Sarah	lo	vio	conectar	los	cables	a	sus	ranuras	y	luego	a	un	altavoz	y	una	grabadora.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	ella.
—Créetelo.	Ven,	ayúdame	a	apuntar	esta	cosa.	—Se	hizo	a	un	y	Sarah	se	acercó

—.	Así.	Mira	hacia	allí	y	dime	dónde	están	los	retículos.
Red	se	inclinó	sobre	los	mandos	de	la	grabadora.	Sarah	cerró	un	ojo	y	miró	con	el

otro	a	través	del	visor.	Telegraph	Hill	apareció	a	la	vista.
—Puedo	ver	Coit	Tower	—dijo.
—Demasiado	al	este.	Gira	ese	mando.	No,	no,	ese	no.	El	tercero.
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—Hay	un	montón	de	mandos	en	esta	cosa.
Ella	giró	el	instrumento	y	la	vista	cambió	lentamente.
—¿Qué	estoy	buscando?
—Ese	edificio	alto	de	Greenwich.	Planta	número	trece…	excepto	que	la	llaman	la

catorce.	La	segunda	ventana	de	la	derecha.
Sarah	miró	por	la	ventana	y	divisó	el	edificio.	Entonces	volvió	al	instrumento	de

calibración.
—¿Eso	es	Kennison	Demographics?
—No	—dijo	Red—.	Es	un	apartamento	que	ha	alquilado	con	un	nombre	falso.
Sarah	sacudió	la	cabeza.
—Sé	que	soy	nueva	en	este	 juego,	pero	¿no	sería	más	fácil	si	fuéramos	allí?	—

Enfocó	por	fin	la	ventana—.	¡Lo	tengo!
—Muy	bien,	aguanta	ahí.	—Red	hizo	algo	al	altavoz	y	este	empezó	a	 sisear—.

No,	no	sería	más	fácil.	Porque	no	sabemos	quién	está	vigilando.	Él	no	quiere	que	lo
vean	 con	 nosotros	 porque	 Ullman	 podría	 hacerse	 preguntas;	 y,	 sinceramente,	 yo
tampoco	quiero	que	me	vean	con	él.

—¿A	causa	de	Ullman?
—No,	porque	me	preocupa	con	quién	me	vean.
—Oh,	vamos,	Jim.	Solo	lo	he	visto	una	vez,	pero	no	era	tan	malo.
—¿Para	ser	un	asesino	múltiple,	quieres	decir?
—No	dije	que	lo	aprobara.
—Demonios,	Sarah.	Nunca	has	dicho	que	me	aprobaras	a	mí.
Ella	lo	miró	sorprendida.	Él	estaba	encorvado	sobre	su	equipo.
—Acabas	de	salirte	del	personaje.
Red	miró	los	mandos.	Hizo	un	ajuste.
—Danny	Boy	es	un	paranoico.	Me	llamó	desde	una	cabina	de	teléfonos.	Dice	que

no	tiene	nadie	más	en	quien	pueda	confiar,	y	me	preguntó	si	podía	venir	aquí	con	un
experto	en	ordenadores.	¿Cómo	podía	yo	rechazar	una	súplica	tan	enternecedora?

—Eso	 lo	 entiendo,	 pero	 ¿por	 qué	 los	 micrófonos	 parabólicos?	 —Indicó	 el
elaborado	equipo	que	Red	había	sacado	de	su	maleta.

—Kennison	 ha	 limpiado	 su	 apartamento	 y	 está	 despejado,	 pero	 los	 aparatos	 de
busca	autónomos	del	sistema	telefónico	(el	gobierno,	 la	Sociedad,	quién	sabe	quién
más)	buscan	palabras	clave	en	el	tráfico.	De	esta	manera,	Danny	puede	sentarse	en	su
apartamento	y	hablarle	al	aire.	Nuestro	micro	lee	las	vibraciones	de	su	ventana	y	las
traduce	a	sonido.	Nosotros	hablamos	con	él	de	la	misma	forma.	Nadie	puede	escuchar
a	menos	que	tengan	parabólicas	y	sepan	a	qué	ventanas	apuntarlas.

Pulsó	un	interruptor	y	sonó	una	voz.
—…	 sé	 que	 estáis	 ahí.	 Os	 puedo	 oír	 hablar.	 ¿Podéis	 oírme?	 Responded,

maldición.
Los	altavoces	chirriaron	y	Red	saltó	a	un	mando	y	lo	giró.
—Acople	—explicó—.	Estás	escuchando	tu	propia	voz	por	nuestros	altavoces.	Y
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nosotros	la	tuya.	—Se	volvió	hacia	la	ventana—.	¡Conecta	el	filtro,	maldición!
El	chirrido	se	redujo	a	un	bajo	siseo.
—¿Está	mejor?
Red	 encontró	 un	 asiento	 en	 el	 sofá.	 Se	 acomodó	 y	 se	 puso	 las	 manos	 tras	 la

cabeza.
—Cojonudo,	Danny.	No,	Gloria	—añadió—,	no	te	molestes	con	la	grabadora.	Se

activa	con	la	voz.	Automáticamente.
—¿Estás	grabando	esto?	—La	voz	de	Kennison	tembló	un	poquito.
—Claro.	¿Tú	no?
—Desearía	que	no	lo	hicieras.
—Vale.	—Red	esperó	un	segundo—.	Ya.	Está	apagado.	Ahora,	¿qué	querías?
Ignoró	la	mirada	acusadora	de	Sarah	pero	escribió	algo	en	una	libreta	que	había

colocado	en	el	brazo	del	sofá.	Le	tendió	la	libreta	y	ella	leyó:

Todo	vale	en	el	amor	y	en	la	guerra.

¿Y	cuál	es	cuál?,	se	preguntó	Sarah.
Kennison	 les	habló	de	 la	elección	del	Consejo,	de	 la	que	ellos	solo	habían	oído

rumores.	Del	plan	de	Selkirk,	y	su	aparente	traición.	Red	garabateó	otra	nota:	Dilema
de	Carson:	La	Sociedad	se	está	 rompiendo	otra	vez.	Parecía	claramente	alegre.	Así
que	Sarah	le	quitó	la	libreta	y	escribió	a	su	vez:	Igual	que	los	Asociados.	El	grupo	de
Red.	Y	a	Red	no	le	pareció	que	fuera	tan	gracioso.

—¿Por	 qué	 necesitas	 a	 los	 Asociados,	 primo?	 ¿Estás	 pensando	 en	 unirte	 a
nosotros?	—Red	 hizo	 gestos	 como	 de	 querer	 vomitar,	 señalándose	 la	 garganta	 con
dos	dedos.

—No	necesito	a	los	Asociados,	solo	a	ti	y	a	tu	amigo.
—Irás	tirando	con	un	poco	de	ayuda	de	los	amigos,	¿es	eso?
—Exactamente.
—Vaya,	Danny.	No	estaría	mal	si	tuvieras	amigos.
—Sé	dónde	está	Dennis	French.
Sarah	se	sacudió	como	si	la	hubiera	atravesado	una	descarga	eléctrica.	Se	volvió

y	miró	hacia	la	ventana.	Podía	ver	el	apartamento	de	Kennison	en	Telegraph	Hill.	El
sol	de	la	mañana	chispeaba	en	las	ventanas.	Se	protegió	los	ojos	del	resplandor.

—¿Dónde	 está?	—preguntó.	 Se	 sentía	 tonta	 hablando	 al	 aire.	 Kennison	 era	 un
fantasma	en	la	habitación.

—Ah,	señorita	Bennett.	¿Es	usted	la	experta	en	informática	que	ha	traído	James?
—¡Eso	no	importa!	¿Dónde	está	Dennis?
—¿Me	ayudarán?
Red	estaba	haciendo	gestos	de	advertencia	con	las	manos.
—Sí.	Hable	ahora.
Red	hizo	un	exasperado	gesto	de	encogerse	de	hombros,	pero	Sarah	lo	ignoró.
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—Muy	bien.	Pero	lo	primero	es	lo	primero.	—Hubo	un	largo	momento	de	pausa
antes	 de	 que	 Kennison	 volviera	 a	 hablar—.	 He	 decidido	 dejar	 la	 Sociedad	 y
establecerme	por	mi	cuenta.	Planeo	llevarme	mi	compañía	conmigo.

Sarah	miró	a	Red,	quien	alzó	las	cejas.
—Eso	 va	 a	 ser	 difícil,	Danny.	 Sobre	 todo	 si	 planeas	 sobrevivir.	—Red	 escribía

furiosamente	en	su	libreta.
—Planeo	 seguir	 cuatro	 pasos.	 Primero,	 bajo	 una	 personalidad	 secreta	 que

mantengo,	compraré	una	firma	establecida	que	trate	de,	digamos,	seguros	o	asesorías
financieras.	Una	compañía	que	pudiera	establecer	plausiblemente	una	subsidiaria	en
la	opinión	pública.	En	segundo	lugar,	copiaré	los	bancos	de	datos	de	KD	en	esa	nueva
base.	En	tercero,	corromperé	la	base	de	datos	original	para	que	sea	inútil	para	Ullman
y	su	ralea.	En	cuarto	lugar,	moriré	y	resucitaré	con	mi	nueva	personalidad.

—¿Después	de	tres	días?	—preguntó	Red.
—De	lo	que	haga	falta	—dijo	Kennison.
—¿Y	nosotros	dónde	entramos?
—Había	planeado	originalmente	usar	a	mi	protegido,	Alan	Selkirk,	para	el	trabajo

informático.	 Su	 plan	 original,	 como	 te	 dije,	 era	 simplemente	 suministrar	 datos
corruptos	 al	 Consejo,	 mientras	 ocultaba	 una	 base	 de	 datos	 «limpia»	 en	 una
localización	 secreta.	 No	 sabe	 que	 pienso	 dar	 un	 paso	 más,	 y	 no	 tengo	 ninguna
intención	de	decírselo.	Ya	no	me	fío	de	él.	Sospechó	que	está	conchabado	con	Ullman
o	con	vuestros	Seis	Secretos.	Por	eso	os	necesito:	para	verificar	la	integridad	de	mis
sistemas	y	para	que	me	ayudéis	a	copiarlo	en	el	sistema	anfitrión	que	seleccione.

—El	trabajo	parece	bastante	sencillo	—le	dijo	Red	al	cristal	de	la	ventana.
—También	me	 gustaría	 vuestra	 ayuda	 para	 establecer	 el	 trato	 con	 la	 compañía

seleccionada.	Para	evitar	atraer	atención	no	debida	hacia	mí	mismo,	sería	mejor	crear
un	consorcio	de	arbitraje	con	varios	socios.

—Hmmm	 —Red	 miró	 a	 Sarah	 y	 Bosworth—.	 Podríamos	 llamarlo	 Caldero,
Bennett	y…

Dejó	la	frase	en	el	aire,	y	hubo	un	momento	de	vacilante	silencio.
—Caldero,	Bennett	y	Ochs	—dijo	Kennison	después	de	un	rato—.	Fletcher	Ochs

será	el	nombre	de	vuestro	asociado.
—Me	 muero	 de	 ganas	 por	 conocerlo	 —comentó	 Red	 secamente—.	 ¿Has

seleccionado	ya	una	firma?
—En	 realidad,	 tengo	 varias	 en	 mente;	 pero	 hay	 una	 que	 parece	 especialmente

prometedora,	 una	 firma	 inversora	 con	 un	 registro	 de	 éxitos	 impresionante.	 No
parecerá	 sospechosa	 si	 la	 adquirimos	 y	 empezamos	 a	 usar	 análisis	 cliológicos	 para
aumentar	sus	ganancias.	Nadie	se	sorprende	cuando	los	ricos	se	hacen	más	ricos.	Ni
sería	 irracional	 que	 ellos	 establecieran	 un	 brazo	 de	 investigación	 de	 mercados.
Encajaría	bastante	bien	con	su	perfil.

—Ajá.	¿Tiene	un	nombre	esa	firma?
—Sí.	Detweiler,	Barron	y	Stone.
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—Nunca	he	oído	hablar	de	ellos.
—Son	una	antigua	firma	de	Boston,	pero	trabajan	en	las	bolsas	de	Nueva	York	y

de	Boston.	—Una	larga	pausa	y	un	suspiro—.	Boston,	ay,	no	es	San	Francisco,	pero
qué	se	la	va	a	hacer.

Sarah	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas.	 Se	 asomó	 y	 miró	 hacia	 el	 apartamento	 de
Kennison.	Las	montañas,	 la	chispeante	ciudad	blanca,	el	Golden	Gate.	No	esperaba
sentimiento	auténtico	por	parte	de	un	monstruo.

—Echará	de	menos	San	Francisco,	¿no?
—¿Y	quién	no?	No	hay	otra	 ciudad	 igual,	 señorita	Bennett.	En	 todo	el	mundo.

Rudyard	 Kipling	 dijo	 una	 vez	 que	 su	 principal	 inconveniente	 era	 la	 dificultad	 de
marcharse.

Red	tarareó	la	vieja	canción	de	Tony	Bennet:	Dejé	mi	corazón…	Sarah	se	volvió
y	lo	miró	con	el	ceño	fruncido	y	él	se	calló.	Red	no	debería	burlarse	de	los	amores
privados	de	nadie,	ni	siquiera	de	Kennison.

—Muy	bien	—anunció	Red—.	Concertaré	un	almuerzo	con	la	gente	de	Detweiler.
¿Cómo	sabes	que	quieren	vender?

—No	lo	sé,	pero	todo	el	mundo	tiene	un	precio.	Solo	necesitamos	averiguar	cuál
es	y	ofrecerlo.

—¿Sí?	 Pero	 nada	 de	 cabezas	 de	 caballo	 en	 la	 cama.	 ¿De	 acuerdo?	 Ese	 no	 es
nuestro	estilo.	¿Cómo	nos	ponemos	en	contacto	con	Fletcher	Ochs	para	informarle	de
la	reunión?

—Yo	contactaré	con	vosotros	cuando	sea	seguro.
—Mira:	 es	 tu	 cuello	 el	 que	 intentamos	 salvar.	 No	 hay	 nada	 en	 juego	 para

nosotros.
—Está	Dennis	French.
—Sí.	Si	realmente	sabes	dónde	está.
—Para	cuando	cerremos	el	trato,	lo	sabremos.

Dejaron	 los	 aparatos	 en	 su	 sitio.	 Por	 si	 acaso,	 les	 dijo	 Red.	 Sin	 embargo,	 colocó
varios	pequeños	 artilugios	que	parecían	 arañas	mecánicas	 a	 la	 ventana.	Cuando	 las
conectó,	sus	patas	empezaron	a	golpear.	Red	explicó	que	al	fijar	un	número	grande	de
vibraciones	 no	 sincronizadas	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 podría	 frustrar	 cualquier
intento	de	«leer»	 las	 conversaciones	 en	 la	 habitación.	El	 resultado	de	 tantas	 pautas
aleatorias	era	que	se	cancelaban	unas	a	otras.

Le	pidió	a	Bosworth	que	montara	guardia	mientras	llevaba	a	Sarah	a	cenar.	Si	se
aburría,	podía	 trabajar	en	el	problema	informático	que	Kennison	había	esbozado.	A
Bosworth	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	no	puso	pegas.

—Divertíos	—dijo—.	Pero	aseguraos	de	volver	antes	de	medianoche.
Por	algún	motivo,	Red	pensó	que	eso	era	divertido.
Cuando	entraron	en	el	ascensor,	Red	pulsó	el	botón	de	su	propia	planta.
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Sarah	se	lo	quedó	mirando.
—¿Te	has	olvidado	algo?	—preguntó.
—No.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 él	 la	 condujo	 a	 su	 suite,	 donde	 había	 una	mesa	 para	 dos

preparada	en	el	salón.	Una	rosa	roja	en	un	jarroncito	adornaba	el	mantel	blanco.	Las
comidas,	cubiertas,	bajo	lámparas	de	calor	portátiles.	Las	cortinas	estaban	echadas,	la
habitación	iluminada	por	velas	gemelas	en	candelabros	dorados.

Sarah	miró	la	disposición.
—Creí	que	ibas	a	sacarme	a	cenar.
—No	pude	conseguir	una	reserva.
—¿No	es	esto	un	poco	íntimo?
—No,	 es	muy	 íntimo.	 ¿Te	molesta?	 Podría	 hacer	 que	 el	 personal	 del	 hotel	 nos

sirviera.	—Le	sujetó	la	silla.
Ella	suspiró	y	se	sentó.
—No	te	hagas	ideas.
—Demonios,	no	he	tenido	una	idea	así	desde	jumo	de	1990.
Sarah	 advirtió	 que	 él	 no	 la	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Lo	 vio	 introducir	 un	 CD	 en	 el

reproductor.	Había	muchas	 cosas	de	 sí	mismo	que	Red	mantenía	ocultas.	Entre	 los
dos	se	alzaba	una	pared	de	vidrio.	Ella	podía	verlo,	oírlo.	Podía	acercarse	a	él	cuanto
quisiera;	pero	de	algún	modo,	no	podía	tocarlo.

Red	 pulsó	 el	 botón	 de	 reproducción	 y	 un	 arpa	 solitaria	 llenó	 el	 aire.	 No	 un
concierto	de	arpa,	con	sus	rítmicas	resonancias,	sino	un	arpa	curiosa,	metálica,	que	le
hizo	pensar	en	castillos	y	reyes.

—Es	una	clairseach	—explicó	Red	cuando	ella	le	preguntó—.	Un	arpa	irlandesa,
templada	en	bronce,	y	que	se	toca	con	las	uñas.	La	música	es	de	O	Carolan.	Vivió	a
finales	del	siglo	dieciocho.	El	último	de	los	antiguos	arpistas	gaélicos.	Esta	pieza	en
concreto	se	llama	O	Flamn.

Comieron	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	música.	Red	 rompía	 el
silencio	 tan	 solo	 ocasionalmente,	 para	 anunciar	 el	 título	 de	 una	 canción.	 Antiguas
melodías	 medio	 recordadas	 transmitidas	 por	 violinistas	 del	 país,	 resucitadas	 por
bailarines	de	 las	montañas	y	músicos	de	blues	del	Delta.	Sarah	miró	 a	Red	 al	 otro
lado	de	la	mesa	y	él	sonrió	y	asintió.	De	algún	modo,	no	había	nada	incómodo	en	la
falta	de	conversación.

Ella	pensó	en	la	petición	de	ayuda	de	Kennison.	Era	un	tipo	extraño.	Repulsivo,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 atractivo.	 Medio	 demonio,	 medio	 caballero.	 Pero	 ¿no	 se
retrataba	 siempre	 al	 demonio	 como	 un	 caballero?	 Kennison	 era	 un	 jefazo	 de	 la
Sociedad,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 quería	 dejarla.	 No	 por	 repulsión	 moral,	 sino
simplemente	 porque	 sus	 ambiciones	 habían	 sido	 frustradas.	Y	Red	 lo	 ayudaría,	 no
porque	 aprobara	 las	 ambiciones	 de	Kennison,	 sino	porque	haría	 cualquier	 cosa	 por
frustrar	el	programa	de	la	Sociedad.	Y	así,	por	el	momento,	los	tres	eran	curiosamente
aliados	de	guerra.	Sarah	se	preguntó	si	Kennison	sabía	realmente	algo	del	paradero	de
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Dennis.	Le	había	pedido	que	pinchara	su	propio	teléfono	en	Kennison	Demographics,
pero	¿cómo	ayudaría	eso	a	localizar	a	Dennis?

La	música	se	detuvo	y	Red	volvió	la	cabeza	hacia	los	altavoces.
—La	que	viene	ahora	se	 llama	Fanny	Power.	Fanny	era	 la	hija	del	patrón	de	O

Carolan	y	él	escribió	esta	pieza	para	su	boda.	Quería	que	la	oyeras	porque	no	quería
que	pensaras	que	solo	hay	una	melodía	perfecta	en	el	mundo.	—Hizo	a	un	lado	sus
utensilios	y	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa.	Miró	al	infinito.

La	música	empezó	de	manera	sencilla,	con	una	melodía	graciosa	y	sin	afectación
que	flotó	a	través	de	los	registros	superiores.	La	siguió	una	contramelodía	más	baja
que	la	complementaba.	Entonces	el	arpista	empezó	a	alternar	las	frases,	adornándolas
con	notas	y	arpegios	de	cristalina	elegancia.	Gradualmente	la	música	se	fue	haciendo
más	 plena	 y	 más	 grandiosa,	 creciendo	 hasta	 un	 gran	 clímax	 de	 donde	 emergía	 la
melodía	 simple	 original.	Entonces	 el	 arpa	 guardó	 silencio,	 los	 tonos	 titilando	 en	 el
aire.

Red	 se	 quedó	 callado	 unos	 instantes;	 entonces,	 cuando	 el	 CD	 empezó	 otra
canción,	se	estremeció.

—¿Bien?	—preguntó—.	¿Qué	te	parece?
Sarah	se	sorprendió	al	ver	que	sus	ojos	estaban	húmedos.
—Ella	debió	ser	muy	hermosa.
Él	la	miró.
—¿Quién?	—Y	su	voz	de	pronto	sonó	cauta.
—Vaya,	Fanny	—Sarah	suspiró—.	Hay	magia	en	la	música	de	ese	viejo,	si	puede

hacernos	llorar	por	la	belleza	de	una	mujer	que	murió	hace	dos	siglos.
—Ah,	sí.	Fanny.	—Había	una	expresión	distante	en	los	ojos	de	Red,	y	ella	sintió

la	 tristeza	en	su	voz—.	Supongo	que	 lo	era.	Hermosa,	quiero	decir.	Pero	 la	belleza
está	en	los	ojos	de	quien	la	contempla,	ya	sabes.	Y	O	Carolan	era	ciego.
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VII

—¿ARABIA	 SAUDI?	—Adrian	Detweiler	Quinto	 arrugó	 los	 labios	 y	miró	 cara	 a
cara	a	todos	los	que	ocupaban	la	mesa	de	conferencias—.	Arabia	Saudí	—repitió	el
anciano.

Red	 mantuvo	 una	 expresión	 neutra	 y	 dejó	 que	 Kennison	 se	 encargara	 de	 la
discusión.	No	es	que	importara.	Ya	era	obvio	que	el	viejo	no	iba	a	vender,	que	nunca
vendería,	 que	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 intención	 de	 vender.	 No	 cuando	 eras	 el
quinto	Adrian	Detweiler	consecutivo	y	la	Firma	llevaba	en	tu	familia	siglo	y	medio.

Red	miró	a	Sarah,	que	estaba	sentada	en	el	extremo	opuesto	de	Kennison,	e	hizo
un	gesto	con	las	cejas;	ella	le	dirigió	a	cambio	una	mirada	de	«¿Quién	sabe?».	Bien.
Sarah	había	sacado	la	misma	conclusión	que	él.	Las	negociaciones	eran	una	charada.
Una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Solo	 Kennison	 parecía	 ajeno	 al	 hecho.	 Pero	 claro,	 para
Fletcher	Ochs	esto	era	un	asunto	de	vida	o	muerte.

—Arabia	Saudí	se	considera	una	inversión	bastante	segura	—dijo	Detweiler.
¿Entonces	 por	 qué	 estaban	 tan	 obsesionados	 con	 esta	 proyección?,	 se	 preguntó

Red.	 Kennison	 había	 argumentado	 (y	 Sarah	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo)	 que
debían	demostrar	que	eran	más	astutos	que	d	pretendiente	corporativo	normal.	Una
firma	de	tanto	éxito	como	D,	B	and	S	no	iba	a	venderse	a	unos	aficionados.	Así	que
habían	 preparado	 un	 número	 de	 proyecciones	 lo	 suficientemente	 dramáticas	 para
impresionar	a	Detweiler	con	su	sabiduría.

Kennison	sonrió.
—Señor,	no	deseamos	divulgar	nuestros	métodos.	Baste	decir	que	nos	basamos

en	datos	de	información	inusitadamente	precisos	sobre	las	condiciones	en	ese	lugar.
Es	inminente	una	revolución	fundamentalista,	digamos	dentro	de	los	próximos	cinco
años.	Nos	hemos	estado	apartando	en	silencio	de	nuestros	propios	intereses.

—¿De	veras?	—Detweiler	arrugó	los	labios.	Frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	el
hombre	que	tenía	al	lado—.	Señor	Stone,	¿qué	tiene	que	decir?

—Aceite	de	serpiente,	 señor	—respondió	el	 socio	más	 joven	con	agudo	y	nasal
acento	 de	 Harvard—.	 Y	 si	 la	 señora	 Barron	 estuviera	 aquí,	 diría	 lo	 mismo,	 estoy
seguro.	—Se	volvió	hacia	Kennison—.	Esto	es	Boston,	 señor	Ochs.	No	nos	gustan
sus	sibilinos	modales	de	Manhattan,	con	su	dinero	rápido	y	sus	bancarrotas	aún	más
rápidas.	D,	B	and	S	ha	escapado	bastante	bien	en	los	últimos	ciento	cincuenta	años
haciendo	negocios	a	la	antigua	usanza.

La	galería	de	retratos	de	ceño	fruncido	que	alineaba	la	sala	de	reuniones	de	D,	B
and	 S	 mostraba	 su	 coincidencia.	 Estólidos	 y	 hoscos	 cuadros	 de	 Nueva	 Inglaterra
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colgaban	de	estólidas	y	hoscas	paredes	de	Nueva	Inglaterra.	Los	Adrian	Detweilers,	I
al	IV,	miraban	con	importancia	desde	los	oscuros	paneles	de	roble.	Red	se	preguntó
cómo	sería	tener	antepasados	numerados.

Sarah	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Es	parte	de	la	antigua	usanza	de	Boston	insultar	gratuitamente	a	los	invitados?
Detweiler	la	miró.
—¿Usted	perdone,	señorita	Bennett?
—Lo	que	 la	señorita	Bennett	quiere	decir…	—dijo	Kennison,	con	una	nerviosa

mirada	a	Sarah.
—Soy	bastante	capaz	de	decir	lo	que	quiero	decir,	Fletcher.	—Ella	clavó	sus	ojos

en	Stone—.	Accedí	a	participar	en	este	acuerdo	porque	parecía	una	buena	inversión	y
un	modo	de	conseguir	ciertos	objetivos	que	he	fijado	en	mi	vida	personal.	Creemos
que,	entre	nosotros	tres,	tenemos	recursos	valiosos	que	pueden	aumentar	la	posición
de	la	firma.	Interrumpí	un	viaje	de	vacaciones	a	San	Francisco	para	estar	presente	en
esta	 reunión.	 Había	 sido	 un	 vuelo	 largo	 y	 agotador,	 y	 no	 aprecio	 que	 me	 llamen
«vendedora	de	aceite	de	serpiente».	Y,	señor	Stone,	yo	también	hice	mi	fortuna	a	la
antigua	usanza.	Pero	arranqué	de	cero.	¿Y	usted?

Detweiler	no	apartó	los	ojos	de	Sarah.	Se	pasó	la	mano	por	la	barba	blanca	tipo
comodoro	Vanderbilt.	Entonces	asintió	y	sonrió	como	un	abuelo.

—Pida	disculpas	a	la	señora,	por	favor,	señor	Stone.	Tiene	razón.
Stone	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	socio,	luego	inclinó	la	cabeza.
—Lo	siento.	He	sido	descortés.	Pero	es	la	postura	de	nuestra	Firma	que	la	manía

de	las	opas	ha	sido	la	plaga	de	los	negocios	americanos.	Desvía	capital	que	se	podría
invertir	mejor	 en	 investigación	 y	mantenimiento	 de	 equipo,	 y	 no	 beneficia	 a	 nadie
más	que	a	los	japoneses	y	los	europeos.	Nos	negamos	a	ser	parte	de	todo	eso.

Como	disculpa,	pensó	Red,	tenía	sus	pegas;	pero	sabía	que	Sarah	había	hecho	un
tema	del	 insulto	para	poner	a	Detweiler	a	 la	defensiva.	Menos	mal	que	 la	 tenemos.
Había	pasado	más	tiempo	en	este	tipo	de	negocios	de	toma	y	daca	que	él	o	Kennison.
Tendríamos	que	haberla	nombrado	negociadora	jefe.	Detweiler,	estaba	seguro,	había
reconocido	su	estratagema	y	había	zanjado	el	asunto	rápidamente	en	vez	de	alargarlo.
De	hecho,	Red	se	preguntó	si	el	insulto	de	Stone	había	sido	igual	de	calculado.

Detweiler	 continuó	 observando	 a	 Sarah,	 para	 creciente	 malestar	 de	 Red.	 ¿Qué
encontraba	 el	 viejo	 tan	 fascinante	 en	 ella?	No	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima
desde	que	habló	por	 primera	vez.	 ¿Era	un	viejo	verde?	El	 hecho	de	que	Detweiler
encontrara	atractiva	a	Sarah	era	vagamente	incómodo.

Olvídalo,	se	dijo.	Estos	brahmanes	de	familias	antiguas	de	Boston	nunca	cruzaban
la	 línea	del	color,	excepto	para	 tirarse	a	alguna	doncella	ocasional.	Y	además,	¿a	él
qué	le	importaba?

Decidió	que	solo	había	un	motivo	para	reunirse	con	un	posible	comprador	cuando
no	tenías	ninguna	 intención	de	vender.	Y	era	un	 intenso	 interés	en	 los	compradores
mismos.	No	querían	esta	reunión	para	vendernos	su	compañía.	Solo	querían	vernos.
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Tal	vez	para	curiosear	amablemente.	«No	nos	interesa	ahora	mismo,	gracias;	no	este
trato.	Pero	tal	vez	podamos	hacer	otros	negocios	juntos».

Si	 no	 podemos	 comprar	 a	 D,	 B	 and	 S	 ahora	 mismo,	 podríamos	 formar	 una
empresa	 conjunta,	 digamos	 en	 encuestas	 demográficas.	 Una	 empresa	 conjunta	 le
vendría	bien	a	Red,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	diría	Kennison.	Los	símbolos	de
poder	 significaban	 tanto	 para	 él	 como	 el	 poder	 mismo.	 A	 Red	 no	 le	 importaba	 si
Kennison	 poseía	 su	 propio	 agujero	 o	 si	 lo	 «alquilaba»	 a	 D,	 B	 and	 S	 mientras
saboteara	a	la	Sociedad	en	el	proceso;	pero	a	Kennison	probablemente	le	importaba
mucho.

Normalmente,	 a	 Red	 no	 le	 importaría	 lo	 que	 le	 importaba	 a	 Kennison;	 pero
Kennison	 tenía	 algún	 tipo	 de	 pista	 sobre	 el	 paradero	 de	 Dennis	 French,	 y	 eso
significaba	que	a	Sarah	le	importaba.	Odiaba	depender	de	Kennison	para	nada.	Había
algo	 sucio	 en	 aquel	 hombre.	 Y	 era	 más	 repelente	 cuando	 actuaba	 de	 manera	 más
encantadora.

Detweiler	 fue	 amable	 pero	 firme.	 Stone	 fue	 igualmente	 firme	 y	 considerablemente
menos	 amable.	 Barron	 ni	 siquiera	 acudió	 a	 la	 reunión.	 Cuando	Detweiler,	 por	 fin,
rechazó	 formalmente	 la	 propuesta,	Kennison	 empezó	 a	 subir	 la	 oferta,	 pero	Red	 y
Sarah	le	dieron	ambos	una	patada	bajo	la	mesa.	Nunca	demuestres	a	tu	oponente	lo
ansioso	que	estás.	Incluso	Red	sabía	eso	del	negocio	de	compra	y	venta.

Aún	más,	sospechaba	que	el	viejo	Detweiler	se	ofendería	por	una	oferta	de	más
dinero.	 El	 precio	 sugerido	 había	 sido	 justo.	 Ambas	 partes	 lo	 reconocían.	 Pero	 la
negativa	de	Detweiler	se	basaba	en	principios,	y	la	gente	no	los	vende	por	dinero.	Por
otras	consideraciones,	tal	vez:	pero	nunca	por	dinero.

La	 reunión	 terminó	 amistosamente	 a	 las	 dos	 en	 punto.	 Incluso	 Kennison
consiguió	 proyectar	 un	 afable	 saber	 perder.	Detweiler	 sirvió	 unas	 copas.	Brindaron
por	las	buenas	fortunas	mutuas	y	se	marcharon	con	un	clamor	de	apretones	de	manos.
Detweiler	(¡el	viejo	chivo!)	incluso	le	dio	a	Sarah	un	beso	en	la	mejilla.

Recorrieron	el	pasillo	y	atravesaron	el	departamento	de	contabilidad.	Sarah	había
cogido	 a	 Red	 por	 el	 brazo,	 como	 si	 él	 fuera	 su	 escolta;	 y	 Red	 sintió	 un	 extraño
escalofrío	ante	el	leve	contacto	de	su	guante	en	la	manga.	Miró	atrás	una	vez	y	vio	a
Stone	y	Detweiler	en	animada	conversación	en	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones.

El	contacto	de	Sarah	en	su	brazo	se	apretó.	Él	la	miró,	pero	ella	no	dijo	nada.	Sin
embargo,	notó	que	estaba	alarmada.	Escrutó	la	oficina	buscando	la	fuente,	pero	solo
había	contables	y	analistas	del	personal,	mostrando	diversos	tipos	de	desinterés	en	los
invitados	que	se	marchaban.

Se	volvió	hacia	ella	y	lo	miró,	interrogante.
—Luego	—susurró	Sarah.
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Encontraron	una	pequeña	 cafetería	 en	una	 calle	 lateral	 justo	 al	 salir	 de	State,	 en	 el
centro	 de	Boston.	Red	 ordenó	 tres	 tazas,	 leche,	 sin	 azúcar.	Cuando	 la	 camarera	 se
marchó,	extendió	las	manos.

—Bien,	 ha	 sido	 un	 buen	 intento.	 ¿Qué	 viene	 ahora,	 Fletch?	 Tenías	 algunas
opciones	alternativas,	¿no?

Kennison	no	tocó	su	café.
—Varias	 —admitió—,	 pero	 ninguna	 tan	 adecuada	 como	 esta.	 El	 historial	 de

éxitos	de	Detweiler	habría	sido	un	camuflaje	admirable.	Con	las	otras	firmas	de	mi
lista,	atraería	una	atención	indebida	si	me	hiciera	demasiado	rico	demasiado	pronto.
Provocaría	preguntas	que	es	mejor	no	responder.

—Bueno,	la	paciencia	lo	es	todo	—le	dijo	Red—.	Lo	importante	es	establecerte
por	tu	cuenta.	En	algún	lugar	donde	a	Ellos	no	se	les	ocurra	buscarte.

—No	—dijo	Sarah—,	lo	importante	es	averiguar	a	qué	juegan	D,	B	and	S.
Fue	una	observación	inesperada.	Red	la	miró	y	vio	que	ella	estaba	mirando	la	taza

como	si	fuera	una	lectora	de	posos	de	té.
—¿Qué	fue	lo	que	viste?	—le	preguntó.
—A	Jeremy	Collingwood.
—¿Quién?
Kennison	alzó	la	cabeza.
—¿Collinwood?	¿De	Denver?	Pero	lo	mataron,	¿no?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
Porque	D,	B	and	S	tienen	un	programa	de	retiro	realmente	bueno…	Red	combatió

el	impulso	de	decirlo	en	voz	alta.	Hubo	un	momento	de	silencio.	La	caja	registradora
del	mostrador	 sonó	y	 la	 cajera	hizo	una	observación	a	un	cliente	que	 se	marchaba.
Los	hombres	de	la	barra	se	rieron.	Las	campanitas	de	la	puerta	de	entrada	tintinearon.
Kennison	frunció	el	ceño	y	tomó	un	sorbo	de	café.

—¿Estás	segura?
Sarah	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	conocía	tan	bien,	pero	no	podría	equivocarme.
—Ese	Collingwood	podría	haber	sobrevivido	a	la	explosión	—dijo	Kennison—,	y

haberse	venido	aquí	simplemente	para	romper	con	el	pasado.
—No,	no	habría	dejado	de	buscar	a	Dennis.
—¿En	Detweiler,	Barron	and	Stone?	—preguntó	Kennison.
Sarah	extendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	agarró	la	muñeca	de	Red.
—Jimmy.	¿Y	si	son	jugadores?
—¿Quién?	¿Detweiler?	¿Ese	abuelo	sonriente	con	su	traje	de	tres	piezas?
No	podía	imaginarse	al	viejo	formando	parte	del	juego.	No	tenía	el	perfil.	Stone.

Bueno,	Stone	era	otro	cantar.	El	socio	más	joven	era	frío.
—Sí.	¿Y	si	rescataron	a	Jeremy	de	la	bomba?
—¿Por	qué	querrían	hacer	eso?	—preguntó	Kennison.
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—Tal	vez	porque	no	les	gusta	que	maten	a	nadie	—le	contestó	ella.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 rescataron	 a	 todo	 el	 mundo?	 —replicó	 Kennison

razonablemente.
—Vale,	 tal	 vez	 Jeremy	 sobrevivió	 a	 la	 explosión	 por	 su	 cuenta.	 El	 equipo	 de

estudio	de	 la	UD	descubrió	 algo	y	 los	mataron	por	 ello,	 pero	 Jeremy	ha	 seguido	 a
Dennis	hasta	D,	B	and	S.

—Eso	ahora	no	importa	—dijo	Red.	Cristo,	podrían	seguir	con	esto	hasta	que	las
ranas	criaran	pelo.	Crearían	y	destruirían	un	millar	de	escenarios	y	ninguno	de	ellos
sería	adecuado.	Necesitaban	algunos	hechos	comprobables—.	Muy	bien	—decidió—.
Tenemos	que	hablar	 con	Collingwood,	y	necesitamos	 saber	más	 sobre	D,	B	and	S.
Nuestra	 gente	 aquí	 en	Boston	 puede	 averiguar	 dónde	 está	 viviendo	Collingwood	 y
plantarle	un	micro,	y	yo	haré	que	Bosworth	investigue	el	pasado	dr	D,	B	and	S.

—¿Cuándo	sabremos	algo?	—preguntó	Sarah.
—Mejor	que	no	nos	apresuremos	—dijo	Kennison—.	Si	son	también	jugadores,

no	querremos	alarmarlos.	Y	si	Collingwood	está	con	ellos	de	incógnito,	no	querremos
volar	su	tapadera.

Red	 sonrió.	 A	 Kennison	 le	 preocupaba	 que	 descubrieran	 por	 mí	 cuenta	 el
paradero	de	Dennis,	porque	entonces	perdería	su	ventaja	sobre	Sarah.

No	 te	 preocupes,	 Danny	 Boy.	 Yo	 nunca	 pasaría	 por	 alto	 la	 oportunidad	 de
corromper	 tu	 base	 de	 datos.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 sudar	 a
Kennison.	Bebió	de	un	trago	el	resto	de	su	café	y	se	puso	en	pie.

—¿Cuándo	sabremos	algo?	—Abrió	su	teléfono	móvil—.	¿Qué	tal	ahora	mismo?
Pulsó	 una	 clave	 codificada	 privada	 y	 marcó	 un	 número	 800.	 La	 voz	 que	 le

respondió	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 amabilidades,	 sino	 que	 le	 pidió	 bruscamente	 su
número.	Red	 se	 apartó	 de	Kennison	 e	 introdujo	 su	 código	 y	 el	 de	Bosworth	 en	 el
rancho.

Esperó	 impaciente	 la	 conexión.	Kennison	 tenía	 razón	en	una	 cosa.	La	prisa	 era
mala	 consejera.	 Si	D,	B	 and	S	 eran	 los	Seis	 Secretos,	 o	 una	 avanzadilla	 del	 grupo
europeo,	no	sería	aconsejable	avanzar	a	tontas	y	a	locas.	Hacía	falta	una	investigación
muy	discreta.

Bosworth	se	puso	al	teléfono.
—Hermano	Caldero.	Acabo	de	dejar	un	mensaje	para	ti	en	el	hotel…
—Ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 esas	 cosas,	 chaval.	 Tenemos	 un	 trabajo	 para	 ti.

Prioridad	una.
—Esto	es	una	emergencia,	Jimmy.
¿Jimmy?	Red	apartó	el	teléfono	de	su	cara	y	miró	el	fonocular.	Fuera	lo	que	fuese

que	iba	a	decirle	Bosworth,	no	iba	a	gustarle.
—Muy	bien,	chaval.	Tienes	mi	atención.
—Las	 alarmas	 conectadas	 a	 «Caldero»	 y	 «Bennett»	 se	 dispararon	 esta	 tarde.

Alguien	 intentó	 colarse	 en	 vuestros	 archivos	 confidenciales.	 Ya	 sabes.	 Seguridad
social.	Fecha	de	nacimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—¿Qué	hay	de	«Ochs»?	—Kennison	alzó	la	cabeza	y	pareció	alarmado.
—¿Tenía	que	vigilar	ese	archivo	también?
—Sí.	 La	 política	 hace	 extraños	 compañeros	 de	 cama.	—Y	no	 los	 había	mucho

más	extraños	que	Dan	Kennison—.	¿Dónde	apareció	el	globo,	y	cuándo?
—Dame	un	momentito.	Lo	buscaré.	—Hubo	una	pausa—.	Un	nodo	de	internet	en

Boston	a	las,	uh,	dos	treinta	y	cinco	de	esta	tarde.	No	accedieron	a	nada	sensible.
Las	dos	treinta	y	cinco.	Justo	después	de	que	salieran	del	despacho	de	Detweiler.

Vaya,	vaya.	No	perdían	el	tiempo.	Eso	tenían	que	reconocérselo.
—Aquí	viene	—dijo	Bosworth—.	Déjame	comprobarlo.	—Una	pausa—.	Tenías

razón.	El	mismo	terminal	intentó	también	acceder	a	los	archivos	de	«Ochs».	¿Alguna
idea	de	quién	era?

—Sí,	creo	que	sí.	Pero	no	estoy	seguro	de	por	qué.
Informó	a	Bosworth	de	su	visita	a	D,	B	and	S	y	la	misteriosa	presencia	de	Jeremy

Collingwood.
—¿Puedes	colarte	en	su	sistema	y	explorar	por	nosotros?	¿Sin	que	ellos	lo	sepan?
—¿Lleva	el	Papa	un	sombrerito	raro?
—Muy	bien.	Averigua	lo	que	puedas.	Rápido.	Luego	reúnete	con	nosotros	en	la

suite	de	San	Francisco,	digamos…	el	jueves.
—Puedo	hacerlo,	jefe.
Red	colgó	el	teléfono	y	se	quedó	callado	unos	instantes,	tratando	de	organizar	sus

pensamientos.	Así	que	D,	B	and	S	estaban	investigándolos.	Una	firma	legítima	podía
recabar	datos	sobre	la	gente	con	la	que	hacía	negocios.	Pero	si	ese	era	el	caso,	¿por
qué	hacerlo	después	de	rechazar	la	oferta?	Tenía	que	haber	algo	más.

Era	 inútil	 especular.	Nunca	 vayas	más	 allá	 de	 los	 datos	 que	 tienes	 a	mano.	No
hagas	 deducciones	 hasta	 que	 la	 deducción	 sea	 razonable.	 Él	 había	 olvidado	 ese
precepto	solo	una	vez,	y	mira	dónde	lo	había	llevado.	No,	lo	único	eran	los	hechos:
A.	 Alguien	 de	 Boston	 estaba	 husmeando.	 B.	 Lo	 habían	 hecho	 inmediatamente
después	 de	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 salieran	 de	 D,	 B	 and	 S.	 Y	 C.	 Jeremy
Collingwood	estaba	sentado	en	aquel	departamento	de	contabilidad.	Y	A	más	B	más
C	eran	igual…

¿Quién	sabía?	Nunca	fue	bueno	con	la	maldita	álgebra.

Jeremy	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 se	 sentía	 por	 haber	 sido	 aceptado	 en	Detweiler,
Barron	and	Stone.	No	había	sido	exactamente	una	decisión	libre	por	ninguna	de	las
dos	 partes.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 por	 algún	 extraño	 quiebro,	 había	 sido	 aceptado
como	una	especie	de	líder:	lo	cual	solo	confirmaba	su	juicio	previo	de	que	D,	B	and	S
eran	 novatos.	 Con	 todo,	 eso	 podía	 acercarlos	 un	 poco	 más	 a	 Dennis.	 Ahora	 tenía
recursos.	Tenía	ayuda	poderosa.	Gente	cuya	incertidumbre	les	hacía	querer	averiguar
cosas	tanto	como	él.

Pero	 ¿por	 qué	 le	 había	 pedido	 Detweiler	 que	 se	 sentara	 en	 la	 oficina	 con	 los
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contables?	La	contabilidad	era	lo	último	que	tenía	en	mente	hoy	en	día.
Como	los	demás,	miró	con	curiosidad	al	trío	de	negociantes	que	ya	se	marchaba.

Por	 la	oficina	había	corrido	el	 rumor	de	que	se	 trataba	de	una	opa,	pero	Jeremy	no
veía	 cómo	 eso	 era	 posible.	D,	B	 and	 S	 era	 una	 empresa	 sólida;	 y	 considerando	 la
verdadera	naturaleza	de	su	negocio,	era	inconcebible	que	vendieran.

Los	 tres	 visitantes	 causaban	 una	 impresión	 interesante.	 Un	 caballero	 alto	 y	 de
aspecto	distinguido.	Un	hombre	bajo	y	fornido,	que	habría	parecido	más	a	gusto	en
una	obra	que	en	una	sala	de	juntas.	Una	esbelta	mujer	negra	con	el	pelo	trenzado.

—Caldero,	Bennet	y	Ochs	—le	 susurró	 la	mujer	de	 la	mesa	de	al	 lado.	 Jeremy
asintió.	Se	preguntó	quién	era	quién.	La	mujer	negra	lo	vio	mirándola	y	se	envaró.	No
te	preocupes,	pensó	él.	No	eres	mi	tipo.

Cuando	se	marcharon,	Peter	Stone	apareció	en	la	puerta.	Llamó	a	Jeremy.
—Collingwood,	venga	aquí	un	momento,	por	favor.
Jeremy	se	 levantó,	 se	 alisó	 los	puños	y	 se	 enderezó	 la	 corbata.	No	 le	 caía	muy

bien	Peter	Stone	y	sospechaba	que	el	sentimiento	era	mutuo.	Parecía	que	el	hombre
usaba	 un	 limón	 como	 pasta	 de	 dientes.	 Stone	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 cuidadosamente
mientras	 Jeremy	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Jeremy	 sonrió	 para	 sí.	 No	 te
preocupes:	tú	tampoco	eres	mi	tipo,	pensó.	Demasiado	sombrío	y	concentrado.

El	 viejo	 Detweiler	 le	 estrechó	 firmemente	 la	 mano.	 No	 había	 reservas	 por	 su
parte.	Ninguna	hostilidad	enterrada.	¿Eran	así	los	viejos	ricos?	¿Nobleza	obliga,	o	era
solo	que	no	tenían	las	inseguridades	de	los	nuevos?	Detweiler	obviamente	temía	tan
poco	un	ávido	ataque	homosexual	como	lo	temía	Stone.

Sonrió	y	tomó	asiento	a	la	mesa	junto	a	Jennie	Barron,	la	hija	de	Detweiler,	que
también	había	sido	convocada	a	la	reunión.	Stone	tomó	asiento	al	otro	lado.	Barron
miró	 de	 reojo	 y	 se	 agitó	 un	 poco,	 y	 Jeremy	 contuvo	 una	 risita.	 ¿Sabía	 Stone	 que
Barron	reaccionaba	a	él	igual	que	él	reaccionaba	a	Jeremy?	Probablemente	no.

—Jeremy	—dijo	Detweiler—.	¿Se	fijó	usted	en	esa	mujer	negra	y	alta	que	acaba
de	marcharse?	¿La	que	dice	llamarse	Gloria	Bennett?

Jeremy	se	volvió	hacia	la	cabecera	de	la	mesa.	Asintió	con	cautela.
—No	particularmente.	Pero	sí	la	vi.	¿Por	qué?
—Porque	mi	padre	tiene	fantasías	paranoicas	—dijo	Barron.
Jeremy	la	miró	por	encima	del	hombro.
—Os	digo	que	es	Sarah	Beaumont	—insistió	el	anciano—.	Antes	de	marcharse,	le

di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 para	 poder	 mirar	 más	 de	 cerca.	 Tenía	 una	 cicatriz	 justo
aquí…	—Se	pasó	un	dedo	tras	la	oreja	izquierda—.	Típica	de	la	cirugía	plástica.

—¡Papá,	millones	 de	 personas	 se	 someten	 a	 cirugía	 plástica!	No	 se	 parecía	 en
nada	a	las	fotos.

—Jeremy	 —dijo	 Detweiler—,	 ¿parecía	 familiar?	 La	 cirugía	 plástica	 normal,
como	mi	hija	sabe	muy	bien,	simplemente	elimina	las	arrugas	o	la	forma	de	la	nariz.
Hay	 límites	 a	 lo	que	pueden	hacer.	La	nariz.	Las	mejillas.	La	piel	 alrededor	de	 los
ojos.	Pero	 la	estructura	ósea	subyacente	no	puede	alterarse,	como	no	se	 trate	de	un
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accidente	desfigurador.	Piense,	Jeremy.
¿Sarah	Beaumont?	¿La	amiga	de	Dennis?	Su	pulso	redobló	y	empezó	a	sentirse

mareado.	 ¿Tenía	 razón	 Detweiler?	 Cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 la	 cara	 de	 Beaumont.
Finalmente,	negó	con	la	cabeza.

—¿Cómo	puedo	decirlo?	No	sabía	por	qué	me	quería	ahí	 fuera	o	de	otro	modo
habría…

—No	 quería	 influirle.	 Ah…	—Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Consiguieron	 las
fotografías?

Herkimer	Vane	 y	Gwynn	Llewellyn	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	Vane	 iba
vestido	con	uniforme	de	portero.	Parecía	un	almirante,	espléndido	con	tantos	lazos	y
galones.	Gwynn	colocó	las	fotos	sobre	la	mesa.

—Les	 echamos	 un	 buen	 vistazo	 cuando	 salían	 del	 edificio.	 Los	 otros	 dos	 eran
desconocidos,	pero	no	hay	ninguna	duda	de	que	el	tipo	alto	era	Daniel	Kennison.

—¿Kennison?	—dijo	 Stone—.	 ¿De	Kennison	 Demographics?	 ¿Por	 qué	 iría…?
Oh.

—Sí.	Y	también	supuestamente	Kennison	de	la	Sociedad	Babbage.
—Entonces	la	mujer	negra	no	era	Beaumont	—dijo	Jeremy—.	Ella	descubrió	a	la

Sociedad.	Mataron	a	su	amigo	y	trataron	de	matarla	a	ella	y	a	Dennis.	No	estaría	con
ellos.

Detweiler	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	imaginar	al	menos	cinco	escenarios	donde	Kennison	y	ella	aparecerían

juntos.	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	aparecieron	aquí.	Nuestros	cliometristas	nos
han	 asegurado	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 atisbo	 de	 nuestra	 existencia	 en	 el	 registro
histórico	y	ninguno	de	nuestros	archivos	relacionados	con	la	cliología	son	accesibles
desde	 internet.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 entonces	 la	 Sociedad	 Babbage	 ante	 nuestra
puerta?

—Si	 la	 Sociedad	Babbage	 estuviera	 ante	 su	 puerta	—dijo	Gwynn—,	 su	 puerta
habría	volado	de	sus	goznes.

Una	 súbita	 llamada	 los	 hizo	 a	 todos	 dar	 un	 respingo,	 y	 Jennie	 Barron	 se	 rio,
apurada.	Jim	Doang	entró	con	otro	hombre	a	quien	Jeremy	no	conocía.	Este	último
iba	vestido	con	la	casulla	del	sacerdocio	científico.

—Los	 archivos	 públicos	 de	 esas	 tres	 personas	 están	 limpios	 —dijo—.	 Todos
tienen	 datos	 en	 papel	 que	 llegan	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 hoy.	No	 hay	 nada	 que
parezca	raro.

—Naturalmente	 que	 nada	 «parece	 raro»	 —dijo	 Detweiler—.	 Excepto	 que
Fletcher	Ochs	se	parece	mucho	a	Daniel	Kennison.

El	 teléfono	de	 la	 sala	 sonó.	Doang,	que	era	quien	estaba	más	cerca,	 lo	atendió.
Escuchó	un	momento,	y	luego	se	lo	tendió	a	su	acompañante.

—Es	 para	 ti.	 —Tomó	 asiento	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 Vane—.	 Hola,	 Herkimer.
Gwynn.

Jeremy	 sintió	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación.	 Barron	 y	 Stone
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parecían	más	reservados.	Habían	saludado	a	Vane	amablemente	pero	apenas	le	habían
hecho	caso	a	Doang	y	Llewellyn.	Los	chicos	nuevos	del	barrio.	D,	B	and	S	habían
estado	muy	cómodos	durante	mucho	 tiempo,	y	no	 les	gustaba	 la	manera	en	que	 su
mundo	se	había	puesto	patas	abajo.	Y	sobre	todo	no	les	gustaba	la	perspectiva	de	la
acción	directa	y	 física	 representada	por	 Jeremy	y	 sus	 amigos.	 Incluso	Vane,	por	 su
relación	con	ellos,	estaba	marcado.	Solo	el	viejo	Detweiler	no	parecía	estar	molesto,
quizás	incluso	le	divertía	esta	nueva	incertidumbre.

El	informático	colgó	el	teléfono.
—Malas	noticias,	jefe.	Hay	un	espía	en	nuestro	sistema.
Stone	se	dio	media	vuelta.
—¿Qué?	¿Cuándo?	¿Qué	está	haciendo?
—¿Qué	está	haciendo?	Está	espiando.
Stone	se	levantó	de	su	silla.
—¡Localícelo,	entonces!
—Estamos	en	ello.	No	se	preocupe.
—¿Que	no	me	preocupe?	¿Y	cuánto	 tiempo	ha	pasado	antes	de	que	su	gente	 lo

encontrara?
El	informático	miró	cuidadosamente	a	Stone	y	dirigió	su	respuesta	a	Detweiler.
—No	puede	llevar	allí	mucho	tiempo,	jefe.	Hay	salvaguardas.	El	que	lo	intenta,

sea	quien	sea,	es	muy	bueno:	pero	nuestros	equipos	deberían	cazarlo.
Mientras	discutían	sobre	seguridad	informática,	Jeremy	extendió	la	mano	sobre	la

mesa	 y	 estudió	 la	 foto	 de	 Gloria	 Bennett	 que	 Gwynn	 había	 tomado	 mientras	 se
marchaban.	Estudió	las	mandíbulas,	el	cráneo.	Sacudió	la	cabeza.	Solo	había	visto	a
Sarah	Beaumont	unas	pocas	veces.	¿Cómo	podía	esperar	detectarla	en	la	cara	de	una
desconocida?

—¿Podemos	conseguir	una	foto	de	Beaumont	para	compararla?	—le	preguntó	a
Gwynn.

Ella	parecía	pensativa.
—Teníamos	una	galería	completa	en	el	equipo	de	estudio.	Todos	los	nombres	que

aparecían	 en	 el	 papel	 y	 de	 quienes	 pudimos	 conseguir	 una	 foto.	 Es	 así	 como
Herkimer	y	yo	 reconocimos	a	Kennison.	Sé	que	 la	de	Beaumont	estaba	entre	ellas.
Pero	 todo	 eso	 ha	 desaparecido	 ahora.	—Su	 rostro	 se	 nubló	 al	 recordar—.	 Pero	 no
debería	ser	difícil	conseguir	una	foto	suya,	considerando	la	situación.

Jeremy	 miró	 de	 nuevo	 la	 fotografía.	 Beaumont,	 ¿eres	 tú?	 ¿Sabes	 dónde	 está
Dennis?	Hizo	a	un	lado	la	foto	y	se	preguntó	si	por	fin	se	estaba	acercando	al	final	de
su	búsqueda.
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VIII

LA	vida	de	Kennison	había	dado	un	vuelco.	En	un	momento	había	estado	seguro	de
todo,	y	su	destino	parecía	asegurado.	Ahora	no	estaba	seguro	de	nada.	Había	estado	al
control	de	las	cosas,	pero	ahora	las	cosas,	de	algún	modo,	lo	controlaban	a	él.	Cortó	y
masticó	 su	 comida	 sin	 saborearla.	 Pechuga	 de	 pollo	 al	 horno	 a	 la	 rusa.	Marinadas
toda	la	noche	en	una	pasta	de	nata	agria	y	cayena,	y	luego	cuidadosamente	rebozadas
y	horneadas.

Normalmente	habría	alabado	la	comida,	enviado	sus	felicitaciones	a	la	cocinera.
Habría	disfrutado	de	la	presentación	de	los	platos	por	parte	de	Karin.	Habría	sonreído
y	 bromeado.	 Ahora	 todo	 parecía	 un	 engaño	 sin	 sentido.	 ¿Daniel	 Kennison	 bon
vivant?	¡Daniel	Kennison	el	idiota	integral!

Habían	 sido	más	 listos	 que	 él.	 Todos.	Beaumont	 con	 su	 gusano.	Ullman.	Ruiz.
¡Selkirk,	 maldita	 fuera	 su	 insolente	 pellejo	 chantajista!	 Incluso	 Weil	 lo	 había
engañado	durante	un	 tiempo,	 hasta	que	 su	 estúpida	 ansia	de	venganza	 la	 empujó	 a
descubrirse.

Tenía,	al	menos,	una	victoria	que	saborear;	y	el	sabor	era	dulce,	aunque	le	había
costado	 su	 amada	 Prudence.	 Ahora	 veía	 que	Weil	 se	 había	 vuelto	 completamente
loca.	Las	revelaciones	de	Beaumont,	el	asesinato	de	Benton,	la	traición	de	Ullman	y
Ruiz	 la	habían	empujado	a	un	precipicio	que	nunca	había	estado	demasiado	 lejano.
Incluso	sus	propios	valientes	intentos	por	salvar	y	proteger	a	la	Sociedad	habían	sido
malinterpretados	en	su	mente	salvaje	y	retorcida.

Y	 ahora,	 la	 comedia	 definitiva.	 Después	 de	 ciento	 sesenta	 años	 de	 guardar
cuidadosamente	el	Secreto,	encontraba	sociedades	cliológicas	saliendo	de	debajo	de
todas	las	piedras	que	levantaba.	Los	Seis	Secretos.	Los	europeos,	los	que	Beaumont
había	 llamado	 la	 Q.	 La	 ahora	 difunta	 GHW	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	 Caldero.
¡Incluso	esa	firma	inversora	de	Boston!

Sacudió	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 lo	 habría	 creído?	 Los	 diques	 tenían	 agujeros	 y	 los
dedos	 de	 un	millar	 de	 valientes	 niños	 holandeses	 no	 serían	 suficientes.	 Proteger	 el
Secreto	requeriría	ahora	unas	eliminaciones	tan	masivas	que	incluso	Genevieve	Weil
habría	 dudado.	 Tal	 vez	 si	 todas	 las	 sociedades	 cooperaran…	Una	 Liga	 Cliológica.
Difícil.	Cada	una	tenía	interés	en	la	ignorancia	continuada	de	las	masas,	pero	también
un	 miedo	 profundo	 a	 ser	 descubierta,	 incluso	 entre	 sí.	 La	 cooperación	 sería	 tan
embarazosa	y	delicada	como	puercoespines	haciendo	el	amor.	Exigiría	un	hombre	de
talento	excepcional	que	las	convirtiera	en	una	fuerza	única.	¿Un	hombre	como	él?	Tal
vez.	Tal	vez.	Se	permitió	juguetear	momentáneamente	con	el	escenario.	Que	Ullman
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se	quedara	con	 la	presidencia	de	 la	Sociedad	Babbage.	No	 representaría	más	que	a
una	sociedad	miembro	de	la	Liga	Cliológica.

Sin	 embargo,	 Jimmy	 Caldero,	 parecía	 convencido	 de	 que	 una	 sociedad,	 la	 Q,
había	cazado	y	exterminado	deliberadamente	a	su	única	rival	europea	superviviente.
Y	tal	vez	también	había	delatado	a	la	GHW,	la	que	los	nazis	habían	destruido.	¿Eran
menos	peligrosos	los	Seis	Secretos?

De	una	cosa	estaba	seguro	Kennison:	La	Sociedad	Babbage	estaba	al	descubierto.
No	solo	los	ataques	de	la	Q	sino	también	de	los	Seis,	la	CIA,	incluso	los	boy	scouts.
El	 furor	 público	 se	 había	 aplacado,	 al	 menos	 en	 la	 superficie.	 Pero	 las	 masas
ignorantes	 habían	 sido	 siempre	 la	 última	 de	 sus	 preocupaciones.	 Había	 poco	 que
temer	de	un	público	que	pensaba	que	Charles	Lindbergh	era	un	dirigible	y	no	podía
localizar	 a	 México	 en	 un	 mapa.	 Eran	 las	 elites	 con	 conocimiento	 las	 que	 le
preocupaban.	Agentes	del	gobierno.	Eruditos.	Los	curiosos	e	inquisitivos.

Los	 Asociados	 habían	 sufrido	 daños	 menores	 en	 el	 asunto.	 Un	 topo
desenmascarado	 y	 eliminado.	 Unos	 cuantos	 momentos	 de	 apuro	 en	 público.	 Pero
parecían	haber	contenido	las	cosas.	No	pasaba	así	con	la	Sociedad.	El	pánico	de	Weil
y	 los	 tejemanejes	de	Ullman	habían	paralizado	una	 respuesta	efectiva.	La	Sociedad
flotaba	al	pairo	en	aguas	muertas.	¿De	verdad	quería	él	convertirse	en	capitán	de	un
cascarón	que	servía	de	blanco	de	prácticas	de	tiro?

No,	por	supuesto	que	no.	Era	mejor	que	Ullman	desempeñara	ese	papel.	Que	se
sentara	 felizmente	 ajeno	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana,	mientras	 Kennison	 se	 perdía	 de
vista,	a	salvo.	Renunciar	al	liderazgo	había	sido	un	golpe	de	genio	por	su	parte.

Cuando	más	lo	consideraba,	más	atractivo	parecía	su	nuevo	plan.	Cuando	estás	en
el	punto	de	 tiro,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	 es	moverse.	Hora	de	 convertirse	 en
Fletcher	Ochs.	Hora	de	cambiar	su	base	de	datos	a	un	emplazamiento	secreto,	hasta
que	fuera	seguro	volver	a	asomarse.

Advirtió	 que	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 estaban	 húmedas	 y	 se	 las	 secó	 en	 la
servilleta.	 ¿Ochs	Demographics?	No,	 su	 nueva	 base	 de	 operaciones	 debía	 tener	 un
nombre	marcadamente	 diferente.	 Kennison	Demographics	 debía	 ser	 enterrada	 para
siempre.	Lástima,	 pero	 no	 había	 otra	 forma.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 su	 padre?	Miró	 un
momento	 al	 severo	 retrato	 que	 adornaba	 la	 chimenea.	 Entonces	 cogió	 la	 copa	 de
cristal	y	bebió.	Una	cosecha	mediocre.	Tendría	que	hablar	con	Bettina	al	respecto.

Suspiró.	 No,	 por	 su	 propia	 seguridad,	 Ochs	 debía	 llevar	 un	 estilo	 de	 vida
completamente	 diferente	 al	 de	 Daniel	 Kennison.	Más	 natural,	 menos	 refinado.	 Tal
vez	 un	 poco	 menos	 ingenioso.	 No	 debía	 de	 haber	 ni	 la	 más	 mínima	 conexión.
Lástima.	Echaría	de	menos	a	Bettina	y	Karin,	a	Ruth	Ann	y	Greta.

Vio	 a	 Karin	 llevarse	 los	 platos	 ahora	 vacíos	 del	 comedor.	 Los	 altos	 tacones
obligaban	a	 los	músculos	de	 sus	muslos	y	pantorrillas	a	adquirir	deliciosas	 formas.
Karin	debió	notar	que	la	miraba,	porque	se	envaró	ligerísimamente.	Solo	un	atisbo	de
temor.	Kennison	se	sintió	complacido.	Nunca	sería	tan	buena	interpretando	a	la	niña
perdida	y	asustada	como	lo	había	sido	Prudence.	Pero	Kennison	le	estaba	enseñando.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Le	estaba	enseñando.
Sacó	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Prendió	 una	 cerilla	 y	 lo

encendió.	Muy	 bien,	 decidió.	 La	 Sociedad	Babbage	 está	 acabada.	 Estaba	muerta	 y
solo	carecía	de	la	formalidad	de	un	funeral.	Lástima.	Si	yo	hubiera	sido	su	líder,	se
habrían	 evitado	 los	 contratiempos.	 Pero	 ahora,	 sus	 enemigos	 la	 habían	 rodeado	 y
cercado.

Se	echó	a	 reír.	Estaba	en	el	centro	de	 la	diana,	 rodeado	de	enemigos.	Rodeado.
¡Pero	si	se	agachaba,	ellos	podrían	acabar	disparándose	unos	a	otros!

Bettina	abrió	la	puerta	doble	y	entró.
—El	señor	Selkirk	viene	a	verlo,	señor	—dijo.
Kennison	hizo	una	mueca.	El	 joven	 se	 volvía	más	y	más	molesto	 cada	vez.	Se

sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	lo	estudió.	Beaumont	debería	estar	instalando	la	derivación
física	 en	 el	 terminal	 de	 Kennison	 ahora	 mismo.	 Normalmente,	 Selkirk	 estaría
dirigiendo	al	Turno	de	Noche	en	el	piso	de	abajo.	El	hecho	de	que	a	veces	subiera	a
solas	para	contactar	con	sus	superiores	era	el	motivo	de	la	derivación,	pero	también	el
de	invitarlo	a	la	mansión.	Si	Selkirk	estaba	aquí,	no	podría	tropezarse	con	Beaumont
inesperadamente.

—Hágalo	pasar,	señorita	mayordomo;	pero	dele	instrucciones	a	Karin	de	que	no
sirva	oporto	hasta	después	de	que	se	marche.

—Sí,	señor.
Ella	se	marchó,	y	un	momento	después	entró	Selkirk.	Se	acercó	a	la	mesa,	agarró

una	silla,	le	dio	la	vuelta,	y	se	sentó	a	horcajadas,	apoyando	los	brazos	en	el	respaldo.
Kennison	 lo	 miró	 fijamente.	 ¿Quién	 eres,	 joven?	 ¿Para	 quién	 trabajas?	 ¿Ullman?
¿Los	Seis?	¿La	Q?	¿O	estaba	jugando	Selkirk	a	su	propio	juego	solitario?	Kennison
se	 preguntó	 si	Beaumont	 (Bennett)	 había	 hecho	 algún	progreso	 en	 la	 investigación
del	pasado	de	Selkirk.

—¿Qué	ocurre,	Alan?
—Estuviste	 fuera	 ayer	 y	 anteayer.	 —Una	 declaración	 plana,	 pero	 cargada	 de

acusación.	Kennison	estudió	los	fríos	ojos,	la	insolente	mueca,	y	se	rebulló.	¿Quién	se
creía	que	era	este	cachorro,	exigiéndole	cuentas?

—¿Por	qué	lo	preguntas,	Alan?	—preguntó	blandamente—.	¿Te	encontraste	con
algún	 problema	 que	 no	 supieras	 solucionar?	 Espero	 que	 resolvieras	 cualquier
dificultad	que	encontraras	durante	el	Turno	de	Noche.

Selkirk	 parecía	 desconcertado	 y	 tartamudeó	 algo	 en	 defensa	 propia.	 Kennison
procuró	 no	 sonreír.	 La	 mejor	 defensa	 es	 un	 buen	 ataque.	 El	 orgullo	 por	 sus
habilidades	era	el	punto	flaco	de	Selkirk.	Pínchalo	ahí	y	le	harás	perder	el	equilibrio.
Lo	mejor,	en	cualquier	confrontación,	era	desequilibrar	a	tu	oponente.

—…	pero	sigo	sin	creer	que	sea	buena	idea	—terminó	de	decir	Selkirk—,	que	te
vayas	por	ahí	sin	informarme.

—Bien.	¿Y	por	qué?
Kennison	 miró	 fijamente	 a	 Selkirk	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 otro	 se	 entornaban
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recelosos.	Curioso,	crispado,	nervioso.	A	Kennison	le	recordó	el	día	en	que	Selkirk
entró	 por	 primera	 vez	 en	 su	 despacho	 con	 las	 malditas	 pruebas.	 «No	 quiero
descubrirlos.	¡Quiero	entrar!».

—Porque	 tú	 y	 yo	 somos	 socios	 —dijo	 Selkirk,	 con	 abrumadora	 arrogancia.
¡Socios,	 vaya!—.	 Te	 ayudé	 cuando	 lo	 necesitabas,	 así	 que	 necesito	 un	 poco	 de
consideración.	Mantuve	tapado	el	asunto	con	Weil.	He	impedido	que	la	noticia	de	tu
plan	para	corromper	la	base	de	datos	de	la	Sociedad	llegue	a	tus	amigos	del	Consejo.

Lo	cual	significaba	que	podía	filtrarla,	si	quería.	Trata	de	ser	un	poco	más	sutil,
Alan.

—Ese	plan	fue	tuyo,	Alan,	no	mío	—dijo	en	voz	alta.
—Tú	estuviste	de	acuerdo.	Es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.
Kennison	se	encogió	de	hombros.
—No	me	he	echado	atrás.	Pero	solo	los	tontos	se	apresuran.
La	sonrisa	de	Selkirk	era	condescendiente.
—Sí	—respondió—.	Pero	quien	vacila	está	perdido.
—Y	 así,	 festina	 lente.	 Dejemos	 de	 repetir	 tópicos,	 Alan.	 ¿Has	 terminado	 tu

búsqueda	de	un	lugar	seguro?
—Sí.	He	encontrado	uno.	No	solo	podrás	estar	a	salvo	de	tus	antiguos	asociados,

sino	que	también	podrás	ser	un	hombre	importante	y	honrado.
Kennison	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	dejó	caer	la	ceniza	en	el	cenicero.
—¿Sí,	cuál	es?
Hará	 frío	 en	 el	 infierno,	 amigo	 mío,	 el	 día	 que	 yo	 siga	 un	 plan	 que	 tú	 hayas

orquestado.	 Entonces	 recordó	 que	 en	 el	 Infierno	 de	 Dante	 el	 infierno	 era	 un	 lago
congelado	que	aprisionaba	a	aquellos	que	habían	traicionado	a	sus	benefactores.	Casi
se	echó	a	reír.

Selkirk	le	dirigió	una	mirada	insegura,	inspiró	profundamente,	y	resopló.
—He	encontrado	pruebas	de	otra	sociedad	cliológica	—dijo—.	No	los	Seis,	sino

una	europea.
—Ah	—Kennison	alzó	una	ceja.
—No	pareces	sorprendido.
—¿Debería	 estarlo?	 Era	 matemáticamente	 obvio,	 una	 vez	 que	 se	 señaló	 la

posibilidad.	De	hecho,	puede	que	haya	más	de	una.	—Agitó	el	cebo.
—Es	muy	posible	—admitió	Selkirk—.	No	se	me	había	ocurrido.
¿Había	 habido	 un	 gesto	 de	 tensión	 en	 sus	 ojos?	 ¿Una	 vacilación	 en	 su	 habla?

Kennison	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Continúa	—dijo.
Selkirk	asintió.
—Verás,	me	sorprendieron	unas	anomalías	residuales.	Incluso	contando	nuestras

propias	actividades	y	las	que	hemos	atribuido	a	los	Seis,	seguía	habiendo	más	nodos
anómalos	de	los	que	podrían	explicarse	por	la	casualidad.

—Clavos	 de	 herradura	 —dijo	 Kennison,	 ausente—.	 Gloria	 Bennett	 los	 llama
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clavos	de	herradura.	—Se	compuso—.	¿Nadie	había	advertido	esas	anomalías	antes?
—No.	 Mientras	 las	 actividades	 de	 los	 Seis	 se	 contenían	 con	 las	 anomalías

residuales,	el	valor	de	P	se	inflaba	con	causas	asignables	y	lo	mismo…
—Y	lo	mismo	el	valor	de	GP	y	los	límites	de	la	variación	aleatoria.	Ahórrame	los

detalles,	Alan.
—Reducir	la	estimación	de	errores	hizo	que	las	otras	anomalías	destacaran	como

rocas	 con	 marea	 baja.	 Así	 que	 hurgué	 un	 poco	 intentando	 descubrir	 a	 dónde	 se
dirigían	y	cuáles	eran	realmente	casuales,	y	si	había	algún	factor	común	de	segundo
orden	en	sus	secuelas.

—Muy	 diligentemente,	 estoy	 seguro.	 ¿Y	 encontraste	 que	 una	 fracción
significativa	eran…?

—Eurocéntricos	—respondió	 Selkirk—.	 Los	 nodos	 anómalos	 eran	 producto	 de
eventos	 europeos.	 Si	 tuviera	 que	 hacer	 una	 suposición,	 los	 europeos	 llevan	 tanto
tiempo	activos	como	nosotros	o	los	Seis.

Si	él	tuviera	que	hacer	una	suposición…
—Ya	veo.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	este	grupo	europeo	con	nuestros	planes	para	la

base	de	datos?
¿Y	cómo	me	hace	eso	honrado	e	importante?
Selkirk	 se	puso	 en	pie	y	 caminó	por	 la	 habitación.	Kennison	 siguió	mirando	 al

frente,	pero	no	dejó	de	observarlo	con	su	visión	periférica.
—Hay	 indicaciones	 de	 que	 esos	 europeos	 están	 trasladándose	 a	 Norteamérica.

¿Recuerdas	 lo	 que	 nos	 dijo	 Caldero	 aquel	 día	 en	 la	 pizzería?	 ¿Que	 uno	 de	 los
documentos	 del	Vertido	 estaba	 escrito	 en	 francés?	Bueno,	 sabemos	 que	 no	 éramos
nosotros	y	que	no	era	 la	gente	de	Caldero.	Y	 los	Seis	son	estrictamente	nacionales,
¿así	que	por	qué	comunicarse	en	francés?

—En	Quebec,	es	la	ley.	Pero	comprendo	lo	que	quieres	decir.	Continúa.
Selkirk	se	pasó	una	mano	por	la	boca.	Jugueteó	con	los	escanciadores	de	la	mesita

lateral.
—Pensé	 que	 si	 este	 grupo	 quisiera	 expandirse	 a	 Norteamérica,	 podrían	 dar	 la

franquicia	a	alguien	con	una	infraestructura	ya	hecha.
Kennison	se	enderezó.
—¿La	franquicia?
Selkirk	se	volvió	y	lo	miró.
—Sí	—dijo	ansiosamente—.	Ponte	en	su	lugar.	Supón	que	estuvieras	planeando

abrir	 sucursales	 en	 todo	 un	 continente	 y	 alguien	 viniera	 a	 ti	 no	 solo	 con	 una
infraestructura	 ya	 hecha,	 sino	 con	 una	 base	 de	 datos	 enormemente	 detallada.	 Les
ahorraría	 un	montón	 de	 años	 de	 tiempo.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 la	 alternativa	 fuera
empezar	desde	cero?

Kennison	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo	y	luego	lo	aplastó	en	el	cenicero.
—¿Agradecido?	—sugirió.	Kennison	 creía	mucho	 en	 la	 gratitud.	 Potenciada	 en

los	demás,	era	la	más	útil	de	las	emociones—.	¿Crees	que	si	yo	abordara	a	estos…?
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¿Cómo	se	llaman?
—No	lo	sé	todavía.
—Ah.	Sí.	¿Crees	que	si	yo	los	abordara	me	ofrecerían	un	trabajo?	Como	director

de	sucursal	—añadió	secamente.
Selkirk	se	acercó	y	se	apoyó	en	la	mesa	frente	a	él.
—Sí.	Y	piensa.	¿No	sería	igual	ese	trabajo	al	puesto	que	Ullman	te	robó?
La	 idea	 lo	 hizo	 detenerse.	 No	 lo	 había	 pensado	 en	 esos	 términos.	 Sería	 tan

poderoso	como	Ullman.	¿No	sería	una	venganza	deliciosa?	Privado	injustamente	del
puesto	más	alto	en	una	organización,	y	regresar	con	el	apoyo	de	otra	aún	más	grande.
¡Oh,	la	cara	que	pondría	Ullman	cuando	lo	descubriera!

Kennison	se	permitió	mirar	directamente	a	Selkirk.
—Muy	 bien,	 Alan.	 Da	 los	 pasos	 que	 estimes	 necesarios	 para	 localizar	 a	 esta

asociación	 europea.	 Pero	 ten	 cuidado	 y	 no	 los	 alarmes,	 y	 no	 des	 ningún	 paso	 para
contactar	con	ellos	hasta	que	hayamos	revisado	tus	hallazgos	con	los	otros.

Selkirk	asintió.
—Lo	haré.
Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Oh,	y	una	cosa	más.
Selkirk	se	detuvo.
—¿Sí?
Kennison	se	frotó	la	nariz	con	un	dedo.	Jugueteó	con	la	copa	de	vino.
—¿El	amigo	de	Bennett,	el	arquitecto?	Parece	que	ella	tiene	una	pista	muy	buena

sobre	su	paradero.
Le	pareció	que	los	ojos	de	Selkirk	se	entornaban	y	que	su	voz	se	volvía	cautelosa.
—¿Sí?	¿Qué	pista?
—No	estoy	seguro,	pero	ella	cree	que	lo	tiene	retenido	otro	grupo	que	no	son	los

Seis	 Secretos.	—Kennison	 ladeó	 la	 cabeza—.	 ¿Crees	 que	 podrían	 ser	 los	 europeos
que	has	descubierto?

—Podría	ser	—dijo	Selkirk	lentamente.
Kennison	asintió	y	arrugó	los	labios.
—Prometimos	ayudarla	a	encontrarlo,	después	de	todo.

Kennison	 sonrió	 levemente	 después	 de	 que	 el	 escocés	 se	 marchara	 y	 saboreó	 el
oporto	que	había	 traído	Bettina.	Al	menos	ahora	 sabía	quién	era	el	 jefe	de	Selkirk.
Alan	había	venido	probablemente	a	América	como	parte	de	una	avanzadilla,	en	busca
de	compañías	que	adquirir	como	frentes	y	tapaderas.

Lo	mismo	que	el	propio	Kennison	había	intentado	hacer	con	D,	B	and	S.	¡Esa	sí
que	 era	 una	 idea	 preocupante!	 Caricaturas	 de	 peces	 grandes	 comiéndose	 a	 peces
chicos	que	se	comían	a	peces	aún	más	pequeños.	Kennison	tiró	los	restos	del	oporto.
Estaba	acostumbrado	a	hacer	de	depredador,	no	de	presa.	Ahora	era	un	tigre	que	de
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pronto	se	sabía	acechado.	Una	sensación	nueva	y	desagradable,	en	muchos	aspectos
más	 aterradora	 para	 un	 tigre	 que	 para	 una	 gacela.	 Las	 gacelas,	 al	 menos,	 estaban
acostumbradas.

Pero	 los	 europeos	no	 sabían	que	 estaban	«acechando	 tigres»,	 se	dijo	Kennison.
No	al	principio.	Habían	plantado	a	Selkirk	porque	una	empresa	demográfica	era	un
recurso	 valiosísimo.	 Eso	 era	 todo.	 Sin	 duda	 habían	 plantado	 también	 agentes	 con
Harris	 y	 Gallup	 y	 todas	 las	 demás.	 El	 Vertido	 Beaumont	 debió	 de	 pillarlos	 por
sorpresa.	De	repente	se	encontró	con	la	cabeza	metida	a	medias	en	la	boca	del	tigre.
¡No	era	extraño	que	estuviera	tan	nervioso	aquel	día,	cuando	entró	en	su	despacho	y
pidió	ser	admitido!

El	 peligro	 de	 encontrar	 un	 buen	 escondite	 es	 que	 alguien	 podría	 estar	 ya
escondido	dentro.

Se	levantó	de	la	mesa	y	se	alisó	la	corbata.	¿Le	había	ofrecido	Selkirk	de	verdad
el	 puesto	 de	 Coordinador	 norteamericano	 de	 la	 Q?	Allí	 había	 posibilidades.	 Tanto
poder	como	había	buscado	en	 la	Sociedad.	Un	puesto	 subordinado,	 sí:	pero	en	una
organización	más	grande.	Un	hombre	ambicioso	podría	ganar	mucho	con	una	oferta
semejante.

Si	la	oferta	era	sincera.	Selkirk	no	podía	descargar	la	base	de	datos	sin	las	claves
codificadas	que	Prudence	había	creado.	Solo	Kennison	las	poseía.	Una	vez	tengan	mi
base	de	datos,	pensó,	no	me	necesitarán.	¿Aguantaría	 todavía	 la	oferta?	Dependería
de	 su	 sentido	 del	 honor,	 y	 Kennison	 no	 había	 conseguido	 su	 posición	 actual
sobreestimando	el	honor	de	los	demás.

Con	todo,	el	cebo	que	Selkirk	había	tendido	era	tentador.	La	Q	sin	duda	ofrecería
más	cancha	a	su	genio	que	una	firma	inversora	del	tres	al	cuarto	como	D,	B	and	S.	Si
tan	 solo	 pudiera	 estar	más	 seguro	 de	 los	 peligros…	Miró	 la	 hora.	Beaumont	 había
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 instalar	 la	 derivación	 en	 el	 terminal.	Ya	haría	 tiempo
que	se	habría	marchado	cuando	Selkirk	regresara	a	las	oficinas.	Y	Selkirk,	Kennison
lo	sabía,	intentaría	contactar	con	sus	superiores	lo	antes	posible.

¿Y	 qué	 había	 de	 sus	 «socios»?	 ¿Cómo	 reaccionarían	 si	 aceptaba	 la	 oferta	 de
Selkirk?	Caldero	 nunca	 estaría	 de	 acuerdo.	Kennison	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 las
manifestaciones	 de	 amistosa	 ayuda	 de	 su	 antigua	 némesis.	 Caldero	 no	 ayudaría	 a
Kennison	a	dejar	la	Sociedad	solo	para	ayudarlo	a	entrar	en	una	sociedad	más	grande
y	 poderosa.	 Caldero	 se	 convertiría	 en	 un	 obstáculo.	 Los	 obstáculos	 podían	 ser
eliminados.

¿Y	qué	había	de	Gloria	Bennett?	Selkirk	y	su	organización	eran	su	pista	hacia	su
amigo…	a	través	del	hombre	llamado	Bernstein.	Era	poco	probable	que	la	Q	liberara
a	French.	No	después	de	haberlo	 retenido	 tanto	 tiempo.	Pero	Bennett	no	dejaría	de
buscar	hasta	que	lo	encontrara;	y	encontrar	a	French	significaba	encontrar	la	Q,	una
perspectiva	que	a	 la	Q	no	 le	hacía	gracia.	Así	que	 la	Q	debía	capturar	 a	Bennett	o
eliminarla.

Lo	cual	significaba	que	ella	corría	un	gran	peligro.
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Un	grandísimo	peligro.	La	lengua	de	Kennison	salió	como	un	dardo	y	humedeció
sus	labios.

—¿No	 tuviste	miedo?	—preguntó	SuperEmpollón.	Su	cara	era	ancha	y	asombrada,
ansiosa	de	historias	de	peligro	y	suspense.	En	cuanto	fueran	ajenas.

—Claro	que	tuve	miedo	—le	dijo	Sarah—.	Pero	no	fue	más	peligroso	que	aquella
noche	en	Mount	Falcon.	—Sarah	Beaumont,	endurecida	veterana,	contando	historias
de	aventuras	pasadas—.	Si	alguien	hubiera	intentado	subir	desde	Johnson	y	Cheng	y
hubiera	encontrado	el	ascensor	secreto	apagado…

Bosworth	se	abrazó.
—No	sé	si	yo	podría	haberlo	hecho.	Habría	estado	demasiado	nervioso.
—Bueno,	ahora	ya	está	hecho;	y	he	vuelto.	Ya	está.	Ninguna	excitación,	solo	otra

misión	aburrida.
Sarah	oyó	sus	propias	palabras	y	sonrió	para	sí.	Se	estaba	comportando	como	una

vieja	 profesional.	 Irrumpía	 en	 los	 sitios	 e	 instalaba	 conexiones	 telefónicas	 pirata
todos	los	días.

Conectó	el	 receptor	y	giró	uno	de	 los	mandos.	La	suite	 empezaba	 a	 parecer	 un
baratillo.	El	 terminal	del	ordenador.	Los	 filtros	de	 las	ventanas.	La	parabólica	y	 su
grabadora.	El	receptor	del	enganche	telefónico	y	su	grabadora.	Menos	mal	que	Helen
y	Chu	se	encargaban	de	todo.	Dios	sabía	qué	pensaría	el	personal	normal	del	hotel	si
pudieran	ver	todo	esto.

—¿Nada?	¿No	estuvieron	a	punto	de	pillarte	ni	nada?	—SuperEmpollón	parecía
tan	decepcionado	que	Sarah	se	sintió	obligada	a	suministrarle	un	poco	de	adrenalina
de	segunda	mano.

—¿Bien?	¿Ha	usado	ya	el	teléfono?
Sarah	 dio	 un	 brinco	 y	 oyó	 a	Bosworth	 contener	 la	 respiración.	 El	 fantasma	 de

Kennison;	hablando	desde	la	ventana.	Sarah	se	encorvó	sobre	el	equipo.
—Desconecta	 nuestros	 filtros	—le	 dijo	 a	 Bosworth.	 Jugueteó	 con	 los	 mandos

hasta	 que	 oyó	 cómo	 el	 sonido	 de	 la	 estática	 cesaba.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana.

—Hola,	primo	Dan	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo	en	la	ciudad	a	estas	horas?	—
Ella	 sabía	 que	 no	 necesitaba	mirar	 hacia	 la	 ventana	 para	 que	 la	 oyera,	 pero	 era	 de
mala	educación	hablar	dando	la	espalda.

—Espero	que	nuestro	amigo	haga	una	llamada	esta	noche,	en	cuanto	regrese	a	la
oficina.	Sentía	curiosidad	por	oír	lo	que	tiene	que	decir.

—Como	todos	—replicó	Sarah.
—¿Ha	regresado	ya	el	primo	James?
—No	—admitió	ella—.	Todavía	está	en	Boston,	investigando	a	D,	B	and	S.
Sarah	deseaba	que	Red	estuviera	 aquí.	Hacer	de	profesional	 experto	 era	mucho

más	 fácil	para	Red	que	para	ella.	Pero	 tenían	que	seguir	dos	pistas,	y	 tenía	 sentido
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que	ella	trabajara	en	esta	debido	a	sus	habilidades	informáticas.	Con	todo,	se	sentía
extrañamente	 vulnerable	 cuando	 él	 no	 estaba	 cerca.	 No	 era	 una	 sensación	 lógica.
Después	de	 todo,	sabía	cuidar	de	sí	misma…	y	lo	había	hecho	durante	casi	 toda	su
vida.	 No	 había	 ningún	motivo	 para	 que	 se	 sintiera	 dependiente.	 Y	 ella	 también	 le
había	salvado	la	vida	a	Red;	así	que	él	tenía	tantos	motivos	para	sentirse	dependiente
como	ella.

—¿Alguna	noticia	suya?	—preguntó	Kennison.
—No	desde	ayer.	Cree	que	estará	aquí	mañana.	Te	están	investigando,	ya	sabes.

D,	B	and	S.
—Sí.	Lamentable.	Una	de	las	pegas	de	ser	una	persona	pública,	supongo.	Pero	no

hubo	 tiempo	para	 la	cirugía	plástica;	y	el	maquillaje,	de	cerca	y	en	persona,	parece
maquillaje.

—Incluso	tienen	dudas	sobre	mí.
Todas	esas	medidas	de	seguridad,	y	el	viejo	Detweiler	me	descubre.	Ese	era	otro

motivo	por	el	que	Red	estaba	trabajando	en	Boston.	Ella	no	creía	ser	capaz	de	tratar
con	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 descubierta.	 Estaría	 demasiado	 tensa	 para	 actuar	 de
manera	efectiva.

—Lo	 que	 realmente	 los	 tiene	 preocupados	 es	 que	 no	 saben	 por	 qué	 los
abordamos.

—¡Pero	si	se	lo	dijimos!	Queríamos	comprar	su	compañía.
—No	te	creyeron.	Piensan	que	hay	algún	propósito	oculto.
Kennison	hizo	un	sonido	despectivo.
—Se	pasan	de	sutiles.	A	veces	las	cosas	son	exactamente	lo	que	parecen.
—Detweiler	 teme	 que	 la	 Sociedad	 Babbage	 los	 haya	 descubierto.	 Jimmy	 se

preguntaba	si	no	deberíamos	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Explicar	lo	que	queremos
y	ver	si	te	dan	cobijo.

—¡No!	—La	respuesta	fue	inmediata—.	D,	B	and	S	puede	no	ser	el	mejor	sitio.	Y
no	sabemos	hasta	qué	punto	podemos	confiar	en	ellos.	Que	no	cunda	el	pánico	y	no
nos	apresuremos.

¿Quién	 estaba	 siendo	 ahora	 demasiado	 sutil?	 Sarah	 se	 preguntó	 si	 Kennison
podría	actuar	alguna	vez	motivado	por	algo	que	no	fuera	el	pánico.	De	algún	modo
(aunque	sus	esquemas	parecían	interminables)	sus	logros	eran	muy	pocos.

—¿Qué	otro	lugar	tienes	en	mente?
Una	 serie	 de	 tonos	 planos	 y	 bien	 espaciados	 interrumpieron	 la	 respuesta	 de

Kennison.	 Alguien	 estaba	 marcando	 un	 número	 en	 el	 teléfono	 del	 despacho	 de
Kennison.

—¿Es	él?	¿Es	Selkirk?	—preguntó	Kennison.	Pero	Sarah	 lo	 ignoró.	La	segunda
grabadora	 se	 puso	 en	 marcha	 automáticamente	 y	 ella	 tomó	 nota	 en	 la	 libreta	 de
entradas.	Nunca	había	 advertido	 antes	 la	 gran	 cantidad	de	 trabajo	de	oficinista	 que
implicaba	el	espionaje.

—Dos-uno-dos	—dijo	 Bosworth,	 prestando	 atención	 al	 sonido	 de	 los	 tonos—.
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Manhattan.
Anotó	el	resto	de	los	números	y	se	sentó	junto	al	ordenador.
—Veamos	a	quién	está	llamando.
Los	 altavoces	murmuraron.	 Un	 teléfono	 sonaba.	 Una	 vez.	 Dos	 veces.	 Tono	 de

llamada…
—¿Qué?
—Ha	colgado.
—Eso	ya	lo	sé.
—¿Crees	 que	 ha	 advertido	 el	 micro	 que	 plantaste?	—La	 voz	 de	 Kennison	 era

tensa—.	Tal	vez	dejaste	algún	rastro	de	tu	trabajo.
Sarah	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 recordó	 que	 Kennison	 no	 estaba	 en	 la

habitación	y	dijo:
—No.	Lo	comprobé	todo	dos	veces.
Era	extraño	mantener	una	conversación	normal	con	un	hombre	que	estaba	a	más

de	un	kilómetro	de	distancia.
—La	prisa	es	mala	consejera	—le	dijo	Kennison.
Sarah	contuvo	un	espasmo	de	irritación.
—Te	he	dicho	que	lo	comprobé	todo	dos	veces.
—Tal	vez	te…
Las	teclas	sonaron	otra	vez.	Esta	vez	el	teléfono	al	otro	lado	atendió	a	la	primera.
—¿Sí?	—dijo	una	voz	en	Manhattan.
—La	primera	llamada	debe	de	haber	sido	una	especie	de	señal	—dijo	Kennison.
—No	me	digas.	Calla	y	escucha.
—Aquí	la	oficina	de	la	costa	Oeste	—dijo	Selkirk.
—¿Hiciste	 la	 oferta?	—La	 voz	 era	 suave,	 confiada.	 Bajo	 ella,	 Sarah	 pudo	 oír

sonidos	apagados	de	 fondo.	El	 roce	de	neumáticos	sobre	el	pavimento.	El	sonar	de
los	claxons.	Fragmentos	de	charla,	música	de	rap	pasada	de	moda	en	un	«loro»	que
pasaba.	Podía	cerrar	los	ojos	y	ver	el	ambiente.	Bosworth	levantó	la	cabeza.

—Lo	tengo	localizado	—dijo—.	Es	una	cabina.
—Lo	sé	—dijo	Sarah.
—Upper	East	Side.
Sarah	 le	 dirigió	 una	mirada.	 Sabía	 que	 podría	 rebobinar	 la	 cinta	 a	 placer,	 pero

quería	escuchar	lo	que	estaba	diciendo	Selkirk.	Había	hecho	una	oferta.	¿De	qué?	¿A
quién?

—…	Muy	cauto	—dijo	Selkirk—.	Naturalmente,	tuve	cuidado	con	lo	que	dije.
—Naturalmente.	¿Estás	seguro	de	que	no	puedes	conseguir	los	datos	tú	solo?
—No,	ya	te	lo	dije.	Existen	ciertos	códigos	de	acceso	a	los	que	solo	él…
—Sí,	 sí.	 —La	 voz	 de	 Manhattan	 parecía	 impaciente—.	 Sin	 embargo,	 con	 tus

habilidades…
—Oh,	podría	hacerlo.	—La	seguridad	era	serenamente	confiada—.	No	sería	fácil,

pero	podría	hacerlo.	Pero	es	mucho	más	simple	de	esta	forma.
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—Sí,	supongo.
—Mira,	el	motivo	por	el	que	te	he	llamado	a	ti	en	vez	de	a	Control.	¿Ha	habido

alguna	actividad	inusitada	por	ahí?
—Ah,	y	yo	que	pensaba	que	echabas	de	menos	el	sonido	de	mi	voz.
Hubo	una	breve	pausa.	Entonces	Selkirk	habló	en	voz	tensa	y	baja.
—Puede	que	no	nos	caigamos	bien,	Bernstein:	pero	estamos	juntos	en	esto.	Así

que	aprende	a	vivir	con	ello.	Beaumont	sigue	buscando	a	su	amigo.
—No	me	preocupa	Beaumont.	Eso	ha	sido	resuelto.
—Y	Kennison	la	está	ayudando.
—Tampoco	me	preocupa	Kennison.	Es	tu	responsabilidad.	—Sarah	casi	pudo	oír

la	sonrisa	en	su	voz—.	¿Una	reunión	en	la	cumbre	en	una	pizzería?	Americanos.
—Bueno,	Kennison	 se	 perdió	 de	 vista	 varios	 días	 la	 semana	 pasada,	 y	 cuando

hablé	con	él	antes	dijo	algo	que	me	hizo	preguntarme	si…	Pero	¿tú	dices	que	no	ha
pasado	nada	por	allí?

—¿Qué	te	dijo	exactamente	Kennison?
—Solo	que	Beaumont	tenía	una	nueva	pista	sobre	el	paradero	de	French.
Sarah	se	volvió	hacia	la	ventana.	¿Por	qué	le	había	dicho	Kennison	eso	a	Selkirk?
—Comprendo.	¿Y	cómo	salió	el	tema?
—Lo	sacó	Kennison.	Estábamos	hablando	del	otro	asunto	y	él	lo	mencionó	justo

cuando	me	marchaba.
—Eso	hizo.	—Hubo	silencio	al	otro	lado.	Entonces	Bernstein	susurró—:	Maldito

idiota.
Y	cortó	la	conexión.
Selkirk	jadeó.
—Oh,	 mierda.	 —Sarah	 oyó	 ruidos	 que	 no	 pudo	 identificar.	 Luego	 hubo	 un

chisporroteo	de	estática.	Después,	nada.
Sarah	se	quitó	los	auriculares.	Se	volvió	hacia	la	ventana.
—¡Kennison!	 ¡Me	 he	 pasado	 una	 hora	 colocando	 ese	maldito	 aparato!	 ¿Qué	 le

dijiste?
—Mi	 querida	 señorita,	 no	 le	 dije	 nada.	 Le	 dije	 que	 tenías	 una	 pista	 sobre	 el

paradero	 de	 tu	 amigo.	 Eso	 es	 todo.	 No	 dije	 nada	 de	 D,	 B	 and	 S,	 ni	 de	 dónde
estuvimos	la	semana	pasada.	No	tenía	ningún	deseo	de	esperar	hasta	que	le	diera	por
contactar	con	sus	superiores	y	pensé	que	dejando	caer	esa	insinuación…	no	pensé	que
picara.

—No	lo	hizo.	Bernstein	sí.
Había	 sido	 astuto	 por	 parte	 de	 Kennison,	 engañarlo	 para	 que	 contactara	 con

Bernstein.	 ¿El	 carcelero	 de	 Dennis?	 Eso	 parecía.	 Y	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de
Manhattan.	Posiblemente	en	el	Upper	East	Side,	aunque	la	cabina	telefónica	no	tenía
por	qué	estar	cerca.	Su	pulso	se	aceleró.	¡Sí,	lo	estaba!	Si	la	primera	llamada	era	una
señal,	Bernstein	habría	tenido	que	estar	cerca	para	llegar	a	la	cabina	a	tiempo	para	la
segunda	llamada.	Sarah	se	estaba	acercando.
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Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 imaginar	 a	 Dennis,	 pero	 no	 pudo.	 Su	 rostro	 parecía
borroso,	 confuso.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 concentró,	 pero	 seguía	 sin	 poder	 enfocarlo.
¡No	podía	haberse	olvidado!	No	podía.	Combatió	la	urgencia	de	mirar	su	fotografía	y
vaciló	 con	 el	 bolso	unos	 instantes	 antes	 de	 recordar	 que	Gloria	Bennett	 no	 llevaba
ninguna	foto	de	Dennis	French.

Se	volvió	hacia	la	pared	para	que	Bosworth	no	pudiera	verla.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	después	de	que	Bosworth	se	fuera	a	su	habitación	y	el
fantasma	 de	 Kennison	 hubiera	 sido	 exorcizado,	 Sarah	 se	 sentó	 en	 el	 gran	 sillón
contemplando	 las	 luces	 de	 San	 Francisco.	 Coit	 Tower	 estaba	 cubierta	 de	 focos.
Antiguamente	hubo	una	 estación	de	 telégrafos	 en	 esa	 colina,	 le	había	dicho	Helen,
para	enviar	noticias	a	los	muelles	de	los	barcos	que	llegaban.	Más	allá	de	la	colina,	el
cielo	estaba	iluminado	de	manera	algo	chillona	por	el	destello	de	neón	del	Muelle	del
Pescador	y	la	Costa	Bárbara.	El	puente	de	Golden	Gate	era	una	telaraña	de	cuento	de
hadas	 en	 la	 distancia.	Bajo	 él,	 las	 luces	 de	 algún	 navío	 grande	 se	 perdían	 hacia	 el
océano	abierto.	Con	destino	al	comercio	con	China,	pensó.	San	Francisco	siempre	la
hacía	 pensar	 en	 Hawai	 y	 China	 y	 el	 comercio	 en	 el	 Pacífico.	 La	 ciudad	 parecía
extrañamente	más	cercana	a	Honolulu	y	Shanghai	que	a	Los	Angeles.

Cuando	 las	 luces	 que	 coronaban	 Coit	 Tower	 se	 apagaron	 bruscamente	 se	 dio
cuenta	de	lo	tarde	que	era	y	sofocó	un	bostezo.	Estaban	pasando	cosas,	o	estaban	a
punto	de	empezar.	Selkirk	le	había	hecho	una	oferta	a	Kennison.	Estaba	segura.	Pero
¿qué	 tipo	 de	 oferta?	 ¿Unirse	 a	 la	 Q?	 Tal	 vez	 por	 eso	 Kennison	 no	 estaba	 ya	 tan
ansioso	por	utilizar	a	D,	B	and	S.	Sin	embargo,	si	era	así,	¿por	qué	había	engañado
Kennison	a	Selkirk	para	que	utilizara	el	teléfono	intervenido?	Sacudió	la	cabeza	para
despejar	 las	 telarañas.	¿Cuál	era	el	 juego	de	Kennison?	¿Ambos	extremos	contra	el
centro?	¿O	vacilaba	como	el	burro	a	medio	camino	entre	dos	balas	de	heno?

«No	me	preocupa	Beaumont.	Eso	ha	sido	resuelto».
Se	 estremeció	 al	 recordar	 aquella	 voz	 suave	 y	 confiada.	 El	 comentario	 parecía

más	amenazador	por	su	tono	casual.	Deseó	de	nuevo	que	Red	estuviera	allí.
Se	 detuvo	 ante	 el	 ordenador	 cuando	 iba	 camino	 de	 la	 cama.	 Pasó	 distraída	 los

dedos	 por	 su	 suave	 armazón	 de	 plástico.	 Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 encendió.
Acercó	la	silla	y	se	sentó,	y	unos	momentos	más	tarde,	conectó	con	la	base	de	datos
de	los	Asociados.	La	base	de	datos	estaba	bien	defendida:	después	del	Vertido,	todas
las	bases	de	datos	del	país	lo	estaban;	pero,	como	miembro,	ella	tenía	su	propia	clave.
Entrar	fue	fácil.	En	cuanto	al	resto…

Hizo	que	el	sistema	ejecutara	una	correlación	entre	Red	Malone	y	Jacksonville,
Florida.

Unos	 momentos	 más	 tarde	 apareció	 una	 carpeta	 en	 el	 directorio.	 Un	 recuadro
pidió	 el	 código	 de	 entrada.	 Sarah	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 contempló	 la	 pantalla,
reflexionando.	Se	golpeó	los	dientes	con	la	uña	del	pulgar.	Entonces	se	inclinó	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	341



delante	y	tecleó:	FANNY	POWER.
ARCHIVO	ABIERTO,	le	comunicó	la	pantalla,	y	Sarah	sonrió	para	sí.
Una	 lista	 de	 subarchivos	 apareció	 en	 la	 ventana	 del	 directorio.	 Tenían	 códigos

alfanuméricos	anónimos.	Excepto	uno.	Ese	se	llamaba	SARAH,	LEE	ESTO.
Ella	gruñó,	sorprendida.
—Que	me	aspen.
Acercó	el	ratón	y	pinchó	encima	y	una	pantalla	se	abrió.	Había	una	sola	nota.

SARAH,	 LOS	 OTROS	 ARCHIVOS	 DE	 ESTA	 CARPETA	 ESTÁN	 ABIERTOS.	 PUEDES	 LEERLOS	 SI

QUIERES,	PERO	TE	PIDO	POR	FAVOR	QUE	NO	LO	HAGAS.	RED.

Ella	permaneció	 sentada	contemplando	 la	pantalla	y	el	mensaje	durante	un	 rato
más,	tamborileando	los	dedos	arrítmicamente	sobre	la	mesa.	Entonces	dio	un	último
golpe	más	fuerte	con	los	nudillos,	inspiró	profundamente	y	resopló	por	la	nariz.

—Eres	un	hijo	de	puta	—le	dijo	al	ausente	Red.	Cerró	la	carpeta	y	desconectó	el
ordenador.	Era	tarde	y	estaba	cansada	de	todas	formas.

www.lectulandia.com	-	Página	342



IX

—TODAVÍA	no	han	hablado	—dijo	Herkimer	Vane.
Jeremy	introdujo	la	llave	en	la	puerta	del	apartamento.
—No	espero	que	lo	hagan.	—Abrió	la	puerta	y	los	otros	lo	siguieron	al	interior.
Era	un	apartamento	sencillo,	simplemente	amueblado;	un	escondite	hasta	que	D,

B	 and	 S	 pudiera	 decidir	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Por	 el	momento,	 se	 suponía	 que	 los
cuatro	estaban	muertos,	pero	aquel	engaño	no	duraría	mucho	tiempo.	Mientras	tanto,
Detweiler	 les	 había	 asegurado	 apartamentos	 en	 Charleston.	 Jeremy	 escrutó	 los
muebles	gastados	y	anónimos	y	recordó	con	pesar	sus	posesiones	en	Denver.	Nunca
podría	considerar	este	sitio	su	hogar.

Jeremy	cerró	la	puerta	tras	ellos.
—Entonces	seguimos	sin	saber	para	quién	trabajan	—dijo.	Aparte	del	comentario

de	que	no	pertenecían	a	la	Sociedad	Babbage	(cosa	que	Jeremy	se	sentía	inclinado	a
creer,	aunque	solo	fuera	por	la	espontaneidad	de	la	observación),	los	dos	hombres	que
habían	 capturado	 en	 Douglas	 County	 no	 habían	 revelado	 ninguna	 información,	 ni
siquiera	nombre,	rango	y	número	de	serie.	Estaban	siendo	retenidos	en	la	mansión	de
Detweiler,	que	era	lo	más	parecido	que	D,	B	and	S	podía	considerar	una	cárcel.	Como
les	recordaba	Vane	constantemente,	D,	B	and	S	nunca	había	necesitado	pisos	francos
ni	identidades	falsas.

Jennie	 Barron	 instaba	 a	 interrogatorios	más	 rigurosos	 a	 los	 dos	 hombres;	 pero
Detweiler	lo	había	vetado	diciendo	que	nada,	ni	siquiera	la	supervivencia,	merecía	el
precio	de	una	conducta	incivilizada.	Así	que,	a	menos	que	las	lujosas	instalaciones	y
la	 dieta	 a	 base	 de	 caviar	 rompieran	 pronto	 el	 ánimo	 de	 sus	 prisioneros,	 no
conseguirían	ninguna	pista	en	esa	dirección.

Vane	 dejó	 caer	 un	 sobre	 en	 la	mesa	 de	 café.	 Se	 acercó	 a	 la	 cocina	 de	 Jeremy,
donde	se	sirvió	un	vaso	de	leche.	Gwynn	recogió	el	sobre	y	sacó	las	fotos	de	Gloria
Bennett	 y	 Sarah	 Beaumont.	 Las	 colocó	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y	 las	 estudió	 con
atención,	silabeando.	Entonces	las	superpuso	y	las	alzó	a	la	luz.

—¿Hasta	dónde	se	comprometería	ese	cirujano?	—preguntó.
—Solo	diría	que	es	posible	que	una	cara	fuera	alterada	para	convertirla	en	la	otra

—replicó	Vane.
—Cauto.
—¿No	lo	serías	tú?
—¿Crees	que	había	alguna	conexión	entre	el	 intento	de	espionaje	y	 la	visita	de

Kennison?

www.lectulandia.com	-	Página	343



Claro	que	había	una	conexión…,	pero	¿cuál?	Todo	era	una	maraña,	pensó	Jeremy.
Había	un	millar	de	hilos	sueltos	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	parecía	que	no	podían
agarrarse	a	nada.	Se	aferraban	a	este	hilo	solo	para	llegar	a	un	extremo	deshilachado
que	no	conducía	a	ninguna	parte.

Doang	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 cuando	 investigamos	 esas	 identidades,	 la	 de	 Bennet	 y	 Ochs	 y

Caldero,	se	disparó	algún	tipo	de	alarma.	Al	parecer,	es	una	práctica	estándar	de	los
archivos	sensibles	que	tienen	que	estar	en	la	red.	Tim	me	dijo	que	la	próxima	vez	que
vaya	 a	 husmear,	 enmascarará	 su	 búsqueda	 como	 si	 fuera	 un	 asunto	 oficial	 del
gobierno.	Ellos	pueden	entrar	casi	en	cualquier	parte.

—¿Quiere	alguien	pizza?	—preguntó	Gwynn	desde	el	teléfono.	Voy	a	pedir	una.
—Que	sean	dos	—dijo	Jeremy—.	¿Le	gusta	el	pepperoni	a	todo	el	mundo?
Miró	al	pequeño	grupo.	Vane	negó	con	la	cabeza	y	se	frotó	el	estómago.
—Que	sean	una	de	pepperoni	y	otra	margarita.	Gwynn,	¿qué	ocurre?
Llewellyn	estaba	petrificada	en	su	sitio,	contemplando	el	teléfono.
Jeremy	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Gwynn	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 (y,	 Dios,

parecía	 que	 hacía	 una	 eternidad)	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 cuándo	 habían
manipulado	su	teléfono.

Y	su	mente	regresó	de	pronto	al	día	en	que	descubrió	que	habían	irrumpido	en	su
apartamento,	 justo	 después	 de	 que	 Dennis	 desapareciera	 del	 hospital.	 Recordó	 lo
indefenso	 que	 se	 había	 sentido,	 lo	 asustado	 e	 impotente.	 No	 quería	 volverá
experimentar	aquel	nudo	helado	en	el	estómago.	Y	aquí	estaba	ahora,	colándose	en	su
morada	una	vez	más.	Como	un	fantasma.

Un	 fantasma.	 Con	 un	 escalofrío,	 advirtió	 que	 hacía	 días	 que	 no	 pensaba	 en
Dennis.	Sin	embargo,	en	una	época,	había	sido	incapaz	de	pensar	en	nada	más.

Doang	empezó	a	hablar,	pero	Gwynn	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Miró	a	Vane	y
le	hizo	una	pregunta	con	los	ojos,	pero	Vane	tan	solo	miró	al	teléfono	y	negó	con	la
cabeza.

Por	un	instante,	Jeremy	se	sintió	tentado	de	buscar	cuatro	silbatos	de	la	policía	y
reventarle	los	oídos	a	quien	estuviera	escuchando.	Entonces	la	furia	se	apoderó	de	él
con	una	fuerza	sorprendente:	un	calor	rojo	que	le	subió	por	el	cuello	y	los	miembros.
Le	quitó	a	Gwynn	el	teléfono	y	lo	sostuvo	como	si	fuera	un	micrófono.

—¡Mira,	quienquiera	que	seáis!	—gritó—.	¡Estoy	harto	de	estos	juegos!	¿Me	oís?
¡Si	 tenéis	 a	 Dennis	 French,	 soltadlo!	 ¡O	 venid	 a	 por	 mí	 y	 llevadme	 con	 él!
¿Beaumont?	 ¿Kennison?	 ¿Me	 oís?	 ¿Qué	 os	 da	 derecho	 a	 hacerme	 pasar	 por	 un
infierno?

Colgó	el	teléfono	con	tanta	fuerza	que	resonó.
Un	 momento	 de	 silencio	 embarazoso;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 a	 sus

compañeros.
—Lo	siento	—murmuró.	El	acaloramiento	pasó	de	la	furia	a	la	vergüenza.	¿Y	si

el	teléfono	no	estaba	pinchado	después	de	todo?	Se	sintió	como	un	idiota.
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Gwynn	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—Tranquilo,	 Jeremy.	 Comprendemos.	—Los	 otros	 no	 lo	miraron	 a	 los	 ojos—.

Tranquilo	—repitió.
Ella	 lo	 condujo	 hasta	 una	 silla	 y	 Jeremy	 se	 sentó.	 Se	 secó	 las	 mejillas	 con	 la

manga	de	la	chaqueta.
—Era	 tan	 fácil	 —les	 explicó—.	 Tan	 fácil	 perderse	 en	 la	 intriga	 y	 el	 peligro.

Olvidar	 por	 qué	 empecé	 todo	 esto.	 Incluso	me	 enorgullecía	 de	haber	 olvidado.	Me
decía	que	no	necesitaba…	no	necesitaba…

Descubrió	que	no	podía	continuar	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
No	se	sorprendió	cuando,	unos	minutos	más	tarde,	sonó	el	teléfono.

—Oh,	no	sé	—dijo	Red	Malone	con	una	sonrisa.	Se	quitó	el	sombrerito	de	chico	de
reparto	y	lo	arrojó	a	un	lado—.	Me	pareció	que	era	un	buen	detalle.	—Depositó	las
dos	cajas	de	pizza	sobre	la	mesa—.	Iban	a	pedir	una	pizza,	¿no?

Encontró	el	sillón	más	cómodo	de	la	habitación	y	se	hundió	en	él	con	un	suspiro.
Los	 otros	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la	mesa	 en	 una	 piña.	 Sacaban	 fuerzas	 y

consuelo	 de	 la	 cercanía	 de	 los	 otros,	 pensó	 Red.	 Los	 cuatro	 mosqueteros.	 Bueno,
enfrentarse	a	peligros	crea	lazos.	¿Quién	debería	saberlo	mejor	que	él	mismo?

Collingwood	lo	miraba	con	los	puños	cerrados.	Sarah	le	había	hablado	de	él,	pero
el	hombre	que	le	devolvía	la	mirada	no	le	parecía	pasivo.	Y	por	lo	que	podía	ver	por
la	manera	en	que	los	demás	lo	miraban,	lo	consideraban	su	jefe.

Gwynn	Llewellyn	alzó	las	tapas	de	cada	caja	e	inspeccionó	el	contenido.
—Tomó	bien	el	pedido,	además.	—Cerró	la	caja	con	cuidado	y	se	volvió	hacia	él

—.	Supongo	que	eso	ha	sido	para	demostrar	que	estaban	escuchando.
Collingwood	leyó	el	logotipo	de	la	tapa	de	las	cajas.
—¿De	dónde	ha	sacado	estas	pizzas?
Red	volvió	a	sonreír.
—Nunca	me	creerían.	Las	pedí.
Collingwood	se	cruzó	de	brazos.
—¿Es	una	especie	de	chiste	para	usted?	Porque	yo	no	me	río.
Vane	bufó	y	se	encaminó	hacia	el	teléfono.
—Creo	que	será	mejor	que	informe	a	mis	socios.
—Yo	no	lo	intentaría	si	fuera	usted.
Vane	se	detuvo	con	la	mano	en	el	receptor.
—¿Por	qué?
—Porque	hemos	desconectado	su	teléfono.
Vane	hizo	un	sonido	 impaciente	con	 la	garganta	y	cogió	el	 teléfono.	Pulsó	unas

cuantas	teclas,	hizo	una	pausa,	y	volvió	a	colgar.	Frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	los
demás.

—El	teléfono	no	funciona	—anunció.
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Red	alzó	la	cara.
—Naturalmente.	¿No	se	lo	acabo	de	decir?
En	realidad,	pensaba	que	Vane	había	mostrado	buen	sentido	común.	Después	de

todo,	¿por	qué	iba	a	fiarse	de	la	palabra	de	Red?
Vane	 contuvo	 la	 respiración.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de	 un	 tirón.	Dos

hombres	 corpulentos	 vestidos	 con	 monos	 de	 trabajador	 esperaban	 al	 fondo	 del
pasillo,	cubierto	por	una	lona	manchada	de	grasa,	ante	la	puerta	abierta	del	ascensor.
De	sus	cinturones	colgaban	herramientas.	Una	luz	de	emergencia	brillaba	en	el	pozo
oscuro	y	vacío.	Uno	de	los	trabajadores	se	volvió	hacia	el	apartamento.

—Lo	siento,	señor	—dijo—,	pero	el	ascensor	no	funciona.
Vane	se	mordió	el	labio.	Miró	a	Red.
—Supongo	que	las	escaleras	tampoco	funcionan.
—Estamos	 trabajando	 en	 ellas	 —le	 dijo	 Red—.	 Pronto	 estarán	 en

funcionamiento.
—Cálmate,	Herkimer	—dijo	Llewellyn.	Cerró	 la	puerta	con	suavidad	y	cogió	a

Vane	por	 el	 codo,	 dirigiéndolo	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación—.	Estoy	 segura	 de	 que	 el
señor	Caldero	no	pretende	hacernos	ningún	daño.	—Miró	a	Red—.	Supongo	que	está
usted	con	el	otro	grupo,	la	Asociación	de	Investigación	Utópica.

—En	boca	cerrada	no	entran	moscas.
Cristo.	 Estaba	 empezando	 a	 hablar	 como	 Kennison,	 El	 Tópico	 Que	 Caminaba

Como	Un	Hombre.	Pero,	al	suponer	que	Sarah	ya	lo	sabía,	había	dicho	demasiado	la
primera	vez	que	 la	 vio	y	 eso	 casi	 hizo	que	 los	mataran	 a	 los	 dos.	No	 cometería	 el
mismo	error	dos	veces.	Cuanto	menos	supiera	nadie,	mejor	estarían.

—Comprendo	 —dijo	 Llewellyn	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—.	 Y	 la
mujer	que	estaba	con	usted	ayer.	¿Era	Sarah	Beaumont?

Él	 los	había	oído	especular	en	 la	grabación,	así	que	 la	pregunta	no	 fue	ninguna
sorpresa.	Recordó	que	le	había	dicho	a	Sarah	que	no	le	preocupara	si	la	identificaban,
y	deseó	estar	lo	suficientemente	despegado	para	reírse	ante	la	ironía.

—Se	 llama	Gloria	Bennett	—dijo	 llanamente.	Los	Asociados	 se	habían	 tomado
un	 montón	 de	 molestias	 para	 crear	 aquella	 personalidad	 a	 toda	 prueba.	 No	 iba	 a
abrirle	agujeros	solo	por	satisfacer	su	curiosidad.	Si	Sarah	quería	decírselo…	Bueno,
le	aconsejaría	que	no	lo	hiciera.	El	secreto	mejor	guardado	es	el	que	no	sabe	nadie.

—Pueden	leerlo	todo	sobre	ella	en	el	Quién	es	quién.
—Es	una	mujer	negra	—recalcó	Llewellyn.
—Eso	no	la	hace	única.	Hay	más	de	una.
—Tiene	una	cicatriz	típica	de	cirugía	plástica	—intervino	Collingwood.
Red	se	encogió	de	hombros.
—Yo	también.
Llewellyn	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Igual	 que	 podríamos	 tenerla	 todos	 nosotros	 antes	 de	 que	 esto	 se	 acabe.	 Pero

estoy	 segura	 de	 que	 no	 ha	 venido	 usted	 aquí	 solamente	 para	 negarse	 a	 contestar	 a
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nuestras	preguntas.	Eso	podría	haberlo	hecho	en	casa.
Red	decidió	que	le	gustaban	sus	modales.	Se	recordó	que	esta	gente	no	eran	sus

enemigos,	 aunque	 no	 fueran	 exactamente	 sus	 amigos	 tampoco.	 La	 gente	 tenía	 sus
propios	impulsos	y	objetivos,	sus	propios	círculos	de	amigos	y	enemigos.	A	veces	los
círculos	intersectaban.

—He	venido	a	hacer	un	poco	de	intercambio	de	caballos	—dijo—.	Quiero	saber
más	sobre	D,	B	and	S…

—¿Y	por	qué	íbamos	a	decirle	nada?	—exigió	Vane.
Red	 hizo	 acopio	 de	 paciencia.	 Suponía	 que	 era	 natural	 que	 Vane	 se	 mostrara

reticente	 respecto	 a	 su	 propia	 organización,	 pero	 estaba	malgastando	 el	 tiempo	 en
rituales.	Los	dos	sabían	que	acabarían	por	intercambiar	información	al	final.	Red	le
sonrió	al	historiador	pero	dirigió	su	respuesta	a	Collingwood.

—Porque	tenemos	una	pista	sobre	Dennis	French.
Había	ironía	en	sus	palabras.	Red	recordó	cómo	Kennison	había	usado	el	mismo

anzuelo	para	asegurarse	su	ayuda	y	la	de	Sarah.
Collingwood	descruzó	los	brazos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Dónde	está?
Red	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	no	lo	sé	exactamente.
Collingwood	agitó	los	brazos	y	se	dio	la	vuelta.
—Magnífico.	—Miró	la	pared.
—Pero	conozco	a	alguien	que	conoce	a	alguien	que	podría	saberlo.
Collingwood	lo	miró	largamente	por	encima	del	hombro.
Red	se	agitó	incómodo	bajo	su	mirada.	No	había	pretendido	parecer	impertinente.

Le	había	 salido	 así.	 Sarah	 siempre	 se	 lo	 estaba	diciendo.	Que	nunca	 se	 tomaba	 las
cosas	lo	suficientemente	en	serio.	Tal	vez	tenía	razón.	Collingwood	estaba	herido,	y
no	tenía	sentido	agraviar	la	herida.

—Lo	siento	—murmuró—.	No	es	una	gran	pista,	pero	es	la	única	que	tenemos.
—Si	 quiere	 nuestra	 ayuda,	 pídala	 —dijo	 Doang	 bruscamente—.	 No	 intente

comprarla.
El	matemático	había	permanecido	en	silencio	hasta	ahora	y	su	súbito	comentario

sorprendió	a	Red.	No	dijo	nada	por	el	momento.	La	gente	que	derrochaba	altruismo
le	molestaba.	En	un	apuro,	quería	que	 la	gente	que	 le	cubriera	 tuviera	 interés	en	su
éxito,	no	en	hacerle	un	favor.	Era	una	regla	de	hierro.	Una	vez,	solo	una	vez,	la	había
pasado	por	alto.

Llewellyn	asomó	la	barbilla	y	los	miró	de	uno	en	uno.
—Jeremy	y	yo	empezamos	esto	juntos.	Lo	terminaremos	juntos.	—Collingwood

y	 ella	 intercambiaron	 una	 mirada	 durante	 un	 momento,	 y	 Collingwood	 le	 sonrió.
Llewellyn	se	ruborizó	y	miró	la	alfombra.

—Y	yo	—admitió	Doang—.	Jeremy	y	yo	hemos	luchado	juntos.	¿Y	cómo	si	no
voy	a	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	mi	familia?
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Se	apartó	de	la	mesa	y	se	plantó	ante	la	ventana.	Las	luces	de	Boston	tintineaban
al	otro	lado	del	río	Charles.	Un	helicóptero	revoloteaba	como	una	luciérnaga	sobre	el
estuario	del	Aeropuerto	Logan.

—No	tengo	ningún	deseo	de	desaparecer	—susurró—.	No	tengo	ningún	deseo	de
tener	mi	vida	patas	arriba.	No	ver	nunca	a	mis	hermanos	y	hermanas.	—Se	volvió	y
los	 miró—.	 No	 me	 esconderé	 ni	 ocultaré	 mi	 nombre	 ni	 mi	 cara.	 —Miró	 a	 Red
mientras	lo	decía.

Vane	suspiró.
—Y	si	yo	digo	que	no	ayudaré,	eso	me	convertirá	en	un	cobarde	pusilánime.	—Se

cruzó	de	brazos—.	Ayudaré	a	Jeremy	si	puedo,	pero	no	si	eso	significa	ir	contra	mis
socios.

Red	puso	el	codo	en	el	brazo	de	su	sillón	y	apoyó	la	barbilla	en	su	puño.
—Ese	es	el	tema	—dijo—.	Ustedes	quieren	saber	qué	tienen	que	ganar.	¿Qué	les

parece	esto?:	A	nosotros	nos	gustaría	saber	quién	mandó	a	sus	amigos	y	colegas	al
otro	barrio.	¿A	ustedes	no?

Vane	alzó	la	cabeza.
—¿Quién?	Ya	sabemos	quién.	La	maldita	Sociedad	Babbage.
Red	sonrió	levemente.
—No	 discutiré	 si	 son	 malditos,	 ni	 por	 qué.	 Pero	 la	 Sociedad	 Babbage	 está

paralizada.	Su	Consejo	es	un	caos.	Un	tercio	de	ellos	tiene	miedo	de	que	el	otro	tercio
quiera	eliminarnos.

—¿Y	el	tercer	tercio?	—preguntó	Llewellyn.
—Ya	 ha	 sido	 eliminado.	 No	 tienen	 que	 temerlos	 a	 ellos.	—Le	 parecía	 extraño

pensar	 que	 sus	 enemigos	 de	 toda	 la	 vida	 carecían	 virtualmente	 de	 poder.	 Si	 no
exactamente	inofensivos,	al	menos	por	el	momento	solo	se	dañaban	unos	a	otros—.
Además,	tenían	un	agente	en	su	equipo.	Alguien	llamado	Bandmeister…

Eso	los	escandalizó.
—¿Efenry?
—No	creo…
—Quiere	decir…
Red	alzó	una	mano	para	tranquilizarlos.
—Y	era	un	activo	demasiado	valioso	para	sacrificarlo.
—Activos	—dijo	Llewellyn—.	Siempre	he	detestado	a	 los	que	consideran	a	 las

personas	«activos»	—suspiró—.	Cristo,	echo	de	menos	mi	pipa.
—Además	—dijo	Jeremy	cuidadosamente—,	ya	han	sacrificado	activos…	antes.
Red	negó	con	la	cabeza.
—Peones,	no	alfiles.
Vane	protestó.
—No	puedo	creer	que	un	hombre	 como	Henry	Bandmeister	 fuera	 espía	de	una

sociedad	secreta.
Jeremy	lo	miró	con	una	mueca.
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—¿Cómo	puedes	tú,	nada	menos,	decir	eso?
Y	Vane	tuvo	el	detalle	de	sonrojarse.
—Si	 la	 Sociedad	 Babbage	 no	 lo	 hizo	 —dijo	 Llewellyn,	 interrumpiéndolos—,

¿entonces	quién	fue?
Red	la	miró	apreciativamente.
—Va	usted	directo	al	meollo,	¿no?
—Nos	ahorra	perder	tiempo.
—Muy	bien.	Correré	el	riesgo.	Aquí	tienen	un	poco	de	información	gratis.	Hay	al

menos	 dos	 sociedades	 más	 aparte	 de	 las	 que	 conocen	 ustedes	 por	 el	 Vertido.
Sospechamos	que	una	de	ellas	destruyó	a	su	equipo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Llewellyn.
Red	se	encogió	de	hombros.
—Si	supiéramos	por	qué,	sabríamos	quiénes.
—Pensábamos	—dijo	Doang,	vacilante—,	que	fue	porque	yo	había	evaluado	sus

matemáticas…
Red	se	echó	a	reír.
—¿Y	 cree	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 nadie	más?	Todos	 los	matemáticos	 del	 país	 han

examinado	 esos	 fragmentos	 como	 si	 fueran	 estudiantes	 de	 rabino	 volcados	 en	 el
Talmud.	—Señaló	las	cajas	sobre	la	mesa—.	La	pizza	se	está	enfriando.	Yo	tomaré	un
poco,	si	ustedes	no	quieren.

Sin	decir	palabra,	Collingwood	sacó	de	una	alacena	unos	platos	de	papel.	Puso	un
trozo	 de	 pizza	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Red.	 Nadie	 más	 hizo	 ningún
movimiento.

—Gracias…	 No	 —continuó	 diciéndole	 Red	 a	 Doang—.	 La	 validez	 de	 las
matemáticas	 del	Vertido	no	 es	 ningún	 secreto.	Solo	un	 loco	 lo	 creería,	 y,	 con	Weil
desaparecida,	no	estamos	tratando	con	locos.

Dio	 un	 bocado…	 y	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 Sarah	 y	 él	 se	 reunieron	 con
Kennison	en	Tony’s.	El	olor	a	queso	y	salsa	de	tomate,	las	voces	de	los	hombres	tras
el	 mostrador.	 La	 afilada	 cara	 de	 rata	 de	 Kennison	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Sarah
sentada	 a	 su	 lado,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 sentirla,	 pero	 sin	 rozarla.	 Se	 preguntó	 un
instante	cómo	le	iría	en	la	costa	Oeste,	y	experimentó	un	breve	retortijón	de	ansiedad
que	no	pudo	situar.

—No,	tuvo	que	haber	algún	otro	motivo	por	el	que	alguien	quiso	eliminarlos	—
continuó	diciendo,	agitando	la	pizza	en	el	aire	mientras	hablaba—.	Por	lo	que	sé	—
añadió,	 indicando	 el	 teléfono	 con	 un	 ademán—,	 podemos	 hacer	 negocios	 juntos.
¿Qué	dicen?	¿Intercambiamos	información?

Collingwood	miró	a	Vane.
—Propongo	que	llevemos	a	Caldero	a	la	mansión	de	Detweiler.
Vane	pareció	que	había	chupado	un	limón.
—¿Crees	que	serviría	de	algo?
Llewellyn	se	encogió	de	hombros.
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—No	puede	hacer	daño.
—¿De	 qué	 están	 hablando?	 —dijo	 Red,	 irritado.	 ¿Llevarlo	 a	 la	 mansión	 de

Detweiler?	¿Pretendían	hacerlo	prisionero,	con	su	propia	gente	montando	guardia	en
el	pasillo?

Vane	sonrió	levemente.
—Intercambiar	información.	¿Juega	usted	al	póquer,	señor	Caldero?
—Un	poco.	¿Por	qué?
—Bueno,	nuestro	amigo	Detweiler	tiene	una	pareja	que	nos	gustaría	derrotar.

Red	Malone	 estudió	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 biblioteca	 de	 Detweiler	 a	 través	 del
espejo	unidireccional.	Uno	llevaba	una	escayola	en	la	muñeca	derecha.	Paseaba	por
la	habitación,	cogiendo	libros	y	hojeándolos	al	azar,	aburrido.	El	otro	estaba	sentado
en	un	sillón,	jugando	un	solitario	en	la	mesa	de	cartas.

—No	parece	que	se	lo	estén	pasando	muy	bien,	¿no?
Adrian	Detweiler	Quinto	se	echó	a	reír.
—El	aburrimiento	puede	ser	la	peor	tortura	de	todas.	Ni	siquiera	hablan	entre	sí,

por	temor	a	que	estemos	escuchando.	—El	acento	de	Nueva	Inglaterra	cargaba	la	voz
nasal	 y	 entrecortada	 del	 anciano.	 Los	 acentos	 almibarados	 del	 inglés	 televisivo	 no
eran	para	él.

Red	 se	 abstuvo	 de	 recalcar	 que	 sí	 que	 los	 estaban	 escuchando.	 Los	 dos
prisioneros,	 sin	 embargo,	 lo	 estaban	 haciendo	 bien.	 Profesionales,	 pensó.	 Pero	 ¿de
quién?

—¿Ha	visto	suficiente?	—Detweiler	extendió	la	mano	para	cerrar	los	postigos	del
espejo,	pero	Red	le	puso	una	mano	en	el	brazo.

—Deme	un	minuto	más.
Estudió	 a	 los	 dos	 prisioneros.	 Después	 de	 un	 rato	 el	 que	 estaba	 jugando	 al

solitario	se	rebulló	en	su	asiento.	Colocó	las	cartas	en	la	baraja,	golpeando	los	cuatro
lados	 por	 turnos	 contra	 la	mesa,	 y	 contempló	 lentamente	 la	 habitación.	Cuando	 su
mirada	alcanzó	el	espejo,	hizo	una	mueca	y	golpeó	de	nuevo	la	baraja	nervioso.	Red
sonrió.

—Déjeme	hablar	con	el	de	las	cartas	unos	minutos	—dijo.

El	jugador	de	cartas	alzó	la	cabeza	receloso	cuando	Red	entró	en	la	biblioteca.	Red	le
sonrió	y	se	acercó,	la	mano	extendida.

—Bueno,	ya	veo	que	te	han	cogido	a	ti	también.	¿Quiénes	son	estos	payasos,	por
cierto?

El	 jugador	de	cartas	sacó	 tres	cartas	de	 la	baraja	y	 reveló	 la	primera.	El	 tres	de
bastos.

—¿No	es	una	argucia	un	poco	transparente?
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—Eh,	merecía	la	pena	intentarlo,	¿no?
Red	acercó	una	de	las	otras	sillas	v	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Intente	jugar	al	nueve.	—Señaló	el	tapete.
—Ni	hablar.	—Jugó	al	nueve	de	todas	formas—.	¿Qué	han	hecho	con	mi	amigo?
—¿Se	 refiere	 al	 tipo	 grandote	 con	 el	 caso	 grave	 de	 codo	 de	 tenista?	 ¿Tiene

nombre	su	amigo?
El	hombre	lo	miró.
—Sí.	Bud.	¿Dónde	está?
—Haciendo	un	pis.	Ponga	aquí	el	rey.
—¿Quién	está	jugando,	usted	o	yo?
Soltó	las	cartas	y	las	arrojó	sobre	la	mesa.
—Venga,	 juegue	 usted.	 —Se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 y	 miró	 a	 Red	 con	 ojos

entornados—.	Lo	he	visto	en	alguna	parte	antes.
Red	recogió	las	cartas.
—Es	posible.	Es	un	mundo	pequeño.
Enderezó	las	cartas	y	cuadró	el	mazo.	Luego	barajó.
—Yo	estaba	pensando	lo	mismo.	—Cortó	la	baraja	en	dos	y	mezcló	las	mitades.

Empezó	a	repartir	cartas—.	¿Qué	me	dices,	Charlie?	¿Jugamos	al	rummy?
Charlie	se	enderezó	de	pronto.	Miró	 fijamente	a	 los	ojos	de	Red;	entonces	hizo

una	mueca.
—Oh,	Cristo	—dijo—.	Oh,	Cristo.
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X

RED	vio	a	Charlie	coger	la	copa	de	coñac	y	agitarla.	Charlie	miró	con	mala	cara	la
copa;	luego	paseó	la	mirada	por	la	mesa	hasta	que	divisó	a	Detweiler.

—¿No	tienen	cerveza?
Stone	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 Detweiler	 sonrió	 y	 llamó	 con	 un	 dedo	 al

criado.
—Una	 cerveza	 para	 «Charles»	 —dijo—.	 ¿Y	 «Bud»?	 Sí,	 dos	 cervezas.	 ¿Les

parece	bien	una	Sam	Adams?
—Que	sean	tres	—dijo	Red.
—Vinieron	 y	me	 preguntaron	 por	 ti	—le	 dijo	 Charlie—.	 Los	 tipos	 de	 la	 DIA.

Gracias.	 —El	 criado	 colocó	 tres	 vasos	 altos	 ante	 ellos.	 Charlie	 alzó	 el	 suyo—.
Querían	saber	todo	lo	que	sabía	sobre	ti.

Red	dio	un	sorbo.
—¿Qué	les	dijiste?
—¿Importa?	No	puedes	volver.	—Charlie	dio	un	 largo	 trago	y	 soltó	 su	vaso—.

Les	dije	que	no	sabía	nada,	excepto	que	nunca	hacías	trampas	al	rummy.
—Las	hacía	—dijo	Red—.	Pero	nunca	me	pillaste.
Charlie	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	su	socio.
—Cinco	años	él	y	yo	en	esa	habitación,	tan	cerca	que	podríamos	besarnos,	y	no	lo

pillé	ni	una	vez.
—Cuida	 lo	 que	 dices	 —dijo	 Bud—.	 No	 estamos	 entre	 amigos	 —dirigió	 una

sombría	mirada	a	Collingwood	y	se	frotó	la	muñeca.
Red	sonrió.	Él	nunca	había	sospechado	tampoco	que	Charlie	fuera	algo	más	que

un	agente	del	gobierno.	Visto	desde	la	distancia,	era	casi	cómico.
Stone	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—¿Podemos	 ir	 al	 grano?	—exigió—.	Queremos	 una	 versión	 completa	 de	 cada

uno	de	ustedes.	¿Quiénes	demonios	son	y	a	quién	representan?
Red	 contempló	 la	 mesa.	 Detweiler	 y	 su	 hija.	 Stone.	 Los	 cuatro	 mosqueteros.

Charlie	y	Bud.	Una	reunión	en	la	cumbre.
—Me	llamo	Jimmy	Caldero	—dijo—,	y	represento	a	Asociados	de	Investigación

Utópica…
Jennie	Barron	lo	miró	de	manera	fría	y	apreciativa.	Es	una	zorra	dura,	pensó	Red.

Contrastó	la	simpatía	de	abuelete	del	viejo	Detweiler	con	la	casual	insensibilidad	de
los	socios	más	jóvenes.

Sarah	tenía	razón,	decidió.	La	cliología	deshumanizaba	a	quienes	la	practicaban.
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Cuando	 la	 gente	 eran	 sus	 sujetos,	 se	 convertían	 fácilmente	 en	 objetos.	 Y	 del	 frío
despegue	 y	 el	 estudio	 surgía	 el	 ansia	 por	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 comportara	 de	 la
manera	en	que	tú	sabías	que	debía	de	comportarse,	para	hacerlos	ya	no	sujetos,	sino
súbditos.	¿Con	qué	frecuencia	los	trabajadores	sociales	dominaban	a	la	misma	gente	a
la	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 ayudar?	D,	 B	 and	 S	 tenían	 un	 siglo	 y	medio	 de
beneficiosa	 pasividad	 a	 sus	 espaldas;	 sin	 embargo,	 podía	 sentir	 que	 Stone	 (y
probablemente	 también	Barron)	ansiaban	 intervenir.	¿En	qué	se	diferenciaba	eso	de
lo	que	él	pretendía	hacer	con	los	Asociados?	¿En	que	mis	objetivos	son	dignos?

La	misma	historia	de	siempre,	había	dicho	Sarah	durante	aquella	loca	huida	hasta
la	mansión	Walker.	El	fin	justifica	los	medios.	Pero	debería	contar	para	algo,	pensó,
que	él	sujetara	las	riendas	con	una	actitud	reluctante.

—Mi	 antiguo	 compañero	 aquí	 presente…	—y	 señaló	 hacia	Charlie,	 que	 estaba
terminando	su	cerveza—	representa	a	los	Seis	Secretos.

Bud	depositó	el	vaso	con	fuerza	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	lo	sabía?
Charlie	 dejó	 escapar	 una	 bocanada	 de	 satisfacción,	 soltó	 el	 vaso	 más

amablemente,	y	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta.
—Es	una	cerveza	magnífica	—le	dijo	a	Detweiler.	Luego	se	cruzó	de	brazos	y	le

sonrió	 a	Red.	No	 lo	 sabía.	Lo	dedujo.	Fue	 tu	gente	quien	 se	 coló	 en	 el	 archivo	de
Lysander	Spooner,	¿verdad?

Red	vio	los	ojos	entornados.	La	mirada	cauta.	No	sabe	hasta	dónde	puede	fiarse
de	los	Asociados.

—Nuestros	 verdaderos	 enemigos	 —le	 dijo	 a	 los	 demás—	 no	 son	 b	 gente	 de
Charlie,	sino	un	grupo	europeo	a	quienes	llamamos	la	Q.

Charlie	hizo	una	mueca.
—Así	que	sabéis	de	ellos.
—Eres	un	bocazas	—le	dijo	Bud	a	Charlie.
Charlie	señaló	a	Red	con	el	pulgar.
—Él	ya	lo	sabía.
—Sí,	pero	los	demás	no.
Charlie	sacudió	la	cabeza.
—No,	Jimmy	tiene	razón.	Esta	«Q»	suya	es	nuestro	verdadero	enemigo.	Mira	lo

que	le	hicieron	a	nuestra	oficina	de	Oberlin.	No	«r	preocupes,	Bud.	Lo	resolveré	con
el	Círculo	más	tarde,	pero	creo	que	me	apoyarán	en	esto.	—Miró	al	grupo	y	colocó
las	 manos	 sobre	 la	 mesa—.	 Déjenme	 empezar	 por	 el	 principio.	 El	 vertido	 fue	 un
shock	para	nosotros.	Siempre	creímos	que	éramos	únicos.	Decidimos	 investigar.	—
Miró	 a	Red—.	Una	 de	 las	 derivaciones	 espía	 que	 encontró	 tu	 amigo	Kennison	 era
nuestra.	 Igual	 que	 la	 llamada	 telefónica.	 Sin	 autorización,	 pero	Ora…	La	 gente	 de
Babbage	había	matado	a	un	amigo	suyo,	un	periodista	del	Times.

Red	alzó	una	ceja.
—¿Houvanis?

www.lectulandia.com	-	Página	353



Charlie	se	lo	quedó	mirando.
—¿Llevas	la	cuenta?	—Se	volvió	y	llamó	al	criado—.	Sirva	otra	ronda,	¿quiere,

por	favor?	—Trazó	círculos	con	el	dedo—.	Pues	bien,	estábamos	husmeando	en	los
bancos	 de	 datos	 de	Kennison,	 ¿y	 qué	 te	 crees	 que	 encontramos?	Tres	 derivaciones
más.	 ¿No	es	para	gritar?	 ¿Recuerdas	 esa	 escena	 en	Toma	el	 dinero	y	 corre	 cuando
Woody	Allen	intenta	robar	un	banco	y	hay	otra	banda	robando	el	mismo	banco?	—
Sacudió	la	cabeza.	El	criado	colocó	el	alto	vaso	de	cerveza	ante	él.

—Kennison	solo	encontró	otros	dos	pinchazos	más	—comentó	Red.
—¿Sí?	Bueno,	nosotros	somos	más	listos	que	él.	—Dio	un	largo	sorbo	de	cerveza

y	Red	 empezó	 a	 sentirse	 irritado	 por	 la	manera	 en	 que	 el	 hombre	 deshilvanaba	 su
historia.	Sabía	que	Charlie	 intentaba	organizar	sus	pensamientos,	 intentando	decidir
qué	podía	decir	y	qué	no.

—Rastreamos	 otra	 derivación	 hasta	 una	 firma	 inversora	 de	 Saint	 Louis	 —
continuó	Charlie.

—Estrategias	Inversoras	Globales	—dijo	Red.
—¿Los	conoces?
—Es	una	tapadera	de	Frederick	Ullman.
—Los	 conozco	 —intervino	 Stone—.	 Si	 son	 quienes	 dicen	 ustedes	 que	 son,

tendrían	que	tener	mucho	más	éxito	del	que	tienen.
Red	lo	miró	y	sonrió.
—Oh,	lo	tienen,	Stone.	Lo	tienen.
Stone	se	ruborizó	y	Red	se	volvió	hacia	Charlie.
—Apuesto	a	que	la	derivación	de	Ullman	estaba	insertada	en	la	arquitectura	del

sistema	original,	y	por	eso	el	detector	de	virus	de	Kennison	no	la	vio	nunca.
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 está	 contando	 esta	 historia?	—Le	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 compañero—.

¿Ves?	Los	payasos	de	Babbage	se	espían	unos	a	otros.	Es	algo	que	no	sabíamos	antes.
»Pensábamos	que	Saint	Louis	era	otro	grupo	independiente	—le	dijo	a	los	demás

—.	Bueno,	 el	 tercer	 virus	 había	 sido	 plantado	 por	 el	 FBI,	 naturalmente,	 así	 que…
¿Qué	es	tan	gracioso?

Red	se	secó	una	lágrima	del	ojo.
—El	gobierno	oficial	por	fin	asoma	la	cabeza.	Empezaba	a	preguntarme	si	había

alguien	implicado	en	este	asunto	que	no	fuera	una	sociedad	cliológica.
—Cliología	 —dijo	 Charlie—.	 Me	 gusta	 esa	 palabra.	 Nosotros	 la	 llamamos

metaeconomía	política.	—Bebió	un	poco	más	de	cerveza—.	Pero	¿qué	te	hace	pensar
que	no	lo	son?

—¿Eh?
—¿Conoces	a	algún	grupo	implicado	en	la	ingeniería	cultural	a	escala	tan	masiva

como	el	gobierno?	¿O	crees	que	el	número	de	identificación	fiscal	es	para	recaudar
impuestos?

—Teddy	 Roosevelt	 —dijo	 Llewellyn	 de	 pronto,	 y	 todos	 la	 miraron—.	 Teddy
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Roosevelt	y	los	progresistas	—dijo—.	Fue	entonces	cuando	prendió	por	primera	vez
la	idea	del	gobierno	como	director	de	empresa.	El	propósito	jurado	de	los	progresistas
era,	y	 cito:	«Aplicar	 técnicas	 racionales	y	científicas	 a	 la	dirección	de	empresas,	 el
trabajo	y	el	gobierno	mismo».	Es	curioso,	verdad,	que	nadie	les	tomara	la	palabra.

Red	 se	 frotó	 la	 nariz.	La	nominación	de	Teddy	Roosevelt	 como	vicepresidente.
Eso	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 French,	 ¿no?	 Y	 Walt	 lo	 había	 considerado
provisionalmente	 como	 una	 operación	 de	 los	 Seis.	 ¿Habían	 asesinado	 a	McKinley
solo	para	sacar	a	su	hombre	de	un	callejón	sin	salida?	Pero	los	Seis	se	habían	dividido
en	 dos	 facciones,	 igual	 que	 la	 Sociedad	 Babbage.	 ¿Por	 causa	 del	 asesinato?
Entonces…

—Una	de	vuestras	facciones	se	quiso	infiltrar	en	el	gobierno	—le	dijo	a	Charlie
—,	y	la	otra	no.

¡No	 era	 extraño	 que	 hubieran	 perdido	 la	 pista	 de	 la	 hija	 de	 los	 Seis!	 Era
demasiado	 grande	 para	 ser	 vista.	 Como	 el	 viejo	 chiste	 gráfico	 del	 cazador	 en	 el
bosque	que	no	puede	ver	ninguna	presa	de	caza…	pero	el	lector	advierte	que	algunos
de	los	troncos	de	los	árboles	parecen	patas	enormes.

—Eso	 no	 es	 importante	 ahora	 —dijo	 Charlie,	 agitando	 una	 mano—.	 Son	 los
europeos	 con	 quienes	 tenemos	 que	 tratar,	 y	 rápido.	 —Giró	 un	 cuarto	 su	 vaso	 de
cerveza—.	La	cuarta	derivación	en	el	sistema	de	Kennison	era	suyo,	la	que	se	vertió
en	el	archivo	Q.	Empezamos	a	rastrearla…	—Sacudió	la	cabeza—.	Malditos	perros…
Debían	 tener	 una	 conexión	 de	 alarma	 con	 ese	 virus.	 Estábamos	 dirigiendo	 la
operación	 desde	 Oberlin.	 Cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 seguridad	 estaba
comprometida,	nos	retiramos.	—Giró	el	vaso	otro	cuarto	de	vuelta—.	Dos	horas	más
tarde,	el	edificio	estaba	en	llamas.

Red	se	agitó	incómodo.
—¿Ni	siquiera	intentaron	averiguar	quiénes	erais?	¿No	teníais	el	lugar	vigilado?

¿No	seguisteis	a	quienquiera	que	se	acercara?
Charlie	se	lo	quedó	mirando.
—¿Somos	 aficionados?	 Lo	 hicimos.	 Nunca	 regresaron.	—Miró	 el	 vaso	 con	 el

ceño	fruncido—.	Y	los	únicos	datos	que	conseguimos	destapar,	a	través	de	su	propia
derivación,	fue	que	se	llaman	a	sí	mismos	la	SQPS.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Barron.
Charlie	no	apartó	la	mirada	del	vaso	y	Red	se	preguntó	si	los	hombres	perdidos

habían	sido	amigos	suyos.	La	vida	que	llevaban	era	dura.	Las	amistades	eran	tan	poco
aconsejables	 como	 inevitables.	 Era	 mejor	 mantener	 a	 la	 gente	 a	 raya,	 para	 que,
cuando	llegara	el	momento	de	ir	a	Jacksonville…

—La	Societé	—dijo	Charlie	por	 fin—.	La	Societé	de	Quetelet	pour	 la	Physique
Socíale.

—¿Quetelet?	—dijo	Collingwood.	Red	 lo	miró,	y	su	cara	parecía	haber	perdido
todo	 el	 color—.	 ¿Quetelet?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —Agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 meneó
lentamente—.	 Por	 mi	 culpa,	 por	 mi	 culpa.	 —Alzó	 la	 cabeza—.	 Iba	 a	 hacer	 un
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pequeño	informe	sobre	Quetelet	y	Buckle	después	de	que	terminara	Jim.
—Pero	 era	 simple	 información	 de	 fondo	 —protestó	 Llewellyn—.	 Nada	 que

revelara	los	crímenes	de	esta	Q.
—Los	culpables	huyen	donde	ningún	hombre	los	persigue	—les	dijo	Red.
Collingwood	alzó	sus	ojos	asustados.
—No	huyeron	precisamente,	¿no?
—No	fue	culpa	tuya	—le	dijo	Llewellyn—.	¿Cómo	podías	haberlo	sabido?
—Por	eso	vigilamos	 la	 reunión	—dijo	Charlie—.	Penny	nos	contó	el	orden	del

día…
—¿Penelope?	—dijo	Llewellyn—.	¿Penny	Quick?
Charlie	asintió.
—Nuestro	 plan	 era	 apoderarnos	 de	 Collingwood	 después	 de	 la	 reunión	 y

averiguar	 qué	 sabía	 sobre	 la	 SQPS.	Después,	 lo	 seguimos	 al	 hospital	 y	 esperamos
hasta	que	todos	ustedes	se	 largaron.	El	resto…	—Miró	la	muñeca	de	su	compañero
—.	El	resto	ya	lo	saben.

—Espere	un	momento	—dijo	Collingwood—.	¿La	enfermera	no	los	alertó?
—¿Qué	enfermera?	No.	Estuvimos	en	el	aparcamiento	todo	el	tiempo.
Collingwood	y	Llewellyn	 explicaron	 lo	 de	 la	 enfermera	 en	 el	Porter	 y	Red	vio

cómo	los	otros	se	inquietaban.	Si	la	gente	podía	ser	programada	hipnóticamente,	¿en
quién	se	podía	confiar?

La	enfermera	había	llamado	a	la	Q,	decidió	Red.	Era	lo	único	que	tenía	sentido.
Excepto	 que	 no	 tenía	 sentido	 del	 todo.	 Si	 la	 Q	 había	 puesto	 la	 bomba	 en	 la
Universidad	de	Denver,	sin	duda	tenían	activos	locales.	¿Entonces	por	qué	no	había
estado	 la	 Q	 esperando	 cuando	 Collingwood	 y	 sus	 amigos	 salieron	 del	 hospital?
Habían	colocado	aquella	bomba	a	la	primera	indicación	de	que	el	equipo	de	estudio
estaba	pensando	en	hablar	sobre	Quetelet.	No	era	propio	de	ellos	dejar	que	los	cuatro
Mosqueteros	escaparan	de	sus	garras.

Red	se	encontraba	en	el	balcón	descubierto	de	la	mansión	de	Detweiler,	disfrutando
de	las	frescas	brisas	de	la	noche.	Un	poco	más	allá,	una	escalera	de	piedra	brillaba	a
la	luz	de	la	luna,	indicando	el	camino	a	un	embarcadero	bajo	el	jardín.	Red	no	podía
ver	 el	 final	 de	 la	 propiedad.	 Inspiró	 profundamente	 y	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Las	noches	eran	más	frías	en	el	noreste.	Podía	ver	su	aliento.

La	 luna	 se	 ponía,	 gruesa	 y	 tostada,	 envuelta	 en	 hilos	 de	 nubes	 oscuras.	 Se
preguntó	 si	 Sarah	 estaría	 contemplando	 la	 misma	 luna	 allá	 en	 San	 Francisco.	 Un
enlace	místico	entre	ellos.

Se	dio	la	vuelta	súbitamente	y	vio	a	Jeremy	Collingwood	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

—Una	noche	fresca	—le	dijo	a	Red.
Red	miró	la	noche	una	vez	más.
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—Otoño.	 Pasa	 todos	 los	 años,	 pero	 siempre	 nos	 pilla	 por	 sorpresa.	 La	 ropa	 de
abrigo	 está	 todavía	 guardada	 y	 tenemos	 que	 ir	 corriendo	 a	 sacarla.	 ¿Cómo	 va	 la
búsqueda	informática?

—No	 demasiado	 mal.	 El	 día	 del	 Vertido,	 hubo	 dos	 docenas	 de	 llamadas
telefónicas	desde	San	Diego	a	Bruselas	y	París	y	Quebec	desde	teléfonos	públicos	en
San	Diego.	 En	 el	mapa,	 hacen	 un	 bonito	 amasijo	 alrededor	 de	 la	 dirección	 de	 esa
Howard	de	la	que	nos	has	hablado.

Red	asintió.	Era	lo	que	esperaba.	La	Q	había	encontrado	el	código	de	Mark	Lopez
en	el	Vertido	y	aprovechó	la	oportunidad,	obligándolo	(¿mediante	tortura?)	a	hablar	a
favor	de	Maureen	Howard,	para	luego	eliminarlo	después	de	que	ella	tuviera	tiempo
de	llegar	al	rancho.	Habían	sido	lo	suficientemente	listos	para	no	ponerle	un	trazador,
previendo	la	concienzuda	vigilancia	de	los	Asociados	hacia	los	reclutas,	y	esperaron
pacientemente	a	que	ella	saliera	del	centro	de	formación	con	noticias	de	su	paradero.
Había	sido	Charlie	quien	dio	la	idea	de	hacer	un	análisis	de	las	llamadas	telefónicas
de	las	regiones	francófonas	contra	el	marco	temporal	del	Vertido.

—¿Qué	hay	de	San	Francisco?
—¿Te	refieres	al	topo	que	infectó	el	sistema	de	Kennison?
Red	gruñó.
—¿Quién	no	infectó	el	sistema	de	Kennison?	—Se	volvió	y	miró	a	Collingwood,

que	 estaba	 sentado	 en	 el	 columpio	 del	 porche,	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el
respaldo.	 Red	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 medio	 se	 sentó	 en	 la	 barandilla—.	 Se	 puede
infectar	un	sistema	desde	cualquier	parte	del	país.	Solo	hay	que	pegar	el	gusano	o	el
virus	a	un	programa	comercial,	o	en	archivos	compartidos	o	listas	de	correo.

Collingwood	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	lo	sé.	Soy	un	hombre	sencillo	con	necesidades	sencillas.	Oh,	uso	hojas

de	 cálculo,	 naturalmente;	 pero	 estoy	 seguro	 que	 no	 a	 su	 máximo	 potencial.	 Y
Dennis…	Bueno,	él	tenía,	tiene,	horror	a	los	ordenadores.

—Son	 herramientas.	 Lo	 mismo	 que	 tenerle	 miedo	 a	 las	 reglas	 de	 medir	 o	 los
aspiradores.	O	a	las	plumas	estilográficas.

Collingwood	sonrió	con	malicia.
—El	Declive	de	Occidente	puede	atribuirse	a	la	invención	de	la	pluma	de	escribir.

Creo	 que	 cuando	 la	 gente	 tenía	 que	 poner	 sus	 escritos	 en	 bloques	 de	 piedra,	 se
pensaban	más	sus	palabras.

Red	sonrió.
—Puede	que	tengas	razón.
Collingwood	se	impulsó	con	los	pies	y	el	columpio	del	porche	empezó	a	mecerse.
—Mi	abuela	 tenía	uno	de	estos	en	 su	porche.	Me	siento	como	si	 fuera	un	niño

otra	vez.	—Osciló	lentamente,	como	un	péndulo—.	¿Vas	a	decirme	qué	sabes	sobre
Dennis	French?

Red	se	cruzó	de	brazos.
—Es	todo	lo	que	significa	este	asunto	para	ti,	¿verdad?	Encontrar	a	tu	amigo.	No
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te	importan	los	grandes	temas.
—¿No?	Siempre	he	pensado	que	la	amistad	es	uno	de	los	grandes	temas.
—No	me	refería	a	eso.	Quería	decir…	Bueno,	más	allá	de	tu	preocupación	por	tu

amigo.	¿No	te	preocupan	los	temas	filosóficos?	¿Quieres	que	tu	vida	sea	controlada
por	alguna	elite	secreta?

Collingwood	bufó.
—¿Quieres	decir	que	no	 lo	ha	sido	ya?	—El	columpio	se	deslizó	en	silencio—.

¿Ha	habido	 alguna	 vez	 una	 época	 desde	 los	 faraones	 en	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de
personas	 no	 haya	 insistido	 en	 dirigir	 las	 cosas?	 Mientras	 se	 haga	 de	 una	 manera
razonablemente	 competente	 y	me	 dejen	 a	mi	 aire,	 no	me	 preocupa.	 No	 veo	 cómo
aplicar	un	poco	de	 ciencia	 a	 la	 tarea	pueda	 ser	peor	que	 los	 ejercicios	de	prueba	y
error	que	hemos	soportado	siempre.

—De	verdad	no	te	importa.	—Red	no	pudo	evitar	que	la	sorpresa	se	notara	en	su
voz.	Había	esperado	cualquier	cosa	menos	indiferencia—.	Estás	más	metido	en	esto
que	la	mayoría,	y	los	temas	fundamentales	no	significan	nada	para	ti.

—¿Es	eso	una	acusación?	La	mayoría	de	los	que	insisten	en	eliminar	el	yugo	del
opresor	 están	 solo	molestos	 porque	 el	 yugo	 no	 es	 el	 suyo.	—Detuvo	 el	 oscilar	 del
columpio,	haciendo	 rozar	 los	pies	 contra	 el	 suelo	de	madera	del	balcón—.	Pero	he
añadido	un	detalle.	Dije	que	no	me	importa,	siempre	que	me	dejen	a	mi	aire.	Y	eso	no
lo	habéis	hecho.

Collingwood	no	había	 alzado	 la	 voz,	 pero	Red	 intentó	 evitarla.	 Se	 apartó	 de	 la
mirada	acusadora	del	hombre	y	se	abrazó	a	una	de	las	columnas.	Sintió	la	pintura	lisa
y	fría	contra	la	mejilla.

—No,	no	lo	hemos	hecho,	¿verdad?
Y	 no	 importaba	 que	 no	 hubieran	 sido	 los	 Asociados	 quienes	 habían	 disparado

todo	 el	 asunto.	 Podría	 haber	 pasado	 de	 una	 docena	 de	 formas	 distintas.	 Toda	 la
estructura	estaba	cubierta	de	fracturas,	demasiadas	fracturas	para	echarle	la	culpa	a	la
que	finalmente	se	había	agrietado.

—No	vas	a	decírmelo,	¿verdad?
Red	apartó	de	nuevo	la	mirada.
—Lo	siento	—dijo—.	Es	una	segunda	naturaleza.	—Pasó	 la	mano	por	el	poste.

Había	una	grieta	en	la	pintura,	y	la	picoteó	con	la	uña—.	No	sabes	cómo	es	—le	dijo
a	 Collingwood,	 todavía	 dándole	 la	 espalda—	 haber	 jurado	 un	 secreto	 como	 el
nuestro.	No	te	atreves	a	dejar	que	nadie	lo	sepa.	Ni	siquiera	que	hay	un	secreto.	Ni	a
tus	padres.	Ni	a	tus	amigos	más	íntimos.	Así	que	aprendes	a	ocultar,	a	retener	cosas,	a
veces	 incluso	a	mentir.	A	contar	historias	sobre	 tu	nuevo	«trabajo	de	verano»,	pero
nunca	la	verdad.	Pronto…

Una	fina	lasca	de	pintura	se	soltó	y	él	la	hizo	girar	entre	sus	dedos.
—Pronto,	 la	 circunspección	 se	 convierte	 en	 tu	 segunda	 naturaleza.	 Para	 estar	 a

salvo,	nunca	lo	digas	todo.	Para	estar	más	a	salvo,	nunca	digas	nada.	Pero	la	distancia
cliológica	se	define	por	la	frecuencia	inversa	de	las	comunicaciones	entre	dos	puntos.
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—Sonrió	amargamente—.	Lo	aprendemos	en	nuestra	formación.	Así	que	la	distancia
entre	 tú	 y	 todos	 los	 que	 conoces	 crece.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 sabes	 por	 qué	 está
sucediendo.	 Incluso	 puedes	 plantear	 las	 ecuaciones.	 Pronto,	 tus	 únicos	 amigos	 son
otros	como	tú	mismo,	encerrados	en	un	mundo	secreto,	seguros	en	el	conocimiento
de	 que,	 después	 de	 todo,	 sois	 los	 verdaderos	 dueños	 del	mundo,	 y	 son	 las	 clavijas
redondas	las	que,	en	realidad,	no	encajan.

Lanzó	la	lasca	de	pintura	al	aire	nocturno;	se	inclinó	hacia	delante	apoyándose	en
los	codos	y	cruzó	las	manos.

—¿Por	qué	te	estoy	contando	todo	esto?
—No	lo	sé	—dijo	Collingwood—.	¿A	quién	deberías	estar	diciéndoselo?
Red	miró	por	encima	de	su	hombro.
—¿Seguro	que	solo	eres	un	contable?
—Dime,	Caldero	—oyó	decir	a	Collingwood—.	¿Cómo	te	metiste	en	tu	línea	de

trabajo?	No	os	anunciáis	en	los	anuncios	por	palabras,	¿no?
Red	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 poste,	 arriba	 y	 abajo,	 recordando	 a	 Emmett	 Blaine.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	pensó	en	el	viejo,	con	sus	lazos
de	 lunares	 y	 el	 pelo	 con	 la	 raya	 en	 el	 centro?	La	 antítesis	 de	 lo	 atractivo,	 pero	 un
profesor	que	había	hecho	que	las	ideas	cobraran	vida.

—Siempre	estamos	atentos	a	la	gente	que	muestra	interés.	Y	talento.
Como	 los	 estudiantes	 de	 instituto	 que	 no	 encajan,	 pensó.	 Tímidas	 clavijas

cuadradas,	torpes	en	un	universo	de	agujeros	redondos.	Los	que	podían	caer	bajo	el
hechizo	de	un	profesor	carismático.	Lo	suficientemente	independientes	para	resistirse
a	 recortar	 sus	 propias	 esquinas,	 y	 lo	 suficientemente	 visionarios	 para	 imaginar
cuadrar	los	agujeros.	Aquellas	largas	discusiones	sobre	cómo	una	persona	podía	crear
la	 diferencia,	 si	 podía	 hacer	 lo	 adecuado	 en	 el	 momento	 preciso.	 Le	 sorprendió
advertir	 cuánto	de	 su	propio	pensamiento	 sonaba	con	 la	voz	de	Emmett	Blaine.	La
propagación	de	memes…

—Ya	van	dos	—oyó	decir	a	Collingwood.
—¿Dos	qué?
—Dos	veces	que	evitas	hablarme	de	Dennis.
Red	dio	una	palmada.	La	noche	se	hacía	más	fría.	El	otoño,	decidió,	era	la	época

más	triste	del	año.
—La	Q	debe	tenerlo	—dijo	Red—.	Hasta	esta	noche	no	he	estado	seguro	de	si	era

la	Q	o	 los	Seis.	Alguien	 en	 la	 organización	de	Kennison	 lo	 sabe.	Kennison	 lo	 oyó
hablar	por	teléfono.	No	nos	ha	dicho	quién	es	el	topo,	pero	lo	supongo.	Bennett	está
allí	ahora	mismo,	con	el	teléfono	intervenido,	para	que	podamos	encontrar	la	pista.

Se	incorporó,	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Collingwood.
—Ya	está.	¿Ha	sido	suficientemente	franco	para	ti?
Collingwood	asintió.
—Bastará.	 Pero	 ¿por	 qué	 está	 Bennett	 tan	 ansiosa	 por	 ayudar	 a	 localizar	 a

Dennis?
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Red	se	encogió	de	hombros.
—Es	su	misión	—contemporizó.
Collingwood	parecía	divertido.
—¿Circunspección,	de	nuevo?	No	importa.	No	presionaré.	Siempre	que	prometas

que,	cuando	sepas	donde	está	Dennis,	me	lo	dirás	inmediatamente.
Él	vaciló	tan	solo	una	fracción	de	segundo.
—Por	supuesto.
Llewellyn	abrió	la	puerta	y	la	luz	inundó	el	balcón.	Escrutó	la	oscuridad.
—¿Jeremy?	Estás…	Oh,	estás	ahí.	Y	el	señor	Caldero	también,	ya	veo.
Red	suspiró.
—Qué	demonios,	llámame	Jimmy.
—Charlie	 ha	 terminado	 la	 correlación	 y	 ha	 encontrado	 un	 grupo	 de	 teléfonos

públicos	en	San	Francisco	a	los	que	llamó	vuestra	Howard,	o	viceversa.	El	caballero
al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hizo	 una	 comprobación	 a	 través	 de	 los	 bancos	 de	 datos	 de
Kennison	Demographics	y	descubrió	que	un	tal	Alan	Selkirk	vive	en	el	centro	de	la
distribución.

Selkirk.	Red	asintió,	 sin	dejarse	 sorprender.	Kennison	había	dicho	que	ya	no	se
fiaba	de	Selkirk.	Los	disparos	en	el	aparcamiento	tenían	mucho	más	sentido,	también.
Nadie	 aparte	 de	 Kennison	 y	 Selkirk	 sabían	 que	 estarían	 allí.	 Recordó	 cómo	 se
sorprendió	el	escocés	cuando	le	dijeron	que	había	una	tercera	sociedad	(¿Solo	tres?
¡Dios,	 qué	 simple	 parecía	 en	 retrospectiva!).	 Y	 recordó	 lo	 aliviado	 que	 pareció
Selkirk	cuando	le	habló	de	los	Seis	Secretos.	Naturalmente.	Lo	más	probable	era	que
se	hubiera	temido	que	hubieran	descubierto	a	la	Q.

—Y	Jeremy	—continuó	Llewellyn—,	el	señor	SuperEmpollón	 tiene	un	mensaje
personal	para	ti	de	Gloria	Bennett.

Collingwood	parpadeó	lentamente.
—¿Sí?	—Mantuvo	una	expresión	neutral—.	¿Qué	dijo?
—Solo	que	Dennis	French	estaba	retenido	por	un	hombre	 llamado	Bernstein	en

algún	lugar	del	Upper	East	Side	de	Manhattan.	Collingwood	asintió.	Miró	a	Red.
—Servicio	rápido.
Red	no	pudo	evitar	sonreír.
—Cumplo	mis	promesas.
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XI

KENNISON	 abrió	 la	 puerta	 de	 Johnson	 y	 Cheng,	 y	 Sarah	 entró	 en	 las	 oficinas
oscuras.	 El	 hombre	 que	 la	 acompañaba	 era	 solo	 una	 forma	 negra.	 Sarah	 intentó
decirse	que	su	inquietud	era	ilógica,	pero	estaba	oscuro	y	Kennison	era	el	hombre	del
saco.	Al	menos	aquel	Turno	de	Noche	suyo	se	había	ido	a	casa.	Bostezó	de	pronto	y
se	cubrió	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.

—¿No	podríamos	hacer	esto	por	remoto?	—preguntó	de	nuevo.
—Hay	salvaguardas	de	hardware	con	las	que	debemos	tratar.
Si	 se	 trataba	 de	 hardware,	 SuperEmpollón	 habría	 sido	 una	 opción	 mejor	 para

acompañar	 a	 Kennison.	 Pero	 él	 había	 insistido	 en	 que	 fuera	 ella.	 No	 confiaba	 en
nadie	más.

La	sala	de	ordenadores	del	fondo	estaba	tenuemente	iluminada;	pero	la	máquina
en	sí	estaba	encendida,	una	hidra	incansable	en	su	sueño	hibernado.

—Algunos	 programas	 se	 ejecutan	 durante	 el	 turno	 de	 madrugada	 —explicó
Kennison—,	pero	no	tenemos	a	nadie	aquí	mirando	las	lucecitas	parpadear.

—Enciende	las	luces	del	techo	para	que	pueda	ver	lo	que	hago	—dijo	ella.
—No.	Alguien	podría	verlas	desde	fuera	y	preguntarse	qué	está	pasando.
—No	 hay	 ventanas	 en	 esta	 habitación	 —señaló	 ella—.	 Y	 podemos	 cerrar	 la

puerta.
—Si	cerramos	la	puerta,	no	oiremos	si	alguien	entra	en	las	oficinas	principales.	—

Él	parecía	petulante.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	va	a	venir	a	estas	horas?
—¿Un	ladrón?	—Era	medio	pregunta	medio	sugerencia.
—No	seas	absurdo.
—Oh,	muy	bien	—respondió	él,	de	mal	humor.	Y	tocó	el	panel	junto	a	la	puerta.

Los	fluorescentes	parpadearon	y	se	encendieron,	bañando	la	habitación	de	un	brillo
coralino.	 El	 labio	 inferior	 de	 Kennison	 hacía	 un	 puchero.	 Todo	 su	 rostro	 tenía	 el
aspecto	hinchado	y	reconcentrado	de	un	niño	decepcionado.	¿Cuál	es	su	problema?,
se	preguntó	Sarah.

Trabajaron	juntos	durante	una	hora.	Kennison	soltó	los	paneles	de	la	parte	trasera	de
las	máquinas	y	desconectó	interruptores.	Sarah	lo	siguió	hasta	la	pantalla.	<ARCHIVO
ABIERTO>…	 <ARCHIVO	 ABIERTO>.	 Podría	 haber	 hecho	 esto	 él	 solo,	 pensó.	 Una	 vez
desconectados	 estos	 cerrojos	 físicos,	 podría	 haber	 trabajado	 desde	 mi	 propio
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apartamento.	¿Entonces	por	qué	había	insistido	en	que	lo	acompañara?	¿Para	cogerle
la	mano?

Kennison	 salió	 de	 detrás	 del	 armario	 situado	 a	 la	 izquierda.	 Se	 había
desabrochado	la	chaqueta	y	la	corbata.	Se	había	arremangado	la	camisa.	Y	se	había
desabrochado	el	último	botón	de	la	camisa	también.

—Es	 el	 último	 —anunció—.	 Ahora	 cualquiera	 puede	 entrar	 y	 saquear	 los
archivos.	—Frunció	levemente	el	ceño,	se	mordió	el	 labio	inferior,	y	se	volvió	para
mirar	los	ordenadores—.	Alea	iacta	est	—dijo	tristemente.

—¿Y	este	es	tu	Rubicon?	—sugirió	ella.
Él	volvió	la	cabeza	y	sonrió.
—Lástima	que	tan	poca	gente	conozca	los	clásicos	hoy	día.
—¿Sí?	¿Y	de	quién	es	la	culpa?
Kennison	negó	con	la	cabeza.
—Nosotros	 podemos	 potenciar	 y	 nutrir	 una	 tendencia,	 señorita	 Bennett,	 como

bien	sabes	a	estas	alturas.	No	podemos	imponerla.	—Miró	de	nuevo	los	ordenadores
que	había	abierto—.	Estoy	decidido	a	continuar.	Sin	embargo,	¿quién	puede	resistirse
a	mirar	atrás?	¿Quién	puede	abandonar	su	pasado	sin	un	retortijón	de	pesar?

—Dímelo	a	mí	—dijo	ella,	la	voz	cargada	de	ironía.
Kennison	se	volvió	a	mirarla.
—Sí.	Lo	sabes	bien,	¿verdad?	Ni	tú	ni	yo	podemos	desprendernos	fácilmente	de

todo	 lo	 que	hemos	 sido	y	 podríamos	haber	 sido	por	 la	 conveniencia	 del	momento.
Hay	 un	 lazo	 entre	 nosotros.	 Hermano	 y	 hermana.	 —Su	 cara	 se	 iluminó,	 como
alcanzada	por	un	nuevo	pensamiento—.	Sí,	hermano	y	hermana.

Lo	que	me	faltaba,	pensó	ella.	Tuvo	que	recordarse	que	esta	triste	criatura	había
ordenado	la	muerte	de	personas,	de	Morgan	y	Dennis.	Que	le	interesaba	encontrar	a
Dennis	solo	por	su	necesidad	de	saber	quién	se	lo	había	llevado.	¿Por	qué	no	podía
ser	un	psicópata	duro	y	arrogante,	como	los	asesinos	de	las	películas?	¿Por	qué	tenía
que	ser	tan	retorcido	y	patético?

Se	 volvió	 hacia	 la	 pantalla.	 Tenía	 que	 estudiar	 la	 arquitectura	 del	 sistema	 para
poder	duplicarla	rápidamente	y	vertirla	en	el	sistema	de	Detweiler	antes	de	que	nadie
más	 fuera	consciente	de	ello.	Solo	Selkirk,	 Johnson	y	Cheng	conocían	el	plan	para
asegurar	 una	 copia	 prístina	 de	 los	 archivos.	 Si	 alguien	 más	 del	 Turno	 de	 Noche
detectaba	la	actividad,	todo	habría	sido	en	vano.

—¿Estás	seguro	de	que	Detweiler	ha	accedido	a	esconder	tu	sistema?
—Jimmy	Caldero	llamó	esta	tarde	y	lo	confirmó.
Ella	 no	 quiso	 mirarlo.	 ¿Por	 qué	 había	 llamado	 Red	 a	 Kennison	 y	 no	 a	 ella?

¿Demasiado	ocupado,	 tal	vez?	Según	Bosworth,	 se	 estaban	cociendo	muchas	cosas
allá	en	Boston,	con	D,	B	and	S	y	los	Seis	Secretos.	Podría	habérsele	olvidado.	Podría
haber	estado	distraído.

No	tenía	que	ponerle	excusas.
Kennison	llamó	su	atención.	Alzó	las	manos.
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—Voy	a	lavarme	mientras	tú	empiezas,	hermana.
No	tenía	las	manos	sucias.	Ella	lo	vio	salir	de	la	sala	de	ordenadores.	Apagó	la	luz

antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Cuando	 la	 cerró	 tras	 de	 sí,	 ella	 se	 acercó	 al	 interruptor	 y
volvió	a	encenderla.

Hermana.

Pasó	una	hora	antes	de	que	advirtiera	que	no	había	regresado.
Ladeó	 la	 cabeza	 y	 escuchó,	 pero	 lo	 único	 que	 oyó	 fueron	 los	 soniditos	 y

murmullos	apagados	de	un	edificio	de	noche.	El	zumbido	del	terminal	y	las	luces	del
techo.

Acabó	la	desconexión,	reactivó	los	cerrojos,	y	luego	recogió	sus	cosas	y	se	dirigió
a	la	puerta,	donde	vaciló,	recordando	la	paranoia	de	Kennison	sobre	la	luz.	Suspiró	y
la	apagó.

En	la	oscuridad,	su	mano	se	detuvo	en	el	pomo.	Habría	algo	horrible	en	la	puerta,
esperándola.	 No	 seas	 absurda.	 Ahora	 estaba	 pagando	 el	 precio	 por	 todas	 aquellas
películas	que	había	visto	en	la	tele	de	adolescente.	No	estás	en	una	peli	de	miedo	del
tres	al	cuarto.

No.	 Los	 horrores	 eran	 reales.	 Asesinos	 drogados	 e	 hipnotizados.	 Automóviles
anónimos	con	neumáticos	chirriantes.	Una	navaja	en	las	costillas	en	un	aparcamiento.
Bombas	 que	 convertían	 salas	 de	 reuniones	 en	 un	matadero.	Un	 asesino	 implacable
con	ojos	muertos.	¿Y	dónde	estaba	Tyler	Crayle?	Según	Kennison,	se	había	perdido
de	vista.	¿Estaba	buscando	a	la	asesina	de	su	hermano?	¿La	estaba	buscando	a	ella?
¿Estaba	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	el	cuchillo	enrojecido	por	la	sangre
de	Kennison?

No,	maldición,	se	reprendió.	Los	asesinos	no	hacen	eso	en	la	vida	real.	Si	Crayle
estuviese	ahí	fuera,	no	estaría	esperando	a	que	ella	abriera	la	puerta.	Habría	entrado	a
buscarla.	Para	demostrarlo,	abrió	de	un	tirón	la	puerta.

No	había	nada.
Se	apoyó	contra	el	marco.	Adelante,	ponte	de	los	nervios.	Un	poco	de	histeria	te

viene	bien.	Ayuda	a	purgar	la	mente	de	un	exceso	de	racionalidad.
Salió	a	 la	sala	principal,	 tenuemente	 iluminada	por	unos	cuantos	 indicadores	de

SALIDA.	Las	particiones	de	los	cubículos	parecían	las	paredes	de	un	laberinto.	Podía
ver	 por	 encima	 de	 las	 partes	 superiores	 de	 los	 cubículos.	 Una	 gran	 sala	 abierta
dividida	en	nichos	v	huecos.	La	habitación	crujía	mientras	el	edificio	oscilaba	con	el
viento.	Ya	basta	de	esta	mierda,	pensó,	y	extendió	la	mano	para	tocar	el	interruptor	de
la	sala	de	ordenadores.

Un	charco	de	luz	se	desparramó	sobre	la	sala	v	e	hizo	destacar	el	pálido	relieve	de
los	cubículos.

Kennison	apareció	detrás	de	la	partición	más	cercana.
—¿Qué	estás	haciendo?	—susurró.
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Esta	vez,	ella	gritó.
En	un	momento,	Kennison	estuvo	a	su	lado,	rodeándola	con	sus	brazos.
—No	 te	 preocupes,	 hermanita	—dijo—.	Yo	 cuidaré	 de	 ti.	—Se	 apretujó	 contra

ella	con	demasiada	fuerza	para	ser	un	«hermano».	Ella	lo	empujó.
—¡No	me	 toques!	—advirtió—.	¿Qué	 te	crees	que	estás	haciendo,	asustándome

de	esta	forma?	¿Es	así	como	te	diviertes	o	algo?
Él	parecía	confuso.
—Yo…	No…	Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces	qué	estabas	haciendo,	escondido	en	ese	cubículo?
Él	miró	alrededor	y	se	inclinó	hacia	ella.
—Selkirk	va	a	venir	—dijo,	con	un	susurro	confiado.
—Entonces	será	mejor	que	nos	larguemos	antes	de	que	nos	vea	juntos.
—No.	No	—protestó	Kennison—.	Te	está	buscando	a	ti.	Sabe	que	sabes	cosas	de

él	y	de	la	Q	y	de	Bernstein	y	French.	Sabe	que	no	dejarás	de	buscar	a	 tu	amigo.	Y
encontrarlo	a	él	significa	encontrar	a	la	Q.

Ella	lo	agarró	por	la	pechera	de	la	camisa.
—¿Entonces	por	qué	va	a	venir	aquí?	—le	dijo	a	la	cara.
Kennison	le	apartó	las	manos	de	la	camisa.	Su	tenaza	era	notablemente	fuerte.
—Porque	yo	lo	llamé	y	se	lo	dije.
—¿Tú	qué?
—No	te	preocupes.	Te	protegeré.
—¡Estás	loco!
—No.	 Selkirk	 confía	 en	 mí.	 Me	 ofreció	 un	 empleo	 con	 la	 Q.	 Quiere	 que

descargue	los	asuntos	de	la	Sociedad	en	los	ordenadores	de	la	Q.	A	cambio,	seré	el
Coordinador	norteamericano	de	su	organización.

Ella	trató	de	liberar	las	muñecas	de	su	tenaza,	pero	no	pudo.
—Le	dije	a	Red	que	no	podíamos	confiar	en	ti.
—Yo…	¡Silencio!
Un	 ruido	 en	 la	 puerta	 principal.	 Una	 sombra	 contra	 el	 cristal	 esmerilado.

Kennison	la	empujó	al	cubículo	más	cercano.
—Escóndete	ahí.	Bajo	la	mesa.
Se	marchó	pasillo	abajo.
Todo	había	sido	una	estratagema,	todo	aquel	asunto	de	que	Red	había	llamado	v

Detweiler	ofrecía	santuario.	¿Por	qué	había	venido	aquí	con	él?	¿Cómo	podía	haber
dejado	que	un	 asesino	 sin	piedad	 la	 convenciera	para	que	 se	 sintiera	 segura?	 ¿Qué
pretendía	Kennison?	¿La	había	ofrecido	a	Selkirk	como	muestra	de	buena	voluntad?
¿Entonces	por	qué	le	había	dicho	que	se	escondiera?	¿Pensaba	que	podía	entregarla	a
la	Q	y	todavía	protegerla	porque	podrían	darle	un	cargo	importante?

Una	cosa	sí	sabía:	nunca	te	escondas	en	un	sitio	que	solo	tenga	una	salida.	Red	se
lo	 había	 dicho.	Uno	 de	 sus	 aforismos	 de	 agente	 secreto.	Y	Red,	 incluso	 a	más	 de
cuatro	mil	kilómetros	de	distancia,	era	una	guía	mucho	más	fiable	que	Kennison.
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Salió	 a	 rastras	 del	 callejón	 sin	 salida	 del	 cubículo	 y	 se	 abrió	 paso	 lentamente
pasillo	abajo.	Si	podía	situarse	lo	bastante	cerca	de	la	puerta,	 tal	vez	podría	escapar
cuando	Kennison	condujera	a	Selkirk	hasta	su	«escondite».

La	puerta	 se	 abrió	y	 se	 cerró	 silenciosamente.	Sarah	oyó	 el	 roce	de	 ropas	y	un
zapato	moviéndose	 por	 la	 alfombra.	Hubo	 un	 grito	 súbito	 y	 un	 golpe.	Algo	 chocó
contra	una	partición	y	la	empujó	unas	pulgadas	por	la	alfombra.

¡Ahora!	Sarah	corrió	hacia	la	puerta.
Pero	Kennison	estaba	allí,	junto	al	interruptor,	y	ella	se	detuvo	en	seco.	Un	único

panel	 fluorescente	 iluminaba	el	vestíbulo	de	entrada.	Kennison	yacía	como	un	saco
contra	la	partición	torcida.	Kennison	la	vio	y	sonrió.

—Hola,	hermanita.	Supuse	que	 intentarías	 sortearlo.	—Señaló	 la	 figura	 inmóvil
del	suelo—.	Pero	no	necesitaba	tu	ayuda.	Te	dije	que	podía	encargarme.

Sarah	lo	miró	a	los	ojos.	Siempre	se	había	preguntado	qué	aspecto	tenía	un	loco.
Ahora	lo	sabía.	Completa	y	totalmente	sincero.	De	pronto	tuvo	miedo	de	Kennison.
Mucho	más	miedo	del	que	le	había	tenido	a	Orvid	Crayle.

Miró	 a	 Selkirk.	 ¿En	 busca	 de	 qué?	 ¿Ayuda?	 ¿Se	 le	 pedía	 ayuda	 al	 escorpión
contra	la	serpiente?	Sí.	A	veces.	Pero	Selkirk	yacía	inconsciente,	los	brazos	y	piernas
torcidos,	un	charco	de	sangre	en	la	cara.	Kennison	alzó	un	pisapapeles	ensangrentado.

—Lo	 golpeé	 con	 esto	—dijo,	 como	 si	 esperara	 un	 cumplido—.	 Iba	 a	 hacerte
daño.

Kennison	avanzó	hacia	ella	y	Sarah	retrocedió.	Una	maceta	bloqueó	su	retirada	y
él	extendió	la	mano	y	la	agarró	enérgicamente	por	la	muñeca.

—No	te	preocupes.	Ahora	todo	se	ha	acabado.	Estás	a	salvo	conmigo.	—Trató	de
empujarla	 hacia	 su	 abrazo	 y	 Sarah	 sintió	 con	 gélida	 certidumbre	 lo	 que	 pretendía
hacer.

—¡Espera!	¡No!	—Piensa,	Sarah.	¡Piensa!—.	Aquí	no.	¿Y	si	Selkirk	se	recupera?
Sin	 soltarle	 la	muñeca,	Kennison	 se	 volvió	 y	 pateó	 con	 fuerza	 a	Selkirk	 en	 las

costillas.	 El	 hombre	 inconsciente	 resbaló	 desde	 su	 posición	 medio	 sentada	 y	 se
desparramó	en	el	suelo.

—No	lo	hará.	No	durante	un	rato.	Y	además…	—añadió	extrañamente—.	¿No	le
añadirá	eso	un	poco	de	picante?

Oh,	Dios.
—No.	No	puedo.	No	con	él	aquí.	—Subió	la	mano	por	su	brazo—.	Llévame	a	mi

apartamento,	hermano.	Allí	estaremos	a	salvo.
A	salvo	con	Helen	y	Chu.	Y	Bosworth.	Y	Polovsky,	que	había	llegado	esa	mañana

de	Colorado.
Kennison	podía	estar	loco,	pero	no	era	estúpido.	Negó	con	la	cabeza.
—No,	hermanita.	Nos	vería	demasiada	gente.	Y	lo	que	nosotros	tenemos	está…

prohibido.	No,	iremos	a	casa.
La	rodeó	con	un	brazo	por	el	hombro	y	la	guio	hacia	el	pasillo	y	el	ascensor.	Su

tenaza	era	como	acero.
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—Iremos	a	casa.
El	coche	de	Kennison	estaba	en	el	aparcamiento	del	edificio,	y	no	había	nadie	en

el	 ascensor	 ni	 en	 el	 garaje,	 ni	 siquiera	 en	 la	 puerta	 de	 peaje	 automática.	Kennison
insertó	 su	 tarjeta	 en	 la	 ranura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Subió	 la	 rampa	 para	 llegar	 a
Stockton	y	giró	a	la	izquierda	hacia	Telegraph	Hill.

Le	colocó	una	mano	en	el	muslo	y	apretó.
—No	te	preocupes	—seguía	diciendo—.	Ahora	estás	a	salvo.

Polovsky	 y	 Bosworth	 estaban	 dormidos	 cuando	 Red	 regresó	 a	 su	 suite	 en	 San
Francisco.	Bosworth	estaba	encogido	en	el	sofá,	pero	Polovsky	se	había	hecho	dueño
de	la	cama	grande.	Red	los	despertó	a	ambos.

—Estoy	 hecho	 polvo	 —dijo—.	 El	 vuelo	 de	 Boston	 fue	 retrasado	 por	 el	 mal
tiempo.	—Bostezó	y	se	desperezó	y	miró	directamente	a	Polovsky—.	Me	moría	de
ganas	por	una	cama	calentita.

—A	mí	 no	me	mires	—dijo	Walt—.	No	 apareciste.	 Si	 duermo	 en	 un	 sofá,	me
duele	la	espalda.

Red	 no	 le	 respondió.	 Se	 dirigió	 al	 salón	 y	 los	 otros	 dos	 lo	 siguieron	 como
cachorritos.	 El	 salón	 había	 sido	 convertido	 en	 centro	 de	 mando	 y	 estaba	 lleno	 de
aparatos	y	monitores.	De	las	paredes	colgaban	imágenes	impresas.	Red	lanzó	su	bolsa
de	viaje	al	sofá	y	se	acercó	a	la	pared	más	cercana	para	inspeccionar	el	trabajo.

—¿No	sabéis	lo	que	le	hace	al	papel	de	pared	la	cinta	adhesiva?
—Escúchalo	—le	 dijo	Walt	 a	Bosworth,	 señalando	 con	 un	 pulgar—.	Adelante,

léelo.	El	 gusano	que	Kennison	dejó	 que	Gloria	 insertara	 en	 su	 sistema	 informático
nos	ha	dado	transcripciones	completas	de	todo	lo	que	ha	entrado	o	salido.	Archivos.
Correo	electrónico.	Lo	que	quieras.

Red	pasó	un	dedo	por	las	transcripciones	de	los	mensajes.
—¿Habéis	enviado	copias	al	Consejo?
—Oh,	 están	 locos	 de	 alegría.	 Al	 saber	 lo	 que	 Ellos	 pretenden,	 el	 Hermano

Betancourt	piensa	que	podremos	aumentar	el	valor	de	nuestras	carteras	en	más	de	un
quince	por	ciento.

Red	lo	miró.
—También	ayudará	a	contrarrestarlos.	No	olvides	nuestro	Objetivo.
Polovsky	le	devolvió	la	mirada.
—Claro.
Bosworth	encogió	los	hombros	y	se	concentró	en	la	pantalla.
Red	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	 jugueteó	con	su	 llavero.

Los	aparatos	colocados	en	la	ventana	hicieron	un	diminuto	ruido.	Se	acercó	y	apartó
la	cortina	con	un	dedo.	Las	luces	de	las	farolas	colgaban	como	cadenas	de	perlas	en
Telegraph	Hill.	Aquí	y	allí	brillaba	una	ventana.

—Creía	que	iba	a	venir	Tex.
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—¿Sí?	Pues	te	he	tocado	yo	—dijo	Walt—.	Janie	tuvo	que	ir	a	alguna	parte	y	lo
dejó	a	cargo	del	rancho.	—Red	gruñó	pero	no	hizo	ningún	comentario—.	¿Qué	tal	en
Boston?

Red	se	apartó	de	la	ventana.
—Llovía.	Conocí	a	algunos	de	nuestros	competidores.
—Sí,	eso	he	oído.	—Polovsky	encontró	una	silla	y	se	sentó—.	¿Y	qué	hacemos

con	ellos?
—Nada,	por	ahora.	Somos	aliados	en	la	búsqueda	de	la	SQPS.	Lo	primero	es	lo

primero.	—Red	volvió	a	desperezarse—.	Y	lo	primero…	voy	a	echarme	a	dormir.	Si
consigo	encontrar	una	cama	—añadió	con	segundas.

Polovsky	señaló	hacia	arriba	con	el	pulgar.
—Prueba	arriba,	¿quieres?	Hay	una	cama	calentita.
Red	le	dirigió	una	mirada	brusca.
—Cuidado	con	lo	que	dices,	Walt.	Tus	padres	invirtieron	demasiado	dinero	en	tu

ortodoncia	para	tener	que	malgastarlo	ahora.
Polovsky	sacudió	la	cabeza.
—No.	Ella	no	está	allí.	Se	fue	a	Kennison	Demographics	hace	como	una	hora	y

media.	 Él	 quería	 que	 ella	 se	 encargara	 de	 la	 arquitectura	 del	megagusano	 que	 está
diseñando	para	corromper	la	base	de	datos	de	Ellos.

Red	hizo	una	mueca	y	miró	a	la	ventana.
—¿Se	fue?	¿Tan	tarde?
—Tenían	que	esperar	a	que	se	marchara	el	Turno	de	Noche.
—Ojalá	no	hubiera	ido.
—¿Por	qué?	Kennison	está	con	nosotros	en	esto,	¿no?
—Es	que	no	me	gusta	la	idea.
—¿Celoso?
Red	lo	miró	con	mala	cara.	Se	acercó	a	la	ventana	v	volvió	a	descorrer	la	cortina.
—Tal	vez	debería	pasarme	por	allí.
El	 apartamento	 de	 Kennison	 brillaba	 con	 luces	 y	 sombras	 fluctuantes,	 como

procedentes	de	un	fuego.	Un	fuego	frío:	Sarah	no	podía	sentir	ningún	calor;	pero	olía
a	cenizas.	Se	detuvo	en	el	umbral,	sin	querer	entrar,	resistiendo	la	persistente	presión
de	 la	mano	 de	 él	 contra	 su	 espalda.	 Sintió	 la	 extrañeza	 del	 lugar.	Kennison	 era	 el
Demonio	y	esto	era	el	Infierno.	No	vería,	no	sentiría	las	llamas	hasta	que	entrara.

Kennison	la	empujó	y	ella	entró	a	trompicones	en	el	titilante	crepúsculo.
Sus	ojos	recorrieron	la	habitación.	El	apartamento	no	parecía	habitado,	pero	eso

tenía	 sentido	 porque	Kennison	 no	 vivía	 aquí.	Con	 todo,	 le	 pareció	 que	 tendría	 que
haber	algo	personal.	Una	fotografía.	Un	libro.	Algo.	En	cambio	era	pelado,	anónimo,
carente	 de	 personalidad.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 eran	 los	 aparatos	 electrónicos
colocados	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 las	 ventosas	 de	 la	 ventana	 que	 «interceptaban»	 las
vibraciones	del	cristal.

Kennison	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	367



—Ahora	estamos	a	salvo.
Hasta	que	él	no	cerró	la	puerta	ella	no	pudo	ver	qué	había	detrás.	Una	hilera	de

velas	en	copitas	de	cristal	rojas	y	azules,	dentro	de	un	pebetero	de	bronce	retorcido.
Las	llamas	bailaban	dentro	de	sus	contenedores,	proyectando	halos	sobre	la	pared	y	el
techo.	Encima	de	las	velas	colgaba	una	fotografía	enmarcada	de	una	mujer	blanca	de
cara	 redonda.	Algunas	 de	 las	 velas	 proyectaban	 halos	 sobre	 su	 cabeza.	 Sus	 ojos	 le
sonrieron	 a	 Sarah.	 La	 fotografía	 estaba	 rodeada	 de	 jarrones	 repletos	 de	 flores	 de
colores.	Un	cuenco	pequeño	y	ennegrecido	en	el	centro	contenía	los	restos	de	conos
de	incienso.

Oh,	dulce	Jesús,	pensó	ella.	¿Dónde	me	he	metido?
Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Kennison.	Había	lágrimas	en	las	comisuras	de	sus

ojos.	Parecía	un	niño	pequeño.	Sarah	retrocedió	lentamente	hasta	que	su	talón	chocó
con	la	pata	de	la	mesita	de	café	y	el	sonido	hizo	que	Kennison	alzara	la	cabeza.

—Se	fue	—se	quejó	él.	Cerró	con	fuerza	los	ojos	y	apretó	los	puños—.	Pero	lo
recuperaremos	—añadió	 con	 lo	 que	 casi	 parecía	 una	 voz	 normal—.	 Será…	 difícil
para	ti,	pero	merecerá	la	pena.	Ya	verás.	Lo	entenderás.	—Su	voz	era	la	voz	calmada
y	razonable	de	un	loco.	Empezó	a	avanzar	hacia	ella.

Sarah	rodeó	corriendo	la	mesa	de	café,	intentando	superarlo	por	el	lado	y	llegar	a
la	puerta.	Pero	él	volcó	la	mesa	con	sorprendente	agilidad	y	la	detuvo.

—No,	hermanita,	esa	no	es	forma	de	actuar.	Si	cooperas,	no	dolerá	tanto.
—¡No	 soy	 tu	 hermana!	—gritó	 ella.	Kennison	 extendió	 las	manos	y	 ella	 corrió

hacia	el	sofá—.	¿Qué	te	ocurre?	—Tenía	que	mantenerse	apartada	de	sus	garras.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	él	con	una	sonrisa	peculiar—.	Eso	es	bueno.	Yo	te

protegeré.
—¿Miedo?	—Ella	llegó	al	extremo	del	sofá	y	lo	empujó	en	su	camino—.	Puedes

apostar	tu	culo	a	que	tengo	miedo.
Le	lanzó	uno	de	los	cojines	a	la	cara,	y	él	lo	hizo	a	un	lado.	Sus	ojos	recorrieron	la

habitación	en	busca	de	algo	que	arrojarle.
Fingió	dirigirse	a	la	izquierda	y	se	lanzó	hacia	la	ventana.	Pasó	ambas	manos	por

la	hoja	de	cristal	y	retiró	las	pequeñas	arañas	mecánicas.	Cayeron	al	suelo	en	cascada,
donde	 claquetearon	 y	 danzaron	 en	 la	 alfombra.	 Sarah	 cogió	 un	 doble	 puñado	 de
aparatos	y	corrió	al	otro	lado	del	sofá	justo	cuando	Kennison	llegaba	a	la	ventana.

Se	dio	 la	vuelta	y	 le	 lanzó	a	 la	cara	con	 todas	sus	 fuerzas	una	de	 las	arañas.	Él
trató	de	esquivarla,	pero	lo	alcanzó	en	la	cara	y	aulló.	Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y
la	retiró	ensangrentada.	Sarah	lanzó	otra	araña	y	corrió	hacia	la	puerta.

—¡Walt!	—gritó	por	encima	del	hombro—.	¡Norris!	¡Que	alguien	me	ayude!

Helen	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	regresado,	Hermano	Caldero.	Estoy	aquí	desde	que	se	marchó,	así	que

debería	saberlo.
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Red	no	estaba	de	humor	para	ser	razonable.	Se	 inclinó	sobre	el	mostrador	de	la
conserjería,	de	modo	que	Helen	se	hundió	más	en	su	silla.

—Tal	 vez	 regresó	mientras	 estabas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Solo	 quiero	 echar	 un
vistazo.	—Mantuvo	la	pose	un	instante,	contemplando	la	cara	de	Helen.	Entonces	se
enderezó	y	desvió	la	mirada—.	¿Por	favor?

Helen	cogió	su	llavero	del	cajón.	Se	levantó	y	se	alisó	la	falda.
—Sígueme	—dijo.
Red	corrió	tras	ella.
—Sé	dónde	está	su	suite	—dijo.	Probablemente	se	encontrará	allí,	dormida	como

un	 tronco,	 soñando	 los	 sueños	de	 los	 inocentes.	Claro,	 eso	 era.	Había	vuelto	 tarde.
Helen	 no	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 el	 mostrador,	 así	 que	 se	 fue	 a	 la	 cama	 sin
molestar	a	nadie.	Si	estaba	allí,	la	despertaría	y	le	daría	un	buen	rapapolvo	sobre	los
procedimientos	adecuados	a	seguir.

Y	si	no	estaba…
Bueno,	era	una	chica	mayor,	¿no?	Sabía	cuidar	de	sí	misma.	Pregúntale	a	Orvid

Crayle.
Pero	 no.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 Los	 franceses	 no	 se

pararon	 con	 lo	 de	 libertad	 e	 igualdad;	 habían	 añadido	 fraternidad	 para	 que
funcionara.	 Nos	 necesitamos	 mutuamente.	 O	 tal	 vez,	 lo	 que	 es	 más	 importante,
necesitamos	necesitarnos.	No	es	que	siempre	tuvieras	que	tener	protegida	la	espalda,
pero	cuando	era	así,	la	vida	era	muchísimo	menos	solitaria.

Ella	no	estaba	en	su	suite.
Red	buscó	de	habitación	en	habitación,	llamándola.	Helen	esperó	pacientemente

junto	a	la	puerta.	Cuando	él	regresó	a	la	habitación	principal,	la	miró,	indefenso.
—Te	dije	que	no	había	vuelto	todavía.
—Pero	¿dónde	está?
—Con	el	primo	Kennison.	—Los	labios	fruncidos	de	Helen	demostraban	lo	que

pensaba	del	primo	Dan—.	En	las	oficinas	de	Demographics.	—Señaló	el	teléfono—.
Podrías	llamarla.	Si	te	hace	sentir	mejor.

—Yo…	—Red	 se	 preguntó	 si	 parecía	 tan	 estúpido	 como	 se	 sentía—.	 Bueno,
claro.	El	jet	lag	y	la	hora	que	es,	¿no?

Sonrió	y	cogió	el	teléfono.	Marcó	tres	números.
—¿Frank?…	¿Qué?…	Sí,	 sé	qué	hora	 es.	Esto	 es	 importante.	Haz	esto	por	mí;

luego	 puedes	 irte	 a	 casa.	 Ponme	 con	 Johnson	 y	 Cheng…	 Eso	 es.	 Pero	 que	 no
aparezca	nada	en	el	registro	del	teléfono	regular.	—Cubrió	el	fonocular	con	una	mano
—.	Supongo	que	mañana	por	la	noche	todos	los	Asociados	del	país	sabrán	esto.

Helen	se	encogió	de	hombros.
—No	serás	el	primero	de	nosotros	agobiado	por	la	Regla	Diecinueve.
El	teléfono	sonaba.	Sonaba.
—Maldición.	No	responde	nadie.	—Sarah	podría	mirar	la	pantalla	y	reconocer	su

propio	número.	¿Por	qué	no	contestaba?	Depositó	el	teléfono	en	su	horquilla.
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¿Habían	 ido	al	 apartamento	de	Kennison?	No	podía	 imaginar	por	qué,	pero	era
una	posibilidad.	Se	asomó	al	visor	del	detector	de	voz.	La	ventana	del	apartamento	de
Kennison	apareció	a	la	vista,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	que	pudiera	distinguir
nada.

Apagó	los	deflectores	y	comprobó	los	altavoces,	pero	lo	único	que	oyó	fueron	los
deflectores	de	la	ventana	de	Kennison.	Encogió	los	hombros.

—Sigue	sin	gustarme.
Helen	no	dijo	nada.	Red	pasó	el	dedo	arriba	y	abajo	de	la	horquilla	del	teléfono.
—Dime.	¿Se	había	instalado	el	Hermano	Walt	antes	de	que	la	Hermana	Sarah	se

marchara?	—Miró	a	Helen.
Ahora	la	conserje	pareció	preocupada	también.
—Bueno…	Sí.	Llegó	a	eso	de	media	tarde.
Red	golpeó	el	teléfono	y	este	cayó	de	la	mesa	con	un	estrépito	de	campanitas.
—¡Maldición!	¡Él	sabía	lo	que	tenía	que	hacer!	¡Tendría	que	haberse	encargado!

Asegurarse	de	que	ella	sabía	cómo	y	cuándo	informar.	Tendría	que	haber	preparado
una	escolta	con	Frank	Chu.	¡Y	debería	de	haber	montado	guardia!	¡La	dejó	ir	sola!

Helen	no	dijo	nada.	Pareció	cerrarse	sobre	sí	misma	y	no	quiso	mirarlo	a	los	ojos.
—El…	no	le	cae	bien.	Por	el	Vertido.
—Por	el…	Dios	mío,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	nada?	Esto	es	un	asunto	de	los

Asociados.	¡No	nos	tiene	que	gustar	alguien	para	hacer	un	trabajo!
El	 Hermano	 Polovsky	 tendría	 que	 responder	 a	 un	 montón	 de	 cosas.	 Pero	 ante

Betancourt,	no	ante	él.	Si	Red	llamaba	al	orden	a	Polovsky	todo	el	mundo	pensaría
que	 era	 un	 asunto	 personal.	No,	 esto	 tenía	 que	 seguir	 las	 reglas.	Más	 tarde,	 podría
invitar	a	Walt	a	salir	y	hacerlo	personal.

Un	insistente	pitido	desde	el	suelo	le	recordó	que	el	teléfono	estaba	descolgado.
Se	agachó	y	lo	recogió.

—Vaya	—dijo,	poniéndolo	en	su	sitio—.	Sí	que	son	duros	estos	aparatos.
—Supongo	que	un	montón	de	gente	arroja	los	suyos	de	un	extremo	a	otro	de	la

habitación.
Miró	a	Helen	y	sonrió.
—Sí	—dejó	escapar	un	profundo	suspiro.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	el

sofá.	Más	allá	de	la	ventana,	San	Francisco	dormía.
—¿Te	dejo	aquí?	—preguntó	Helen.
—¿Qué?	—Él	miró	por	encima	del	hombro—.	Oh.	Sí.	Esperaré	aquí.	Tal	vez	me

acueste	en	el	sofá.	Llámame	cuando	la	veas	coger	el	ascensor.
Helen	cerró	la	puerta	amablemente	y	la	habitación	se	oscureció.
Red	pensó	en	encender	una	luz,	pero	eso	significaría	levantarse	y	no	tenía	ganas.

Estaba	cansado.	Si	esperaba,	ella	aparecería.	Mañana,	los	dos	se	reirían	por	todo	esto.
No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí.	Los	sonidos	neblinosos	del	apartamento

de	Kennison	iban	y	venían.	Se	quedó	adormilado.
Entonces	 un	 súbito	 cambio	 en	 el	 sonido	 lo	 despertó.	 Los	 altavoces	 restallaban
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como	una	ola	contra	una	playa	cubierta	de	guijarros.	La	grabadora	automática	echó	a
andar	y	Red	oyó	sonidos:	pies	corriendo,	un	aullido	de	dolor.	Luego	una	voz:

—¡Walt!	¡Norris!	¡Que	alguien	me	ayude!
El	mundo	pareció	congelarse	durante	un	 instante,	y	una	mano	helada	agarró	 su

corazón	y	apretó.	Jacksonville.	Era	Jacksonville	otra	vez.

Kennison	llegó	antes	que	ella	a	la	puerta.	Sarah	le	lanzó	otra	araña,	pero	falló	y	sus
patas	diminutas	se	clavaron	en	el	suelo	como	dagas	en	miniatura.

—No	—suplicó	él—.	Esto	no	está	bien.	Tienes	que	tener	miedo.	No	sabes	cómo
se	juega.

—Estás	loco,	Kennison.	¡Walt!	¡Está	intentando	violarme!
La	grabadora	de	su	apartamento	lo	captaría	inmediatamente,	pero	¿y	si	no	había

nadie	 para	 monitorizarla?	 Ellos	 creían	 que	 se	 hallaba	 en	 las	 oficinas	 de	 Kennison
Demographics,	no	aquí.	Probablemente	estarían	dormidos.

Bueno,	 al	 menos	 podría	 dejarles	 un	 mensaje.	 Decirles	 lo	 que	 había	 sucedido.
Lanzó	las	arañas	a	los	ojos	de	Kennison,	manteniéndolo	a	raya,	y	contó	la	historia	en
cortas	andanadas.

—Engañó	a	Selkirk.	Lo	emboscó.	Sin	advertencia.
Kennison	parecía	ajeno	al	hecho	de	que	ella	estaba	hablando	para	los	micros.	Se

detuvo	en	su	persecución	y	le	dirigió	una	mirada	perpleja.
—Pero	era	de	 la	Q,	hermanita.	Venía	a	hacerte	daño.	Te	protegí.	¿No	 te	sientes

agradecida?
¡Agradecida!	 Se	 estaba	 quedando	 sin	 armas.	 Corrió	 de	 vuelta	 hacia	 la	 ventana

para	coger	algunas	arañas	más	de	la	alfombra,	pero	Kennison	estaba	demasiado	cerca
y	no	pudo	detenerse.	Los	aparatos	crujieron	y	chasquearon	bajo	sus	zapatos.

Los	dedos	de	Kennison	se	cerraron	sobre	su	hombro.	Ella	giró	sobre	sus	talones	y
lo	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 oreja.	 Se	 apartó	 y	 la	 blusa	 se	 le	 rasgó	 por	 el	 hombro
derecho.

—Esto	no	está	bien	—se	quejó	Kennison,	sujetándose	la	oreja.
—Estás	enfermo,	Kennison.	Estás	muy	enfermo.
Este	no	era	el	villano	gallardo	y	de	buenos	modales	que	había	conocido.	Era	un

despojo	 triste	y	patético.	Podía	 temerlo,	y	de	hecho	 lo	 temía.	Si	 le	ponía	 las	manos
encima…	Pero	no	podía	temerlo,	no	por	estar	enfermo.

Kennison	se	detuvo	y	una	diminuta	arruga	apareció	entre	sus	cejas.
—¿Enfermo?
Ella	le	lanzó	palabras	ahora,	en	vez	de	palabras	de	metal.	Pudo	ver	las	heridas	que

iba	abriendo	cada	una.
—Sí,	enfermo.	Eres	vil	y	repugnante.	—Se	volvió	con	súbita	inspiración	y	señaló

al	altar	junto	a	la	puerta—.	¿Qué	habría	dicho	ella?
Kennison	aulló	y	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.
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—¡No!	 Pero	 tuve	 que…	 Todo	 estaba	 fuera	 de	 control.	—Bajó	 las	 manos.	 Las
lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas—.	 Prudence	 comprende.	 Ella	 me	 ayudó.	 Tú
puedes	ayudarme	también.

—¿Cómo	puedo	ayudarte…?
Sus	ojos	suplicaron.
—Detenme.
Ella	 lanzó	 una	 patada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 lo	 alcanzó	 en	 la	 entrepierna.

Kennison	se	dobló,	agarrándose,	y	emitió	sonidos	entrecortados.
—Siempre	es	un	placer	complacer	a	un	amigo	—dijo	ella.	Saltó	hacia	la	puerta	y

la	abrió.
Y	gritó.
Era	Selkirk,	y	estaba	muy	muy	enfadado.
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XII

¿QUÉ	 es	 negro,	 azul	 y	 rojo?	 Sarah	 no	 pudo	 dejar	 de	 recordar	 el	 viejo	 chiste.
Respuesta:	la	cara	de	Selkirk.	El	hematoma	donde	lo	había	golpeado	Kennison	cubría
casi	toda	la	parte	derecha	de	su	cabeza.	Sangre	pegajosa	y	medio	seca	creaba	ríos	y
afluentes	por	su	mejilla	v	barbilla,	manchando	el	cuello	de	su	camisa.	Sus	ojos	duros
y	furiosos	asomaban	entre	la	carne	hinchada	y	ennegrecida.

Llevaba	una	pistola	en	la	mano.
—Apártate	 de	 mi	 camino,	 muchacha	 —rugió—.	 ¿Dónde	 está	 esa	 serpiente

rastrera?
La	hizo	a	un	lado	y	entró	en	el	apartamento.
—Ah,	ahí	estás.
Sonrió,	 pero	 la	 sonrisa	 abrió	 un	 corte	 a	medio	 curar	 en	 el	 labio	 y	 la	 sangre	 le

manó	por	barbilla.	Alzó	la	pistola.
—¡No!	—Sarah	lo	agarró	por	el	brazo	y	trató	de	retenerlo.
—Lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 Tú	 serás	 la	 siguiente,	 muchacha.	 A	 ver	 qué	 has

descubierto	de	la	Societé.
Sarah	apenas	podía	entender	su	acento	escocés.	Selkirk	la	empujó	y	apuntó	con	la

pistola	a	Kennison.
Al	caer,	la	mano	de	Sarah	sintió	algo	afilado	en	la	alfombra.	Una	de	las	serpientes

que	le	había	lanzado	a	Kennison.	La	cogió	y	la	arrojó	con	fuerza	a	la	cara	de	Selkirk.
Él	dejó	escapar	un	grito	y	medio	se	volvió	hacia	ella.

Y	entonces,	increíblemente,	el	ascensor	sonó.
La	puerta	del	apartamento	estaba	todavía	abierta	por	la	entrada	de	Selkirk.	Sarah

saltó	al	pasillo,	cerrando	la	puerta	de	paso.
—¡Espere!	—dijo,	y	corrió	hacia	el	ascensor.
Un	 joven	acababa	de	 salir	del	ascensor,	y	 se	encontraba	a	una	docena	de	pasos

vestíbulo	abajo.	Parecía	vacilante	y	le	dirigió	una	mirada	de	ojos	hinchados.	Sonreía.
—Eh,	nena	—dijo—.	¿Quieres…?
La	puerta	de	Kennison	se	abrió	y	Selkirk	salió	al	pasillo.	Vio	a	Sarah	y	al	joven	y

alzó	la	pistola.	El	hombre	lo	miró,	los	ojos	como	platos.	Sarah	casi	entró	rodando	en
la	cabina	del	 ascensor.	Agarró	al	hombre	mientras	pasaba	y	 lo	empujó	 tras	ella.	El
hombre	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 contra	 la	 pared	 del	 fondo.	 Sarah	 pulsó	 el	 botón	 de	 la
planta	baja.

Las	puertas	se	cerraron	justo	cuando	algo	parecido	a	un	abejorro	furioso	atravesó
el	aire	y	destrozó	el	panel	de	plástico	junto	a	la	cabeza	del	hombre.
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—¡Tiene	una	pistola!	—exclamó.
—No	me	diga.
—¿Por	qué	le	dispara	un	blanco	a	una	hermana?	—Parecía	furioso,	desafiante.	Su

uso	de	la	palabra	hermana	le	recordó	a	Sarah	a	Kennison	y	su	enfermizo	juego.
—Creo	que	le	disparaba	a	usted	—dijo	ella.
—Oh.
El	ascensor	zumbó	y	bajaron	juntos	en	silencio.
Cuando	llegaron	al	vestíbulo,	Sarah	tiró	del	interruptor	rojo	que	desconectaba	la

energía	de	la	cabina.	Un	timbre	parecido	al	de	un	despertador	surgió	del	panel.	Sarah
se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 aventurara	 a	 investigar.
Había	 una	 escalera,	 naturalmente,	 y	 el	 apartamento	 de	 Kennison	 estaba	 solamente
cuatro	pisos	más	arriba.	Pero	esto	le	daría	un	poco	de	ventaja.

El	 edificio	 no	 tenía	 portero	 de	 noche.	 Sarah	 vio	 la	madera	 astillada	 y	 el	metal
combado	donde	Selkirk	se	había	abierto	paso	a	la	fuerza.	Salió	corriendo	a	la	acera.

El	frío	aire	nocturno	la	golpeó	como	un	cuchillo,	dejándola	sin	aliento.	La	brisa
del	 mar	 se	 coló	 por	 su	 blusa	 rasgada,	 congelándole	 d	 brazo.	 Miró	 alrededor,
desorientada,	las	calles	oscuras	y	vacías.	Su	aliento	era	algodón	en	el	aire.

—¿Está	 bien?	 ¿Quién	 era	 ese	 tío?	—Era	 el	 hombre	 del	 ascensor—.	 ¿Cosas	 de
drogas?	 —La	 miró	 alerta,	 refrescado	 por	 la	 noche,	 súbitamente	 consciente	 de	 su
vulnerabilidad.

—No	—respondió	ella,	buscando	una	respuesta	corta	y	plausible—.	Espionaje.
No	podía	esperar	aquí.	Selkirk	la	perseguiría.
—La	 acompañaré	 —declaró	 el	 hombre,	 y	 la	 oferta	 era	 tan	 sincera	 y	 tan

patentemente	suicida	que	ella	se	detuvo	un	instante	para	tocarle	el	brazo.
—No,	gracias.	Espere	aquí.	Escóndase.	Vendrá	alguien.
Tras	decirlo,	salió	corriendo	por	la	calle	sin	mirar	atrás.	Probablemente	ya	habrá

matado	a	Kennison,	pensó.	La	 idea	 la	deprimió.	Hubo	una	época	en	que	no	quería
otra	cosa	sino	que	Kennison	muriera	horriblemente.	Pero	entre	la	ira	y	la	realidad,	se
había	suavizado.	En	su	 recuerdo	podía	ver	 los	ojos	vidriosos	e	 incrédulos	de	Orvid
Crayle,	mirando	las	nubes,	los	cielos	oscuros,	las	estrellas,	y	más	allá.	La	segunda	vez
será	más	fácil,	había	susurrado	su	fantasma.	Pero	una	cosa	era	defensa	propia	y	otra
ejecución.

La	niebla	que	se	alzaba	del	Golden	Gate	era	un	fantasma	espectral	que	acariciaba
la	 ciudad.	 Las	 sirenas	 de	 los	 estrechos	 gemían	 como	 un	 alma	 perdida.	 El	 falso
amanecer	cubría	el	aire	del	color	de	las	perlas.

Gracias	a	Dios	que	ella	se	había	mantenido	en	forma.	Aquellos	fines	de	semana
en	 las	 montañas.	 El	 entrenamiento	 para	 sobrevivir.	 ¿Quién	 lo	 habría	 pensado?
Respiraba	 entrecortadamente	 al	 correr,	 pero	 recorría	 la	 calle	 con	 velocidad	 y	 sin
problemas.	El	claqueteo	de	sus	zapatos	al	golpear	el	pavimento	resonaba	en	la	niebla
nocturna	y	las	calles	desiertas.	Entre	una	zancada	y	la	siguiente	se	quitó	los	zapatos
(primero	uno,	luego	el	otro)	y	corrió	descalza	en	la	oscuridad.	Le	pareció	que	corría
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más	rápido	de	esa	forma,	una	con	sus	antepasados	guerreros	en	las	vaporosas	junglas
de	África.	Resistentes,	encallecidos.	La	acunaron	y	la	acompañaron.	El	vapor	era	la
bruma	de	la	madrugada	en	el	Pacífico;	 la	 jungla	era	el	asfalto.	El	pavimento	estaba
mojado	por	la	bruma	y	el	frío,	helándole	los	pies.

Oyó	el	golpeteo	de	zapatos	de	cuero	sobre	el	cemento.	Lejos	de	ella;	y	cerró	los
ojos	 y	 se	 permitió	 un	momento	 de	 alivio.	 Se	 detuvo	 y	 se	 dobló,	 las	manos	 en	 las
rodillas,	respirando	a	grandes	bocanadas.

Entonces	oyó	 los	pasos	cambiar	de	dirección	y	seguirla	por	 la	calle,	y	continuó
corriendo	sin	pensar	siquiera	en	lo	cansada	que	estaba.

Pensó	en	gritar,	en	despertar	a	alguien	de	las	casas	dormidas,	en	pedir	ayuda.	Pero
Selkirk	la	alcanzaría	más	rápidamente	que	ningún	vecino	aturdido.	Confusos	y	medio
dormidos,	nadie	que	consiguiera	despertar	sería	de	ayuda	contra	su	perseguidor.

Cruzó	la	calle	y	se	internó	en	un	parque.	La	hierba	húmeda	le	azotaba	los	talones
y	pantorrillas,	empapando	sus	pies,	aturdiéndolos	con	el	frío	rocío.	Pisó	una	piedra,	y
el	 súbito	 dolor	 inesperado	 hizo	 que	 dejara	 escapar	 un	 agudo	 gemido,	 rápidamente
sofocado.

Pero	fue	lo	suficientemente	fuerte	en	la	noche	silenciosa	para	que	su	perseguidor
cambiara	 de	dirección.	Sarah	maldijo	 en	 silencio	y	 se	 obligó	 a	 continuar,	 cojeando
levemente	porque	la	piedra	le	había	cortado	el	pie.

Entonces,	inesperadamente,	salió	a	un	aparcamiento	y	se	encontró	contemplando
la	noble	y	remota	mirada	de	Cristóbal	Colón.	Más	allá	de	la	estatua	de	bronce	vio	la
alta	columna	aflautada	de	Coit	Tower.	Estaba	en	el	callejón	sin	salida	de	Telegraph
Hill.

Red	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Kennison	 y	 pegó	 la	 oreja.	 Nada.
Ningún	sonido	de	pugna.	Alguien	había	dejado	el	edificio,	temiendo	ser	perseguido.
El	ascensor	detenido	en	la	planta	baja	lo	demostraba.	Que	sea	Sarah,	pensó.	Que	sea
Sarah	quien	escapó.

Buscó	por	dentro	de	su	chaqueta	y	su	mano	se	cerró	sobre	la	nada.	Sí	que	estoy
cansado,	pensó.	Sabía	exactamente	dónde	estaba	su	pistola.	En	el	maletín	cerrado	que
el	 portero	había	 dejado	 en	 su	 suite.	Todo	 lo	 que	 tenía	 era	 el	 juego	de	ganzúas	que
llevaba	 en	 su	 llavero.	 La	 cerradura	 del	 apartamento	 de	 Kennison	 era	 una	 Rabson,
pero	Red	tardó	solo	un	momento	en	abrirla.

Dos	piernas	asomaban	detrás	de	la	puerta.	Una	rápida	zancada	y	Red	se	arrodilló
junto	al	cuerpo.	Kennison.	Yacía	mirando	al	 techo.	La	parte	delantera	de	su	camisa
estaba	manchada	de	rojo	y	 la	alfombra	tras	él	estaba	mojada	y	pegajosa.	Red	había
venido	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 Kennison	 y	 a	 matarlo	 si	 era	 preciso,	 pero	 se
encontraba	ahora	con	esto.	Se	preguntó	si	Sarah	le	habría	disparado.	Nunca	necesita
mi	ayuda.

Se	levantó	y	se	sacudió	la	rodilla	y	encendió	los	altavoces	del	sistema	de	escucha.
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—Bosworth,	¿qué	ha	pasado?
—Estamos	rebobinando	la	cinta,	jefe.
La	voz	de	Polovsky	interrumpió.
—Eh,	 Jimmy.	 Lamento	 que	 haya	 sucedido	 esto.	 Todo	 es	 culpa	 mía.	 Era	 el

encargado	del	puesto	y	tendría	que	haberme	hecho	cargo,	pero…
—Ahórratelo.	Solo	dime	qué	ha	pasado.
Red	inspeccionó	rápidamente	el	resto	del	apartamento.	Cuando	llegó	a	la	ducha,

vació	antes	de	descorrer	la	cortina,	temiendo	lo	que	podría	encontrar	detrás.	Pero	no
había	ningún	cadáver.	Ninguna	Sarah.	Cerró	los	ojos	brevemente	y	dio	las	gracias.

—Hemos	reproducido	la	cinta	—le	dijo	Polovsky	cuando	regresó	al	salón—.	Por
lo	que	podemos	deducir,	Selkirk	llegó	mientras	Sarah	estaba	peleando	con	Kennison.
—La	 voz	 de	 Walt	 dio	 un	 respingo—.	 Jesús,	 Jimmy,	 tendrías	 que	 haber	 oído	 las
chorradas	 que	 le	 estaba	 diciendo	 Kennison.	 Es	 un	 pirado.	 Pero	 este	 Selkirk	 tenía
alguna	especie	de	inquina	privada	contra	Kennison,	y	Sarah	le	dio	esquinazo	mientras
se	 encargaba	 de	 nuestro	 muchacho.	 Luego	 fue	 tras	 ella.	 Disparó	 en	 el	 pasillo,
suponemos.	Al	menos	la	acústica	sonó	diferente.

—Había	un	agujero	de	bala	en	el	ascensor.	Sin	sangre.	Debe	de	haber	fallado.	Ella
debe	 de	 haber	 ido	 en	 dirección	 este,	 hacia	Lombard.	 Si	 hubiera	 cogido	 por	 el	 otro
lado,	yo	la	habría	visto.	¿Dónde	está	Chu?

—Ya	se	había	marchado	a	casa.	Lo	llamamos	al	coche	y	viene	de	camino.	Estará
aquí	en	media	hora.

—Mierda.	No	puedo	esperar.	Pero	necesito	apoyo.
—Déjame	enmendar	mi	error,	Jimmy.	Cogeré	el	coche	y	me	acercaré.
—Muy	 bien,	 pero	 no	 voy	 a	 esperar.	 Los	 segundos	 cuentan.	 —Miró	 hacia	 la

puerta,	pero	la	mano	de	Kennison	se	alzó	y	lo	agarró	por	la	pernera	del	pantalón.	Red
dejó	escapar	un	grito	de	terror	momentáneo	y	miró	a	Kennison	a	los	ojos.

—James.	—Era	un	susurro	ronco	y	asfixiado—.	James.	Lo	siento	mucho.
—¡Mierda!	¡El	hijo	de	puta	está	vivo	todavía!
—¿Quién?	—preguntó	Polovsky—.	¿Kennison?
—¿Cuántos	hijos	de	puta	muertos	 tenemos	aquí?	Claro	que	Kennison.	Díselo	 a

Helen.	Que	mande	algún	médico.	—Se	soltó	de	la	tenaza	de	hierro—.	Encárgate	del
escenario,	Walt.	Tú	y	Helen.	Ya	sabéis	lo	que	hay	que	hacer.	No	dejes	que	la	policía
encuentre	nada.

¿Y	para	qué	serviría?	Desde	el	Vertido,	llevaban	achicando	agua	frenéticamente.
Pero	 había	 gente	 como	 Doang	 y	 Llewellyn	 por	 todo	 el	 país.	 Sondeando.
Preguntándose.	 Historiadores	 y	 matemáticos	 que	 se	 encontraban	 como	 extraños
compañeros	de	cama.	¿Por	qué	molestarse	en	ocultar	lo	que	había	sucedido	aquí?

Porque,	por	Dios,	hay	que	terminar	el	curso.
—No	 le	 hice	 daño,	 James.	—Red	miró	 al	 hombre,	 preguntándose	 si	 se	 estaba

muriendo—.	Quise	hacerlo.	Lo	intenté.	Pero	no	pude.
—Sí,	te	daré	una	medalla.
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Se	volvió	para	marcharse.
—No.	—La	mano	se	extendió	de	nuevo,	vaciló,	cayó—.	Jacksonville.
Red	se	detuvo.	No	quiso	volverse	a	mirar	a	Kennison.
—¿Qué	pasa	con	Jacksonville?
—Yo	también	lo	siento.
—No	soy	ningún	maldito	sacerdote.	Si	quieres	 la	absolución,	pídele	disculpas	a

Alice.	Yo	diría	que	vas	a	verla	pronto,	aunque	probablemente	no	irás	al	mismo	lugar.
—Lo	siento.
Red	se	volvió	y	se	enfrentó	a	él.
—¡Maldición,	jugamos	según	las	reglas!	Ella	estaba	bajo	mi	protección.	Ya	no	era

un	objetivo.	Pero	te	olvidaste	de	decírselo	a	tu	hombre.	¡Ella	confió	en	mí	y,	por	tu
culpa,	le	fallé!

En	las	comisuras	de	los	labios	de	Kennison	se	formaron	burbujas.
—Yo	dejé	una	vez…	una	vez	a	un	enemigo	para	que	muriera	—dijo—.	A	solas.

En	la	oscuridad.
¿Qué	quiere	de	mí?	Red	se	volvió	hacia	la	puerta.	Sarah	me	necesita	más	que	él.

Se	detuvo	con	la	mano	en	el	pomo.
—Viene	ayuda	de	camino.	No	te	odio	tanto.
La	cabeza	se	volvió	para	seguirlo.
—Entonces…	quédate…	conmigo.
Red	abrió	la	puerta.
—No	te	aprecio	tanto.
Cuando	Red	salió	del	edificio	de	apartamentos,	un	joven	negro	saltó	de	entre	los

matorrales	y	le	bloqueó	el	paso.	Tenía	una	navaja	y	la	blandió	para	que	Red	pudiera
verla.	También	había	estado	bebiendo	abundantemente,	y	su	aliento	era	agrio.

—Su	taxi	se	ha	ido,	amigo.	No	esperan,	ya	sabe.
Red	no	estaba	de	humor	para	sufrir	 retrasos	 tontos.	Dio	un	paso	atrás	y	asumió

una	pose	de	lucha.
—¿Es	usted	el	que	ella	estaba	esperando?
Era	una	pregunta	inesperada	por	parte	de	un	ladrón.	Red	vaciló.
—La	dama	que	salió	corriendo	de	aquí.	Dijo	que	vendría	alguien.	¿Es	usted?
Red	se	relajó	lentamente.
—¿La	dama	negra?	—asintió—.	Soy	yo.	Soy	su	amigo.
Una	mirada	recelosa.
—Es	usted	blanco.
¿Y?
—El	hombre	que	la	perseguía	también	era	blanco.
—¿Bajo	y	joven?	¿Pelo	y	barba	amarillentos?
—Sí,	ese	es.	Salió	corriendo	tras	ella	un	minuto	o	dos	después.	El	cabrón	tenía	un

arma.	Me	disparó	en	el	ascensor.	Mierda.	Nunca	me	he	puesto	sobrio	tan	rápido.	—
Sopesó	 la	 navaja—.	 Dígame,	 blanco.	 ¿Esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 drogas?	 ¿Con
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lágrimas	de	madre?
—Con…	 No.	 Nosotros	 somos,	 ah,	 espías.	 ¿Quiere	 ver	 mi	 placa?	 Auténtico

gobierno	americano.
—Eso	es	 lo	que	me	dijo	ella.	Cosas	de	espías.	No,	no	necesito	ver	su	placa.	—

Guardó	 la	 navaja—.	 Le	 creo.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Ella	me	 empujó	 al	 ascensor.	 Estaba
corriendo	por	su	vida	y	me	empujó	al	ascensor.	Podría	haberme	dejado	morir.

Red	pensó	en	Kennison,	escaleras	arriba.
—Escuche,	vaya	al	cuatro-diez.	Dejé	la	puerta	abierta.	Hay	un	hombre	allí,	herido

de	bala.	Puede	que	esté	muriendo.	El…	no	debería	estar	solo.	He	llamado	a	alguien.
Un	tipo	blanco	y	grandullón.	Dígale	que	Jimmy	le	hizo	este	encargo.	Se	llama	Walt.
Él	se	encargará	de	todo.

Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Eh,	 espere.	 El	 tipo	 de	 la	 barba	 y	 la	 hermana.	 Cruzaron	 Pioneer	 Park	 en

dirección	a	la	torre.
Red	se	detuvo.
—¿Los	siguió	usted?
—Sí,	solo	lo	suficiente	para	ver	a	dónde	iban.	Luego	volví	aquí	y	esperé.	Pensé,

mierda,	¿por	qué	no?	No	era	gran	cosa,	pero	pensé,	mierda,	me	salvó	la	vida.
—Sí	—dijo	Red—.	Ella	suele	hacerlo.

Sarah	estaba	mojada	y	sentía	frío	y	 la	planta	de	su	pie	estaba	sangrando.	Respiraba
entrecortadamente	y	sabía	que	no	podía	seguir	corriendo.	Necesitaba	un	lugar	donde
esconderse.	 Coit	 Tower	 se	 alzaba	 sobre	 ella,	 enorme	 y	 majestuosa.	 El	 hormigón
aflautado	resonaba;	las	líneas	atrajeron	su	mirada	hacia	arriba	y	contempló	la	estatua
de	un	pájaro,	 las	alas	extendidas,	dispuesto	a	emprender	un	triunfal	vuelo.	El	fénix,
alzándose	 de	 su	 lecho	 de	 cenizas.	 Muerte	 y	 Resurrección.	 Empezó	 a	 subir	 las
escaleras,	tambaleándose.	Muerte	y	Resurrección.

La	entrada	era	una	puerta	giratoria.	Agarró	el	pomo	y	lo	sacudió.	Estaba	cerrada.
Sollozó	de	frustración	y	se	echó	atrás	y	se	lanzó	contra	las	puertas.	Se	estremecieron,
pero	 no	 cedieron.	 El	 dolor	 le	 corrió	 por	 el	 hombro	 y	 Sarah	 se	 retiró.	 Se	 encogió,
sujetándose	el	brazo,	y	buscó	a	Selkirk.	Pero	todavía	no	estaba	a	la	vista.

Cuando	miró	de	nuevo	hacia	las	puertas	había	un	hombre	mirándola	a	través	del
cristal,	y	Sarah	dejó	escapar	un	gritito	y	se	llevó	el	puño	a	la	boca.	Era	un	anciano,
vestido	con	el	uniforme	de	guarda	del	parque.	Tenía	un	termo	en	una	mano.

—¿Qué	 demonios	 cree	 que	 está	 haciendo,	 señora?	 —Su	 voz	 parecía	 distante,
ahogada	por	el	cristal.

Ella	apretó	la	cara	contra	la	puerta.
—Déjeme	entrar,	por	favor.	Tiene	una	pistola.
—¿Qué?	—El	anciano	frunció	el	ceño.	Miró	más	allá	de	Sarah;	luego	la	volvió	a

estudiar—.	¿Qué	pasa?
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Ella	 alzó	 la	 cara	 en	 una	 muda	 súplica.	 El	 guarda	 tomó	 una	 decisión.	 Sacó	 un
llavero	y	abrió	la	puerta.

Sarah	entró.	El	aire	la	abofeteó,	los	topes	de	goma	chocaron	contra	el	marco.	Ella
vaciló	y	cayó	a	cuatro	patas.

—Cierre	la	puerta,	rápido.
—¿Qué	ocurre,	señorita?	¿Dónde	están	sus	zapatos?
—Me	persigue	un	hombre.	Tiene	una	pistola.	¿Hay	un	teléfono?
El	guarda	se	enderezó	y	parpadeó	rápidamente.	Señaló	con	el	termo.
—Ahí	dentro.	A	la	derecha.	¿Dónde	están	sus	zapatos?
Sarah	se	detuvo.
—¿Qué?
—Tenga.	—El	guarda	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	unas	monedas	y	se	las	puso

en	la	mano—.	Es	una	cabina.
—Gracias.	Mire.	Si	 llama	a	la	puerta,	no	conteste.	Si	piensa	que	no	había	nadie

para	dejarme	entrar,	se	irá	a	otra	parte.
—Señorita,	ha	dicho	usted	que	tenía	una	pistola.	Parques	y	Jardines	me	puso	aquí

para	 que	 los	 chicos	 no	 entren	 y	 hagan	 daño	 a	 los	 frescos.	 No	 voy	 a	 meterme	 en
ningún	tiroteo.	Si	este	tipo	se	acerca,	me	agacharé.	—Sonrió	con	una	sonrisa	mellada
—.	Lo	aprendí	en	el	Nam	hace	mucho	tiempo.

Ella	apretó	el	cuarto	de	dólar	en	el	puño	y	se	internó	en	la	torre.
Y	se	detuvo.	Las	paredes	 interiores	estaban	cubiertas	de	murales.	Hombres	más

grandes	 que	 la	 vida	 trabajaban	 sudorosos.	 Conducían	 arados,	 blandían	 martillos,
empaquetaban	naranjas.	Los	colores	eran	sombríos;	los	rostros,	ceñudos	y	furiosos.	A
su	 derecha,	 un	 astillero	 cubierto	 de	 rastrojos,	 con	 hoscos	 estibadores	 en	 paro.
Directamente	delante,	dos	escenas	campestres	flanqueaban	una	puerta.	A	la	izquierda,
un	 paisaje	 idílico	 de	 granjeros	 del	 siglo	 XIX.	 A	 la	 derecha,	 en	 brusco	 contraste,
agricultura	moderna	y	mecanizada,	con	una	pala	de	vapor	devorando	una	colina.	Un
par	de	ojos	omnipotentes,	rodeados	por	el	sol,	 la	 luna,	 la	 lluvia,	el	rayo,	 la	miraban
desde	el	panel	central	sobre	la	puerta.

Sarah	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual	 en	 su	 vida.	 Los	murales	 rodeaban	 la	 torre,
cubriendo	las	paredes	interiores	y	exteriores	del	vestíbulo.

Realismo	socialista,	pensó.	La	glorificación	del	trabajo	por	parte	de	aquellos	que
no	 hacían	 ningún	 trabajo	 manual.	 ¿Habría	 descrito	 el	 pintor	 la	 agricultura
preindustrial	 de	 manera	 tan	 idílica	 si	 hubiera	 tenido	 que	 trabajar	 en	 una	 granja
semejante?

—El	 teléfono	 está	 a	 la	 derecha.	—El	 guarda	 la	 había	 seguido.	 La	 guio	 a	 una
pequeña	alcoba	en	la	pared	interior	del	pasillo—.	Estaré	en	la	tienda	de	regalos	por	si
me	necesita.

Sarah	 insertó	 las	 monedas	 y	 marcó	 el	 número	 de	 su	 habitación	 en	 el	 hotel.
Bosworth	respondió	a	la	segunda	llamada.

—¿Norris?	¡Norris!	—Sarah	agarró	el	teléfono	con	ambas	manos.	Era	tan	bueno
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oír	una	voz	amiga—.	Soy	Gloria.	Estoy…
—¡Hermana	 Bennett!	 Estábamos	 preocupados.	 ¿Ha	 llegado	 ya	 el	 Hermano

Caldero?
—¿Red?	 ¿Ha	 vuelto?	—¿Por	 qué	 esa	 idea	 la	 hacía	 sentirse	 tan	 irracionalmente

aliviada?	No	era	como	si	estuviese	allí	con	ella—.	¿Qué	quieres	decir	con	que	si	ha
llegado	ya?	¿Cómo	sabe…?

Hubo	un	fuerte	golpe	en	las	puertas	de	la	torre.	Alguien	sacudía	los	cierres.	Sarah
se	apretujó	más	en	el	hueco	del	teléfono.	Redujo	la	voz	a	un	susurro.

—Escucha,	Norris.	Estoy	en	Coit	Tower.	Alan	Selkirk	me	persigue.	Creo	que	ha
matado	a	Kennison…

—No,	el	Hermano	Cal…
—¡Escucha!	—Su	susurro	fue	áspero,	urgente—.	Puede	que	no	haya	visto	que	el

guarda	me	dejó	entrar…
Dos	 disparos	 apagados.	 Sonidos	 gimoteantes,	 escupidos.	 Los	 cristales	 de	 las

puertas	cantaron.
—O	tal	vez	sí.	Acaba	de	dispararle	a	las	puertas.
Sarah	soltó	el	teléfono	y	salió	corriendo	de	la	alcoba,	girando	a	la	derecha,	lejos

de	la	puerta.	Un	gigantesco	trabajador	del	metal	la	observó	impasible;	un	capataz	la
ignoró.	Corrió	ante	forjadores	carentes	de	alegría.

—¡Ssshh!	 ¡Por	 aquí!	 —El	 guarda	 la	 llamó	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de
regalos.	Se	metió	con	él	y	se	agachó.	Había	un	mostrador	directamente	encima.	A	la
derecha	una	cabina:	VIAJE	EN	ASCENSOR	A	LA	CÚSPIDE.	A	la	izquierda,	el	torniquete	que
conducía	al	ascensor.	Más	allá,	una	reja	de	metal	que	bloqueaba	la	escalera.	El	guarda
y	ella	permanecieron	agachados	en	un	hueco,	para	no	ser	vistos	desde	la	entrada.

—¿Dónde	está	la	puerta	trasera?	—preguntó	Sarah	en	un	susurro.
—No	hay	ninguna.
Entonces	estaban	atrapados.
—Lamento	haberlo	metido	en	esto.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	tenía	por	qué	dejarla	entrar.
¿O	no	estaban	atrapados?	El	corredor	era	circular.	Si	podían	evitar	a	Selkirk	hasta

que	estuviera	en	la	cara	norte…	Recordó	cómo	había	jugado	a	ese	juego	con	Crayle
en	Mount	Falcon,	 esquivando	 adelante	 y	 atrás	 para	mantener	 siempre	 al	 asesino	 al
otro	 lado	del	muro	de	 ladrillo.	¿Funcionaría	de	nuevo?	Recordó	 lo	aterrorizada	que
estuvo	entonces,	y	un	sudor	frío	le	cubrió	de	nuevo	la	cara	y	los	brazos.	Le	dolía	el
corte	en	el	pie.

Las	 puertas	 interiores	 se	 sacudieron.	 Selkirk	 las	 estaba	 probando.	 Pero	 eran
puertas	de	salida	para	la	gente	que	regresaba	de	lo	alto	de	la	torre.	La	entrada	estaba
donde	el	guarda	y	ella	se	escondían.

El	anciano	se	acurrucó	junto	a	ella,	los	ojos	blancos	y	espantados	contra	su	rostro
oscuro.	Su	respiración	era	temblorosa	e	irregular.	Sarah	le	tocó	el	brazo.	Señaló	hacia
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donde	estaba	Selkirk	e	hizo	un	movimiento	circular.	Entonces	los	señaló	a	ambos	y
señaló	el	torno.	El	hombre	tragó	saliva,	se	lamió	los	labios,	y	asintió.

Ella	prestó	atención	a	 las	 silenciosas	pisadas,	 intentando	 seguir	mentalmente	 su
ruta.	 Una	 pausa.	 Un	 sonido.	Había	 encontrado	 el	 teléfono	 abandonado	 y	 lo	 colgó.
Ahora	lo	sabe	con	seguridad.

Se	abrió	una	puerta.	¿Cuál?	Ella	cerró	los	ojos	y	pensó.	El	servicio	de	caballeros
estaba	directamente	enfrente	del	teléfono.	Metódico,	pensó.	Está	comprobando	todos
los	 escondites	 más	 cercanos	 a	 la	 entrada	 principal.	 ¿Entraría	 en	 el	 servicio?	 No.
Dejaría	 la	puerta	abierta	y	se	asomaría.	No	le	daría	a	nadie	 la	oportunidad	de	pasar
corriendo.

Espera,	Sarah.	Espera.	El	servicio	de	señoras	a	continuación.	Al	otro	 lado	de	 la
entrada.	Y	luego…	Alrededor	del	pasillo,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Lo	cual
lo	llevaría	en	último	lugar	a	la	tienda	de	regalos.	Resopló	con	cuidado.	Si	lo	hubiera
hecho	al	revés,	los	habría	encontrado	antes	de	que	tuvieran	oportunidad	de	moverse.

Esperó	 hasta	 que	 los	 pasos	 se	 perdieron.	 Entonces	 corrió	 descalza	 hasta	 el
torniquete	 y	 saltó	 por	 encima.	Al	 tocar	 tierra,	 la	 sacudida	 volvió	 a	 abrir	 el	 corte	 y
descargó	 una	 lanzada	 de	 dolor	 por	 toda	 su	 pierna	 izquierda.	 El	 guarda	 la	 siguió,
apretujándose	a	través	de	los	brazos	del	torniquete.

Ahora,	 una	 carrera	 hasta	 las	 puertas	 de	 salida	 y	 la	 puerta	 giratoria	 y	 escaleras
abajo.	Descalza	en	un	suelo	cubierto	de	cristales.	¿Podrían	conseguirlo	antes	de	que
Selkirk	los	oyera	y	viniera	corriendo	desde	las	antípodas	del	pasillo?	Nunca	tendrían
una	oportunidad	mejor.

Suave,	pero	rápidamente.	Caminó	de	puntillas	hasta	las	puertas	y	las	empujó	con
cuidado.	Entonces	corrió	hacia	la	entrada	principal.

Y	Selkirk	la	agarró	antes	de	que	pudiera	dar	tres	pasos.

Habían	 disparado	 a	 las	 puertas	 giratorias.	 Pequeños	 dientes	 como	 sierras	 de	 cristal
roto	 bordeaban	 los	 marcos	 vacíos.	 Red	 estudió	 la	 puerta,	 tratando	 de	 adivinar	 el
calibre	 de	 la	 pistola	 que	 podría	 tener	 Selkirk,	 y	 luego	 se	 preguntó	 qué	 diferencia
habría	de	 todas	 formas.	 Igual	 te	mataba	una	bala	del	22	que	del	38.	Lo	 inteligente
sería	 esperar	 a	 que	 llegara	Walt.	Walt	 vendría	 armado	 y	 eso	 ayudaría	 a	 igualar	 las
posibilidades.

Sin	duda	sería	mucho	más	inteligente	que	asaltar	Coit	Tower	a	manos	desnudas.
—Demonios,	 nunca	 fui	 muy	 inteligente	 —gruñó	 en	 voz	 alta.	 Antes	 de	 que

pudiera	pensárselo	dos	veces,	atravesó	hecho	una	pelota	los	dos	paneles	rotos,	golpeó
el	suelo	del	interior	de	la	torre,	y	rodó.	Se	puso	en	pie,	miró	en	ambas	direcciones	y
se	puso	a	cubierto	en	el	hueco	del	teléfono.

No	 se	 produjo	 ningún	 disparo.	 ¿Buena	 noticia	 o	 mala?	 Podría	 significar	 que
Selkirk	había	venido	y	se	había	marchado	ya.	Y	si	ese	era	el	caso…

Un	escalofrío	 lo	 recorrió.	Tenía	 que	 creer	 que	Sarah	 estaba	 todavía	 viva;	 y	 eso
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significaba	 que	 él	 tenía	 que	 creer	 que	 Selkirk	 estaba	 dentro	 de	 la	 torre,	 armado	 v
esperándolo.

No	 sabía	 que	 yo	 estaría	 desarmado.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 a	 cubrir	 la	 puerta,
habría	quedado	expuesto	a	mis	disparos	de	contestación.	Algunas	personas	no	tienen
lo	que	hace	falta	para	aguantar	y	aceptarlo.	Así	que,	si	no	estaba	cubriendo	la	puerta,
¿dónde	estaba?	¡Piensa,	Malone!	Tres	posibilidades:	En	la	parte	de	atrás,	en	lo	alto,
no	 aquí.	 ¿Cuál	 era	 la	 más	 peligrosa?	 Detrás,	 porque	 podría	 venir	 desde	 cualquier
dirección.

Miró	hacia	abajo	y	vio	sangre	en	el	suelo	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Alguien
había	estado	sangrando	junto	al	teléfono.	Se	arrodilló	y	examinó	la	mancha.	Era	una
pisada	 parcial,	 descalza.	De	Sarah,	 por	 el	 tamaño.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 el	 suelo	 y	 vio
otras	dos	más.

Ella	 había	 entrado	 por	 la	 puerta;	 su	 pie	 estaba	 ya	 sangrando.	Había	 acudido	 al
teléfono.	Naturalmente,	 habría	 llamado	a	 la	primera	oportunidad.	Eso	 significa	que
Bosworth	sabe	que	está	aquí	y	habrá	llamado	a	Walt	y	Chu	a	sus	móviles.	Vendrán
directamente	para	acá	en	cuanto	llegue	Chu.

Mientras	tanto,	yo	soy	el	hombre	en	la	escena.
Se	 tumbó	 boca	 abajo	 y	 se	 asomó	 a	 la	 esquina.	 Nada.	 Otra	 mirada	 tras	 él	 fue

igualmente	 tranquilizadora.	 Deseó	 conocer	 mejor	 a	 Selkirk,	 para	 saber	 qué	 podía
esperar.	Rodeó	 la	 esquina	y	 se	 aplastó	 contra	 la	pared	 interior.	Estás	 loco,	Malone.
¿Lo	sabes?	Espera	a	Walt.	¿Cómo	vas	a	ayudar	a	Sarah	si	te	vuelan	la	cabeza?

Avanzó	 poco	 a	 poco	 por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de
regalos.	Entonces	saltó	al	interior,	rodando	a	la	derecha.

Tropezó	con	un	cuerpo.
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XIII

SARAH	no	hizo	ningún	intento	por	gritar	cuando	vio	a	Red	entrar	en	 la	base	de	 la
torre,	 pero	 Selkirk	 le	 cubrió	 de	 todas	 formas	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Estaban	 en	 la
galería	de	observación,	y	el	viento	nocturno	entraba	por	los	arcos	abiertos,	tirándoles
de	 la	 ropa	 y	 el	 pelo.	 Sarah	 se	 sentía	 helada	 y	 se	 abrazó.	 Sus	 dientes	 castañeaban.
Selkirk	había	elegido	el	arco	que	daba	a	la	parte	frontal	de	la	torre	y	seguía	vigilando
desde	la	balaustrada	el	aparcamiento,	a	unos	treinta	metros	por	debajo.

—No	te	preocupes	—seguía	diciendo—.	Se	marchará	en	cuanto	vea	que	aquí	no
hay	nadie.

Eso	era	exactamente	lo	que	le	preocupaba	a	ella,	pero	no	veía	qué	podía	hacer	al
respecto.	Selkirk	había	empleado	las	llaves	del	guarda	para	desconectar	el	ascensor,	y
la	 rejilla	 de	metal	 bloqueaba	 las	 escaleras.	Así	 que	Red	 supondría	que	nadie	podía
haber	subido.

Selkirk	le	quitó	la	mano	de	la	boca.
—Lo	siento,	muchacha.	¿Qué	decías?	Responde	en	voz	baja.
—Decía	que	no	tenías	por	qué	matar	al	viejo.
Selkirk	sabía	que	la	 torre	no	tenía	salida	trasera;	por	eso	había	esperado	junto	a

las	puertas	de	salida,	sabiendo	que	Sarah	tendría	que	pasar	por	allí.	La	había	agarrado
y	 amenazó	 al	 guarda	 con	 la	 pistola	 mientras	 la	 obligaba	 a	 dirigirse	 a	 la	 puerta.
Entonces,	al	ver	que	Red	cruzaba	el	aparcamiento,	se	volvió	y	con	frialdad	absoluta
le	disparó	al	viejo	en	el	corazón.

Selkirk	pareció	sorprenderse.
—Por	 supuesto	 que	 tuve	 que	 hacerlo.	 Sé	 razonable.	No	 podía	 subirlo	 aquí	 con

nosotros.	Si	Caldero	no	encontrara	al	guarda	en	la	planta	baja,	llegaría	a	la	conclusión
de	 que	 hemos	 subido	 aquí.	 Pero	 tampoco	 podía	 dejarlo	 sin	más,	 o	 simplemente	 le
habría	dicho	a	Caldero	adonde	habíamos	ido.	Aunque	lo	hubiera	dejado	inconsciente,
no	podía	correr	el	riesgo	de	que	lo	reanimara.	De	esta	forma…	—Y	Selkirk	se	detuvo
y	miró	una	vez	más	por	encima	de	la	balaustrada—.	De	esta	forma,	Caldero	llegará	a
la	conclusión	de	que	vine	aquí,	le	disparé	al	guardia	y	me	fui	contigo	antes	de	que	él
apareciera.	 No	 había	 otro	 curso	 de	 acción	 lógico	 para	 mí.	 No	 somos	 monstruos,
¿sabes?	No	matamos	a	la	gente	sin	ningún	motivo.

Lo	 más	 horrible	 de	 las	 palabras	 de	 Selkirk,	 decidió	 Sarah,	 era	 la	 absoluta
sinceridad	 con	que	 las	murmuraba.	Naturalmente,	 no	mataba	 sin	motivo…	pero	 su
razonamiento	era	monstruoso.	Miró	a	 los	ojos	de	Selkirk	y	vio	 la	 inocencia	 infantil
del	sociópata.	Kennison,	pero	sin	la	pátina	de	cinismo.	Los	seres	humanos	tal	vez	no
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fueran	 más	 que	 variables	 en	 un	 conjunto	 de	 ecuaciones,	 pero	 él	 era	 todavía	 lo
suficientemente	joven	para	sentir	la	necesidad	de	justificarse.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	me	matas	 a	mí	 también?	—El	 peligro	 la	 había	 vuelto
intrépida.	Pero	si	hubiera	querido	que	Red	pensara	que	se	había	marchado…

Selkirk	la	miró.
—No	hay	necesidad	de	hacer	eso,	muchacha.	Vas	a	ayudarnos.
—Nunca.
—Ah,	pero	nosotros	te	ayudaremos	a	rescatar	a	tu	amigo.	—¿Qué?
—Calla,	muchacha.	—Le	cubrió	la	boca	con	una	mano	y	miró	alrededor—.	¿Tu

amigo,	French?	Bernstein	lo	tiene	en	Manhattan,	pero	no	podemos	acercarnos	a	él.	Su
ático	es	como	una	fortaleza.	Pero	a	ti	podría	permitirte	entrar.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	te	importa	que	rescate	a	Dennis?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 me	 importa.	 Me	 interesa	 llegar	 a	 Bernstein.	 Es	 peligroso.	 Ha	 estado

desafiando	al	Cabinet	Cachette.	Tú	nos	ayudarás	a	llegar	a	él,	y	nosotros	liberaremos
a	tu	amigo	como	recompensa.

Era	una	decisión	fácil.	Bernstein	era	el	oponente	de	Selkirk	en	alguna	especie	de
pugna	por	el	poder	dentro	de	la	Q.	Eso	no	lo	convertía	en	uno	de	los	chicos	buenos,
sino	en	el	enemigo	de	alguien	que	le	había	pegado	un	tiro	en	el	corazón	a	un	anciano
porque	era	«lógico».

—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	querría	ayudarte,	por	cualquier	recompensa?
—Es	más	fácil	si	quieres	—respondió	él	crípticamente—,	pero	no	es	necesario.

El	cuerpo	pertenecía	a	un	viejo	negro	vestido	con	un	uniforme	gris	y	negro	de	guarda
de	seguridad.	Una	mirada	a	la	herida	fue	suficiente	para	decirle	a	Red	que	el	hombre
estaba	 muerto.	 Un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 El	 suelo	 y	 la	 pared	 tras	 él	 eran	 un	 fondo
escarlata.	Red	se	incorporó,	asqueado.	El	guarda	estaba	desarmado,	maldición;	pero
Selkirk	le	había	disparado	de	todas	formas.	¿Por	qué?	¿Y	dónde	estaba	Sarah?

Comprobó	 rápidamente	 el	 resto	 de	 la	 zona:	 la	 tienda	 de	 regalos	 y	 la	 cabina	 de
entradas.	 Temió	 lo	 que	 pudiera	 ver	 cuando	 mirara	 detrás	 de	 los	 mostradores.	 Sus
brazos	temblaban	y	apenas	lo	sujetaron	cuando	se	asomó.

Cuando	vio	que	ella	no	estaba	allí,	se	desplomó	contra	la	cabina,	medio	aliviado
medio	inquieto.	Contrólate,	Malone.	No	podrás	ayudarla	en	este	estado.

Dejó	atrás	el	cuerpo	del	guarda	y	atravesó	el	torniquete	hasta	llegar	al	vestíbulo
del	ascensor.	Selkirk	no	era	un	maníaco	homicida.	Había	tenido	un	motivo	para	matar
al	 guarda.	 No	 se	 trataba	 de	 defensa	 propia,	 no	 contra	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años
desarmado.	 ¿Entonces	 por	 qué?	 Porque	 el	 guardia	 había	 visto	 algo	 que	 Selkirk	 no
quería	que	revelara.

Vuelta	a	lo	básico.	Abajo,	arriba,	o	fuera.	Abajo	quedaba	descartado.	¿Y	arriba?
Dos	medios	de	acceso.	Sacudió	la	verja.	Estaba	cerrada.	Pulsó	el	botón	del	ascensor.
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Nada.	 Ninguna	 luz,	 así	 que	 el	 ascensor	 estaba	 desconectado.	 La	 gente	 de	 Parques
debía	hacer	eso	al	final	del	día.

Eso	 dejaba	 el	 exterior.	 Selkirk	 debió	 salir	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	O	 bien	 con
Sarah	o	persiguiéndola.	Había	llegado	a	las	puertas	de	salida	antes	de	detenerse,	una
mano	 en	 el	 pomo.	 Miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	 Entonces	 regresó
sigilosamente	al	ascensor	y	se	puso	a	cuatro	patas	en	el	suelo.

Sí.	Otra	pisada	parcial	de	sangre.	Varias.	Delante	del	ascensor.	Y	algunas	habían
sido	pisadas	por	un	pie	calzado.	Regresó	junto	al	cadáver	del	guardia	y	lo	registró.	No
tenía	ningún	llavero	en	el	cinturón	ni	en	los	bolsillos.	Se	sentó	sobre	los	talones,	con
las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Entonces	 miró	 hacia	 el	 techo;	 se	 limpió	 las
palmas	en	 las	perneras	de	 los	pantalones,	se	frotó	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.
Ella	estaba	allí	arriba.	Lo	sabía.	Y	Selkirk.	Maldito	mentiroso.	Intentando	evitar	una
pelea.	No	eres	tan	valiente	si	piensas	que	tu	oponente	está	armado,	¿verdad?

Si	tan	solo	lo	estuviera…	Muy	bien.	Piénsalo.	Inconvenientes.	Estoy	desarmado.
Selkirk	está	armado	y	no	tiene	reparos	en	matar.	Domina	el	terreno	elevado	y	ambos
medios	de	acceso	están	bloqueados.	Tiene	a	Sarah	como	rehén	potencial.

Activos.
Sofocó	una	risita	involuntaria.	Mi	apostura.	Y	una	ganzúa.	Contempló	la	reja	de

metal	que	bloqueaba	las	escaleras.	Si	pudiera	abrirla	sin	hacer	ruido,	podría	tener	la
ventaja	de	la	sorpresa.	Selkirk	no	estaría	esperándole.

Se	sacó	las	ganzúas	del	bolsillo	y	empezó	a	trabajar.	Era	una	cerradura	grande	y
no	 estaba	 diseñada	 para	 resistir	 un	 ataque	 inteligente.	 Los	 pernos	 encajaron
fácilmente	en	su	sitio.

Selkirk	se	agitó	inquieto.	Miró	el	reloj.
—¿Por	qué	no	se	marcha?
En	realidad,	no	esperaba	una	respuesta,	y	Sarah	no	le	dio	ninguna.	Ella	no	sabía

qué	prefería:	 que	Red	 subiera	 a	 rescatarla	o	que	 se	marchara	para	que	no	 resultase
herido.

Un	movimiento	en	lo	alto	de	las	escaleras,	apenas	percibido	por	el	rabillo	del	ojo.
Una	 figura	 arrastrándose	 silenciosamente	 hacia	 ellos.	 Oh,	 Dios,	 es	 Red.	 Sarah	 se
volvió,	para	no	traicionar	su	presencia.	Señaló	por	encima	de	la	balaustrada.

—Maldición	—dijo	con	voz	cargada	de	decepción—.	Se	marcha.
Y	Selkirk,	naturalmente,	miró.
Fue	 toda	 la	 ventaja	 que	 necesitó	Red:	 corrió	 y	 saltó	 súbitamente	 hacia	 Selkirk.

Sujetando	el	brazo	armado	con	ambas	manos,	Red	lo	empujó	hacia	abajo	y	lo	apartó.
Un	disparo	silbó	y	arrancó	lascas	de	piedra	de	la	balaustrada.	Red	ignoró	los	golpes
que	le	daba	Selkirk	con	la	mano	izquierda	y	golpeó	repetidas	veces	la	derecha	contra
la	baranda	hasta	que	la	pistola	cayó	de	sus	dedos.	Red	le	dio	una	patada.	La	pistola
giró,	rebotó	en	la	balaustrada,	y	se	deslizó	pasillo	abajo.	Sarah	corrió	a	recogerla.	Los
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apuntó,	sujetando	el	arma	con	ambas	manos.
Red	y	Selkirk	eran	una	maraña	de	miembros.	Selkirk	empujaba	a	Red	por	encima

de	la	barandilla,	pero	ella	no	se	atrevió	a	disparar.	Red	envolvió	una	pierna	alrededor
de	 las	 piernas	de	Selkirk	y	 los	dos	 cayeron	 al	 suelo,	 gruñendo.	Selkirk	 se	 soltó	un
brazo	y	trató	de	alcanzar	el	ojo	de	Red,	pero	este	se	retorció	y	le	dio	un	cabezazo	que
hizo	chocar	el	cráneo	de	Selkirk	contra	el	suelo.

Entonces	 Selkirk	 miró	 a	 Sarah,	 vio	 que	 los	 estaba	 apuntando,	 y	 se	 quedó
inesperadamente	quieto.	Se	relajó	y	alzó	ambos	brazos,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

Red	se	zafó	y	retrocedió,	sin	quitar	ojo	de	encima	a	Selkirk.
—Ya	era	hora	de	que	aparecieras	—le	dijo	Sarah.
Él	le	dirigió	una	mirada.
—¿Sí?	Bueno,	tenemos	que	dejar	de	vernos	de	esta	forma.
Sarah	soltó	una	carcajada	y	Red	frunció	el	ceño.
—¿Estás	bien?
—¿Aparte	de	un	puñado	de	magulladuras	y	contusiones?	Por	poco	me	viola	un

loco	maníaco.	Otro	me	ha	perseguido,	secuestrado,	y	aterrorizado.	He	visto	asesinar	a
sangre	fría	a	un	amable	viejo	porque	me	hizo	un	favor.	Aparte	de	eso,	estoy	bien.

Red	gruñó.	Estudió	a	Selkirk,	que	todavía	sonreía	con	las	manos	unidas	sobre	la
cabeza.	La	sonrisa	molestó	a	Sarah.	¿Por	qué	estaba	Selkirk	tan	contento?

—¿Dónde	está	tu	arma?	—le	preguntó	a	Red.
Red	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	prisa	y	la	olvidé.
Ella	se	le	quedó	mirando.
—¿Has	venido	desarmado?
—Me	pareció	que	necesitabas	ayuda.
Sarah	 se	 sintió	 confundida.	 Le	 dolió	 el	 pecho.	 ¿Y	 si	 Selkirk	 hubiera	 sido	más

rápido?	¿Y	si	hubiera	estado	vigilando	las	escaleras	en	vez	de	la	entrada	principal?
—Esperaba	que	te	darías	por	vencido	y	te	marcharías.
—Casi	lo	hice,	pero	mató	al	guarda.	¿Por	qué	haría	eso	sino	para	impedirle	que

me	dijera	adónde	habíais	 ido?	Y	si	hubierais	salido	de	la	 torre	y	desaparecido	en	la
noche,	¿por	qué	molestarse	en	silenciarlo?	—Red	volvió	a	encogerse	de	hombros—.
Fue	una	deducción	lógica.	Bien	podría	haber	dejado	una	nota.

Sarah	vio	cómo	eso	molestaba	a	Selkirk.	La	sonrisa	tembló	levemente.
—Nunca	pensé	que	estarías	desarmado	—dijo—.	Quería	evitar	un	tiroteo.
—Sí	—contestó	Red—.	Dispararle	 a	 los	 transeúntes	 te	 pega	más.	—Sacudió	 la

cabeza	y	miró	a	Sarah—.	Ahora	que	lo	tenemos,	¿qué	hacemos	con	él?
—Entregárselo	a	la	policía.	Asesinato	en	primer	grado.	Soy	testigo	ocular.
—¿Un	 juicio	 público?	 Podrían	 decirse	 demasiadas	 cosas.	 Además,	 ¿para	 qué

sirve	 un	 juicio?	 Para	 establecer	 culpabilidad.	 ¿Tenemos	 alguna	 duda	 de	 que	 es
culpable?	 Lo	 único	 que	 podría	 ocurrir	 en	 un	 juicio	 es	 que	 los	 doce	 atontados	 que
elijan	como	jurado	lo	dejen	en	libertad.
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¿Estaba	Red	intentando	decirle	que	deberían	ejecutarlo	allí	mismo?	¿Tomarse	la
justicia	en	sus	propias	manos?

—No	le	dispararé	como	él	hizo	con	el	guarda.
—Es	más	conveniente	de	esa	forma	—dijo	él—.	Más	limpio.
Ella	entornó	los	ojos,	observando	a	Selkirk	a	través	de	la	mirilla	del	arma.
—Sería	lo	lógico	—dijo	amargamente,	y	vio	que	los	labios	de	Selkirk	se	torcían

en	una	sonrisa—.	Pero	si	lo	hiciera,	sería	como	él,	y	no	quiero	eso.	Una	vez	prometí
que	no	volvería	a	matar	a	nadie,	si	tenía	la	posibilidad.

—¿Una	promesa?	¿A	quién?
—Al	fantasma	de	Crayle.
Red	gruñó.
—Tienes	razón.	No	se	rompen	las	promesas	a	los	muertos.	No	sé	qué	habría	dicho

si	 le	 hubieras	 disparado.	 Intentar	 comprender,	 supongo.	 Mierda.	 Si	 alguien	 tiene
motivos	para	darle	al	gatillo,	eres	tú,	después	de	lo	que	has	pasado.

—Enternecedor	—dijo	Selkirk.
Red	se	volvió	hacia	él.
—Cállate.	 Tenemos	 un	 sitio	 para	 ti.	 Está	muy	 lejos	 y	 no	 da	mucho	 el	 sol.	 La

comida	 es	 adecuada	 pero	 sencilla;	 y	 las	 instalaciones,	 más	 bien	 espartanas.	 Pero
seguro	que	es	mejor	que	estar	colgando	y	retorciéndote.	—Miró	a	Sarah	por	encima
del	hombro	y	retrocedió	hacia	ella—.	Lo	acompañaremos	al	bajar.	Walt	llegará	de	un
momento	 a	 otro.	 Lo	 llevaremos	 luego	 a	 la	 Casa	 Norte	 y	 tiraremos	 las	 llaves.	 ¿Te
vale?

—Me	vale.
—Si	intenta	algo…
—Red,	no	 soy	estúpida.	Lo	mataré	 si	no	hay	otra	opción,	pero	creo	que	perder

una	 rodilla	 sería	 igual	 de	 efectivo.	—No	 estaba	 segura	 de	 poder	 alcanzarle	 en	 la
rodilla	a	un	tipo	en	plena	huida,	pero	Selkirk	no	podía	saberlo.

¿Entonces	por	qué	estaba	tan	alegre?
Cuando	Red	estaba	a	mitad	de	camino	entre	ambos,	Selkirk	habló,	claramente.
—Sarah	Beaumont.	Quetelet	requiere	tu	servicio.
La	voz	pareció	resonar	en	su	cráneo.	Las	palabras	vibraban.	La	mente	de	Sarah

retrocedió,	muy	lejos	de	la	escena	del	mirador.	Las	dos	figuras	conservaron	el	mismo
tamaño,	 pero	 le	 parecían	 diminutas.	 Estaba	 envuelta	 en	 algodón.	 Su	 último
pensamiento	independiente	fue	la	comprensión	de	que	Maureen	Howard	había	hecho
más	que	interrogarla	aquella	noche	en	las	montañas.

—Mátalo	—resonó	la	voz—.	Mata	a	Jimmy	Caldero.
Red	 vio	 que	 Sarah	 se	 envaraba	 con	 la	 orden	 y	 supo	 al	 instante	 lo	 que	 había

ocurrido.	 Ella	 se	 volvió	 y	 lo	 apuntó.	 La	 boca	 de	 la	 pistola	 era	 un	 cañón.	 Ojos	 en
blanco	lo	miraban	por	encima	de	la	mira,	los	primeros	rayos	dorados	del	amanecer	se
reflejaban	en	ellos.

Tenía	una	oportunidad.	Una	patada	al	salto	haría	volar	la	pistola	por	encima	de	la
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balaustrada.
Y	a	Sarah	también.
Ese	era	el	problema.	El	movimiento	tenía	una	continuación	y	no	sabía	si	podría

ejecutar	la	primera	parte	lo	suficientemente	rápido	y	controlarse	a	tiempo.
Pasó	un	latido.	Tardó	mucho	tiempo.
Entonces	Selkirk	dejó	escapar	un	grito	de	furia	y	dijo:
—¡Tírame	la	pistola,	zorra!
Sarah	 se	 volvió	 como	 un	 zombi	 v	 se	 la	 lanzó.	 Selkirk	 la	 cogió	 con	 destreza	 y

apuntó	a	Red.
El	 sudor	 de	 su	 espalda	 se	 enfriaba	 con	 el	 viento.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de

Selkirk,	Red	pudo	ver	el	Golden	Gate.
—Espera	—dijo,	extendiendo	ambas	manos—.	No	dispares.	Libérala	primero.
—¿Por	qué?
—Para…	para	que	podamos	decirnos	adiós.
Selkirk	 dejó	 de	 sonreír	 y	 se	 apartó	 de	 ellos	 hasta	 que	 casi	 chocó	 con	 la

balaustrada.	La	pistola	nunca	vaciló.
—Bien	—dijo	 tristemente—.	No	 soy	 ningún	monstruo.	Hago	 lo	 que	 tengo	 que

hacer,	pero	no	me	gusta.	Tú	lo	entiendes.
Tristemente,	Red	lo	entendía.
—Nunca	he	matado	simplemente	por	deber	—protestó.
—Ya,	pero	lo	habrías	hecho.
Red	dio	un	respingo.	¿Tenía	razón	Selkirk?	¿Se	estaba	viendo	a	sí	mismo	un	poco

más	avanzado	el	camino?	¿Era	lo	que	acabaría	pasando	si	reactivaba	a	los	Asociados?
Selkirk	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Sarah.
—No	intentes	ningún	truco.	Nunca	cubrirías	la	distancia.	—Tosió	y	miró	a	Sarah

—.	Sarah	Beaumont.	Quetelet	te	libera.
Ella	dio	un	respingo,	miró	a	Selkirk,	se	dio	le	vuelta	y	miró	a	Red.	Entonces	se

echó	a	 llorar	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos.	Red	avanzó	hacia	ella	y	 la	abrazó.
Sarah	se	enterró	en	su	hombro.

—Oh,	Red.	Debería	de	haberle	disparado	después	de	todo.
—No,	no.	Hiciste	bien.	Una	cosa	es	morir	por	 tus	principios,	otra	es	matar	por

ellos.	—Le	acarició	el	pelo	y	la	nuca.
Ella	alzó	la	cabeza.
—Red,	bésame.	Yo…	Morgan	quería…,	Pero	yo	nunca…
Él	la	salvó	de	la	confusión.
El	beso	no	fue	como	había	imaginado	que	sería.	Los	besos	de	despedida	nunca	lo

son.	Los	 labios	 de	Alice	 estaban	 fríos	 cuando	 él…	pero	 los	 de	Sarah	 eran	 cálidos,
complacientes.	El	contacto	era	abrumador	y	la	cabeza	pareció	darle	vueltas,	aunque
no	había	nada	erótico	en	todo	ello.	La	abrazó	durante	un	largo	instante,	y	advirtió	que
los	 latidos	 de	 sus	 corazones	 estaban	 sincronizados.	 Un	 último	 detalle	 extraño	 y
trivial.
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—Siempre	he	odiado	las	despedidas	largas	—dijo	Selkirk.
Red	la	abrazó	con	más	fuerza.
—No	mires.
—No.	—Ella	se	volvió	en	sus	brazos	y	se	encaró	al	escocés—.	No,	siempre	hay

que	mirar.
Él	no	quería	que	su	última	visión	fuera	Selkirk.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	Sarah.

Cuando	se	produjo	el	disparo,	dio	un	respingo	y	la	abrazó	fuerte,	pero	ella	jadeó.
—No.	—Y	lo	hizo	girar	para	encararse	a	Selkirk.
Una	 flor	 escarlata	 había	 brotado	 en	 la	 camisa	 del	 escocés.	 Sus	 ojos	 estaban

blancos	y	desencajados	y	 su	boca	 se	había	 abierto	 en	una	O	silenciosa.	Se	 llevó	 la
mano	al	pecho	y	la	retiró	mojada.	La	tendió	ante	ellos,	sorprendido,	como	buscando
alguna	explicación.	Sus	labios	se	movían	mudos.	El	color	había	desaparecido	de	su
rostro.

El	segundo	disparo	 le	alcanzó	bajo	 la	barbilla.	Selkirk	arqueó	la	espalda	y	cayó
por	encima	de	 la	balaustrada	como	empujado	por	un	gigante	descuidado.	El	sonido
del	 disparo	 llegó	 un	 segundo	más	 tarde,	 seguido	 por	 el	 golpe	 de	 Selkirk	 contra	 el
suelo.

Red	corrió	a	la	barandilla	y	se	asomó.	Selkirk	era	un	muñeco	de	trapo	retorcido
sobre	los	escalones.	Chu	y	Walt	lo	miraban	asombrados.	La	camioneta	de	Chu	estaba
en	el	centro	del	aparcamiento,	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Llevaban	pistolas	en
las	manos.	Walt	vio	a	Red	mirando	y	enfundó	su	arma.

Red	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 Sarah,	 que	 contemplaba	 los	 anónimos	 edificios	 de
apartamentos	que	flanqueaban	la	falda	de	la	colina	tras	ellos.

—Nos	esperan	abajo.
Ella	no	replicó.	Red	se	le	acercó	y	le	rodeó	el	hombro	con	un	brazo.
—No	 lo	 entiendo	—dijo—.	 No	 han	 sido	 disparos	 de	 pistola.	 Y	Walt	 no	 tenía

ángulo	de	tiro.	¿Qué	ha	sido?
Sarah	se	abrazó.
—Un	rifle	para	alimañas	—dijo.
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XIV

JEREMY	 miró	 hacia	 lo	 alto	 del	 edificio.	 ¿Cuántas	 plantas	 tenía?	 Manhattan	 lo
deprimía.	Era	demasiado	frío.	Demasiado	grande.	Comprobó	la	dirección	de	la	tira	de
papel	que	tenía	en	 la	mano	y	 la	comparó	con	el	número	del	edificio.	Había	un	bar-
restaurante	en	la	planta	baja.	Miró	a	Gwynn.

—Bueno,	allá	va.
Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Buena	suerte.
Jeremy	se	encogió	de	hombros.
—Ese	 chaval,	 Bosworth,	 consiguió	 contactar	 con	 el	 tal	 Bernstein,	 usando	 la

misma	rutina	que	usó	Selkirk.	Comprendo	que	se	sorprendiera,	pero	no	demasiado,	al
oír	de	nosotros.	Admitió	haber	 tenido	a	Dennis	consigo	 todo	el	 tiempo.	Algo	sobre
una	diferencia	de	opinión	con	el	Cabinet	Cachette.	No	pretendo	comprender	nada	de
este	asunto.	¿Cómo…	cómo	lo	llamó	Caldero?

—El	Dilema	de	Carson	—dijo	Gwynn.
—Eso	 es.	 Al	 parecer,	 esta	 gente	 no	 lo	 ha	 experimentado	 nunca	 antes.	 Pura

casualidad,	pero	no	se	han	escindido	nunca	hasta	ahora.	¿Y	por	qué	estoy	farfullando
así?

—¿Aquí	es	donde	dice	el	mensaje	que	te	reúnas	con	él?
Jeremy	 volvió	 a	 comprobar	 el	 papel.	 Un	 caos	 total	 si	 había	 anotado	 mal	 el

número.
—Sí.	Este	es	el	lugar.	En	el	bar.	Tercer	taburete	a	la	derecha.	Maldición,	Gwynn.

Me	siento	como	un	chaval	en	su	primera	cita.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	ves.
—Desde	el	accidente.	Nunca…	nunca	hemos	estado	separados	tanto	tiempo.
Gwynn	le	dio	un	empujoncito.
—Entonces	no	lo	retrases	más.	Te	esperaré	en	la	cafetería	de	la	esquina.
Jeremy	se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente.
—No	será	una	trampa,	¿no?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	 tendría	sentido.	Si	Bernstein	quisiera	permanecer	oculto,	simplemente

habría	cambiado	su	sede.	Y	se	habría	llevado	a	Dennis	consigo…	o	no.	—Miró	hacia
el	ático—.	Creo	que	tal	vez	esté	buscando	aliados.
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El	bar	estaba	tenuemente	iluminado;	la	clientela,	la	típica	de	un	día	de	semana	por	la
tarde.	 Hombres	 de	 negocios	 estirando	 la	 hora	 del	 almuerzo	 hasta	 el	 momento	 de
marcharse	 a	 casa.	 Vendedores	 dando	 la	 lata	 a	 compradores	 potenciales	 más
interesados	 en	 las	 bebidas	 gratis	 que	 en	 el	 producto,	 hablando	 un	 poco	 demasiado
fuerte	y	con	un	poco	de	demasiado	entusiasmo.	Jeremy	se	detuvo	en	la	puerta	y	miró
alrededor	cuidadosamente.	Unos	pocos	hombres	aquí	y	allá	le	devolvieron	la	mirada.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 aspecto	 tenía	 Bernstein,	 pero	 le	 habían	 advertido	 de	 sus
fuertes	 defensas.	 Se	 suponía	 que	 todo	 el	 edificio	 era	 una	 fortaleza.	Algunos	 de	 los
hombres	de	esta	sala,	Jeremy	estaba	seguro,	eran	guardaespaldas.	Probablemente	los
que	 estaban	 sentados	 apartados	 de	 las	 mesas,	 con	 las	 chaquetas	 anchas	 y
desabrochadas	y	las	manos	derechas	libres	de	bebidas.

Un	hombre	lo	miraba	con	interés	sexual.	Jeremy	le	sonrió	y	negó	con	la	cabeza
con	 el	 más	 breve	 de	 los	 gestos,	 y	 el	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apartó	 la
mirada.	 Jeremy	se	quitó	 los	guantes	y	entró	en	el	bar.	Los	 taburetes	eran	pequeñas
sillas	 de	 director	 de	 cine	 con	 patas	muy	 altas.	 La	mayoría	 estaban	 vacías,	 pero	 la
tercera	a	la	derecha	estaba…	ocupada.

De	espaldas,	el	hombre…	No.	Era	demasiado	ancho	de	hombros	para	ser	Dennis.
¿Podría	ser	Bernstein?	Jeremy	se	le	acercó	y	lo	tocó	en	la	manga.

—Disculpe,	pero…
La	gélida	mirada	del	hombre	 lo	 interrumpió.	Lo	miró	desde	detrás	de	una	nariz

enorme	y	cavernosa,	empalando	a	Jeremy	en	el	acto.	Mantuvo	el	silencio	el	 tiempo
suficiente	para	que	Jeremy	sintiera	miedo;	luego	asintió.

—Lo	siento.	¿Era	este	su	sitio?
Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 marchó.	 Jeremy	 atisbo	 algo

negro	 y	 brillante	 bajo	 su	 chaqueta.	 Lo	 vio	 reunirse	 con	 otro	 hombre	 en	 una	mesa
cercana	 a	 la	 entrada,	 desde	donde	vigilaron	 la	 puerta	 y	 a	 Jeremy	con	 igual	 interés.
Jeremy	tomó	aire	y	se	encaramó	en	el	asiento	vacante.	La	barra	estaba	limpia	y	seca	y
Jeremy	dejó	allí	sus	guantes	y	su	sombrero.	Unió	las	manos	sobre	la	barra	y	esperó.

El	camarero	era	un	hombre	delgado	y	moreno	con	una	cicatriz	sobre	un	ojo.	Vio	a
Jeremy	y	se	acercó	cojeando.

—¿Quiere	que	le	sirva	algo?
Jeremy	miró	la	entrada	por	encima	del	hombro.
—Sí.	Cualquier	cosa.	Estoy	esperando	a	alguien.
—¿No	lo	hacemos	todos?	—dijo	el	camarero,	pero	era	una	pregunta	retórica.	Se

marchó	 y	 buscó	 una	 botella	 y	 un	 vaso.	 Jeremy	 lo	 vio	 servir,	 midiendo	 cada
ingrediente	con	puntillosa	exactitud.

Un	movimiento	en	la	entrada	llamó	la	atención	de	Jeremy	y	se	dio	la	vuelta.	Pero
eran	solo	dos	mujeres	jóvenes,	cargadas	de	brillantes	brazaletes	y	largos	y	elaborados
peinados	tipo	«Jersey».	Susurraban	entre	sí	y	reían.	Unos	cuantos	hombres	las	vieron
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sentarse	en	una	mesa,	y	uno	de	los	vendedores	se	enderezó	la	corbata	y	se	acercó	a
ellas.	Todo	era	tan	normal	que	asustaba.

Cuando	 Jeremy	 se	 volvió	 hacia	 la	 barra	 tenía	 la	 bebida	 delante.	 Hizo	 girar	 el
palillo	de	dientes	y	su	víctima	empalada,	una	cebolleta,	y	contempló	las	ondas	en	el
líquido	claro	y	helado.	Miró	la	hora	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	entrada.	Tenía	que
volverse	en	el	asiento	para	mirar	la	puerta.	El	tapizado	se	le	clavaba	en	los	muslos	y
la	espalda.

¿Cómo	 reconocería	 a	Bernstein	 cuando	 entrara?	 Tal	 vez	 por	 la	 reacción	 de	 los
demás	presentes.	Pero	no.	La	mayoría	eran	ciudadanos	legítimos	que	llevaban	a	cabo
sus	 asuntos	 legítimos,	 sangraban	 su	 cuenta	 de	 gastos	 o	 engañaban	 a	 sus	 esposas.
Jeremy	 ya	 no	 los	 conocía.	 Había	 vivido	 los	 últimos	 meses	 en	 un	 mundo	 secreto,
oculto	 tras	 el	 andamiaje	 de	 la	 realidad.	Un	mundo	 que	 existía	 en	 salas	 de	 reunión
anónimas	 y	 escondites	 secretos.	Donde	 se	 tomaban	 decisiones	 sobre	 el	 futuro	 y	 se
enseñaba	 a	 los	 políticos,	 el	 público,	 las	 grandes	 corporaciones	 a	 llevarlas	 a	 la
práctica.	Había	vivido,	durante	un	tiempo,	entre	los	tramoyistas,	y	no	sabía	si	volvería
a	poder	sentarse	de	nuevo	felizmente	entre	el	público.

Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida.	 Era	 un	martini	 con	 vodka,	 y	muy	 bueno.	 Revisó	 la
analogía	 teatral.	Le	 había	 dicho	 a	Caldero	 que	 no	 le	 importaba	 si	 el	mundo	 estaba
planificado	o	no,	que	la	obra	estuviera	escrita.	Pero	ahora	sentía	una	extraña	pasión
por	el	teatro	improvisado.

Pasos	en	 la	puerta.	Se	volvió	y	vio	a	un	hombre	delgado,	de	mediana	edad,	 las
sienes	 grises,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 estambre	 de	 lana	 oscura	 de	Brooks	Brothers.
Llevaba	 guantes	 de	 cuero	 de	 plata	 contrastada	 y	 un	 bastón	 con	 el	 pomo	 de	 oro
engastado.	Se	colocó	el	bastón	bajo	el	hombro	como	si	fuera	la	porra	de	un	policía	e
intercambió	una	mirada	con	Jeremy.

Jeremy	 tragó	 saliva.	 Sintió	 el	 despegado	 interés	 del	 otro	 hombre,	 su	 leve
evaluación	 sexual.	 Frío	 y	 distante.	 No	 era	 una	 mirada	 amistosa,	 pero	 tampoco	 lo
contrario.	El	hombre	(¿era	Bernstein?)	asintió	fríamente	y	se	sentó	en	una	mesa	vacía.
Jeremy	vio	que	la	mesa	estaba	rodeada	de	hombres	fornidos	que	bebían	con	la	mano
izquierda.

Se	volvió	hacia	la	barra	y	dio	un	trago	apresurado.	¿Era	Bernstein?	¿Era	el	gesto
de	asentimiento	una	invitación?	¿Qué	debería	hacer?

Contempló	 los	 restos	 de	 su	 cóctel,	 haciendo	 girar	 lentamente	 la	 copa	 en	 las
palmas,	como	un	boy	scout	con	un	torno	de	mano.	De	repente,	se	detuvo.	¿Un	martini
con	 vodka?	 ¿Le	 había	 dicho	 al	 camarero	 que	 le	 sirviera	 cualquier	 cosa	 y	 le	 había
servido	esto?

Alzó	 la	 cabeza	y	miró	 al	 camarero,	 que	 lo	 estaba	mirando	 a	 su	vez.	Estudió	 la
cicatriz,	la	tez	oscura,	la	cojera;	y	el	hombre	Se	acercó	y	se	detuvo	ante	él.	Limpió	el
mostrador	con	una	bayeta.

—¿Otro,	señor?	—preguntó.
—¿Dennis?	—susurró	 Jeremy,	 medio	 temeroso	 de	 haber	 deducido	 mal,	 medio
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temeroso	de	haber	deducido	bien.
El	camarero	asintió.
—Hola,	Jerry.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Has…	cambiado.
—Jerry.	 ¿Tópicos?	Claro	 que	 he	 cambiado.	Todos	 cambiamos.	 Solo	 nos	 damos

cuenta	 cuando	 nos	 vamos	 y	 volvemos.	 O…	 cuando	 recordamos.	 —Sus	 ojos
parecieron	volverse	hacia	dentro	mientras	hablaba—.	Tú	también	has	cambiado.	Paul
me	lo	dijo.

—¿Paul?
Dennis	señaló	con	la	barbilla	al	hombre	que	acababa	de	entrar	un	momento	antes.
—Paul	 Bernstein.	—El	 hombre	 tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 mesa	 y	 los

observaba.	Inclinó	la	cabeza,	una	vez.
Jeremy	se	volvió	de	nuevo	hacia	Dennis.
—Tal	vez	haya	cambiado,	pero	no	como	tú.	Te	has…
—¿Operado?	Sí.	Fue	espantoso,	pero	comprenderás	que,	después	de	mi	accidente,

tuvieron	 que	 trabajar	 casi	 de	 cero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 rasgos.	 No	 me	 has
preguntado	cómo	me	fue.

Jeremy	se	atragantó	con	las	palabras.
—¿Cómo…	cómo	te	fue?
Dennis	se	secó	las	manos	en	la	bayeta.
—Al	 principio	 fue	 horrible.	 Me	 desperté	 y	 no	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Me

encontraba	en	una	especie	de	clínica	privada,	todo	dolorido.	Después	de	algún	tiempo
el	dolor	 remitió	y	unos	 tipos	vinieron	y	me	 interrogaron.	Qué	sabía,	cómo	 lo	había
sabido,	a	quién	se	lo	había	dicho.	Ese	tipo	de	cosas.	Creí	que	era	la	Sociedad	Babbage
que	 me	 había	 capturado.	 —Sacudió	 lentamente	 la	 cabeza—.	 Tenían	 esa	 lista	 que
había	encontrado	en	la	Mansión	Quinn	en	Emerson	Street.	Estaban	muy	interesados
en	 ella,	 y	 muy	 preocupados.	 Creyeron	 que	 significaba	 que	 su	 existencia	 ya	 era
conocida,	que	podrían	estar	metiéndose	en	una	trampa.	Trae	—cogió	la	copa—,	deja
que	te	sirva	otro.

Se	separó	un	poco	y	volvió	a	 llenar	 la	copa.	La	 trajo	y	se	 la	entregó.	Jeremy	lo
observó	en	silencio.

—Bueno,	 supongo	 que	 ya	 sabes	 alguna	 parte,	 quizás	 incluso	 casi	 todo.	 La
organización	de	Paul	se	está	expandiendo	por	Estados	Unidos.	Una	facción	quería…
—Se	mordió	los	labios	y	bajó	los	ojos—.	Querían	eliminarme	después	de	acabar	de
interrogarme.	 Intentaron	matarte	 a	 ti	 también,	 con	una	bomba.	Pero	Paul	 consiguió
sacarme	 de	 allí	 y	 llevarme	 adonde	 no	 pudieran…	 Bueno.	 —Se	 frotó	 las	 manos
bruscamente	en	la	bayeta—.	Ese	es	el	principal	motivo	de	la	nueva	cara.

Jeremy	jugueteó	con	la	cebolleta.
—¿Por	qué	querría	Bernstein	protegerte?
Los	ojos	de	Dennis	fluctuaron	por	encima	del	hombro	de	Jeremy.
—¿Por	 qué?	 Por	 un	 montón	 de	 motivos,	 supongo.	 Tiene	 una	 lucha	 jurada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	393



algún	 tipo	 contra	 el	 Cachette.	 Algo	 sobre	 su	 abuelo	 y	 el	 Holocausto	 y	 un	 grupo
llamado	 la	GHW.	No	conozco	 todos	 los	detalles.	No	me	 lo	ha	dicho,	pero	 tengo	 la
impresión	de	que	lleva	mucho	tiempo	abrigando	este	plan.

—¿Y	por	qué	le	llevó	eso	a	desafiar	a	sus	camaradas	por	ti?	—Jeremy	sacudió	la
cabeza—.	No	tenía	por	qué	ayudarte.

Dennis	apartó	la	mirada.	Se	encogió	de	hombros.
Jeremy	 gruñó.	Miró	 a	 Bernstein,	 quien	 sonrió	 débilmente.	 Así	 que	 era	 eso.	 Se

suponía	 que	 debía	 sentir	 celos,	 pero	 era	 difícil	 albergar	 resentimiento	 contra	 el
hombre	por	salvarle	la	vida	a	Dennis.	Se	volvió	hacia	su	bebida	y	la	contempló.	No	le
gustaba	la	idea	de	que	la	gente	que	tenía	a	la	espalda	vigilara	todos	sus	movimientos.

—Esto	no	está	saliendo	como	había	supuesto.
—¿Qué	pensabas	que	iba	a	suceder?	¿Que	correría	a	tus	brazos?	—Dennis	volvió

a	 encogerse	 de	 hombros—.	 La	 gente	 cambia.	 Tuve	 que	 sobrevivir,	 Jerry.	 Y	 para
hacerlo,	tuve	que	librarme	de	todo	lo	que	había	en	mi	pasado.

—De	todo.
—Sí.
—¿Lo…	echas	alguna	vez	de	menos?
—¿Qué?	 ¿El	 pasado?	—Dennis	 hizo	 un	 nudo	 con	 la	 bayeta—.	 Cada	 día.	 Tú.

Nuestro	apartamento.	Mi	trabajo.	Sarah.	Todo	desaparecido.	Todo	lo	que	conocía,	o
poseía,	o	amaba.	¿Que	si	lo	echo	de	menos?	—Miró	la	bayeta,	soltó	el	nudo.	La	alisó
—.	Bueno,	todo	eso	se	acabó.

—Ya	veo.
—No	 creas	 que	 no	 sé	 por	 lo	 que	 has	 pasado.	 Y	 por	 qué.	 Estoy	 agradecido,	 y

conmovido.	Es	simplemente	que…
—No	 importa.	—Jeremy	 se	 levantó.	 Cogió	 su	 sombrero	 y	 sus	 guantes—.	 Me

marcho.	No	te	seguiré	molestando.
—Espera.	—Dennis	le	puso	una	mano	en	el	brazo—.	Volverás.	Paul	lo	quiere.
Miró	a	Bernstein.
—Bueno,	si	«Paul»	lo	quiere…
—No	seas	retorcido.	Quiere	un	vínculo.	Paul	lo	quiere.	Alguien	que	pueda	actuar

como	contacto	entre	su	facción	y…	bueno,	el	grupo	con	el	que	estás	asociado.
Jeremy	hizo	una	mueca.
—¿Y	cuál	es?	Ha	habido	tantos.
—Eso	es	parte	del	tema.	Tenemos	que	encontrar	algún	concierto	de	intereses.
—¿Sí?	¿Y	por	qué	yo,	particularmente?
Dennis	lo	miró	a	los	ojos.
—Paul	piensa	que	tú	y	él	tenéis	ciertos	intereses	en	común.
—¿Y	por	qué	no	iba	yo	a	quedarme	completamente	al	margen?
—Porque	hay	quienes	atropellarían	a	arquitectos	indefensos	o	harían	volar	por	los

aires	a	profesores	de	historia,	y	quienes	quieren	detenerlos.
Jeremy	se	puso	los	guantes.	Cogió	el	sombrero.
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—Lo	 discutiré	 con…	 mis	 amigos.	 Adiós,	 Dennis.	 Le	 daré	 recuerdos	 tuyos	 a
Sarah.

Se	volvió	para	marcharse.
—Terry.
—¿Qué?
—Tú	también	has	cambiado,	¿sabes?	Si	hubiéramos	roto	el	pasado	 junio,	serías

un	completo	desastre.	Ahora	eres	diferente.	Más	confiado.	Menos	dependiente.
Jeremy	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.	Dennis	torcía	y	retorcía	la	bayeta.
—Sí,	supongo	que	sí.	Tienes	razón.	La	gente	cambia.	A	veces	se	vuelven	menos

dependientes.	—Se	puso	el	sombrero	en	la	cabeza—.	Estaremos	en	contacto.

En	la	cafetería	de	la	esquina,	Gwynn	le	preguntó	cómo	había	ido.
Jeremy	miró	con	tristeza	el	edificio	al	final	de	la	manzana.
—He	visto	a	un	hombre	que	una	vez	fue	Dennis	French.
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XV

EL	piano	lloraba.	Estaba	levemente	desafinado,	y	 las	notas	 tristes	 le	desgarraban	el
corazón.	Ella	dejó	que	sus	manos	se	deslizaran	sobre	 las	 teclas,	arrancando	acordes
melancólicos.	 Tarareaba	 al	 compás,	 sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a
otro.	Fee	estaba	sentado	encima	del	piano,	escuchando	con	los	ojos	entrecerrados.	El
resto	del	personal	de	la	casa	subterránea	parecía	lejano.

—Canto	porque	soy	feliz	—cantó,	pero	no	demasiado	fuerte,	porque	solo	cantaba
para	sí	misma	y	eso	no	necesitaba	volumen—.	Canto	porque	soy	libre.

Y	 estiró	 la	 última	 palabra,	 sosteniendo	 la	 nota	 y	 dejándola	 temblar	 un	 poco	 al
final.

—Oh.	Su	ojo	está	ahí,	en	el	gorrión,	porque	sé	que	Él	me	mira.
—Oh,	claro	que	lo	hace.	O	Él	o	Janie	Hatch.
Sarah	golpeó	una	nota	disonante.
—Red,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevas	 escuchando?	 —Se	 volvió	 y	 vio	 que	 él	 estaba

montando	su	clarinete—.	Es	embarazoso.	No	canto	bien.
—Oh,	 nunca	 tocarás	 en	 el	Met,	 eso	 está	 claro,	 pero	 a	 veces	 el	 corazón	 cuenta

tanto	como	el	arte.	—Sacó	la	boquilla	y	gesticuló	con	ella—.	Como	esa	canción	que
estabas	tocando.	Acertaste	de	pleno.	De	todas	todas	tendríamos	que	estar	muertos.	—
Se	metió	la	boquilla	en	la	boca—.	Explícamelo.

—Janie	no	admitirá	que	estuvo	en	San	Francisco.	Dice	que	estaba	cazando.
—Cazando	—Red	gruñó—.	Y	tú	te	lo	crees.
—Red,	¿puedes	entender	a	Janie	Hatch?	Porque	yo	no	puedo.
—Nadie	puede.	Hace	lo	que	quiere	y	luego	incorpora	razones	para	ello.	Tal	vez	le

caes	bien.
—Es	 irónico,	 ¿no	 crees?	 Selkirk	 no	 tenía	 por	 qué	 concederte	 tu	 último	 deseo.

Probablemente	fue	el	primer	acto	verdaderamente	amable	de	su	vida,	y	lo	mató.
—Los	 buenos	 mueren	 jóvenes	 —dijo	 Red	 filosóficamente—.	 ¿Qué	 intentas

decir?	¿Que	si	hubiera	sido	mejor	persona	habría	muerto	antes?
—Si	hubiera	sido	mejor	persona,	nunca	habría	subido	a	lo	alto	de	esa	torre.	—Sus

manos	 terminaron	 el	 resto	 de	 Su	 ojo	 está	 en	 el	 gorrión—.	 Creo	 que	 necesitaba
demostrar	que	no	era	un	monstruo,	después	de	todo.

—¿Por	qué	molestarse	en	demostrarnos	nada?	Iba	a	matarnos,	¿no?
—No.	Demostrárselo	a	sí	mismo.
—Oh.	—Se	sacó	la	boquilla	de	la	boca	y	la	colocó	en	su	sitio—.	Bueno.	—Sopló

unas	cuantas	escalas	experimentales,	soltó	el	instrumento,	estudió	las	teclas—.	¿Por
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qué	no	me	disparaste?
—Esa	sí	que	es	una	pregunta.
—En	la	torre.	Cuando	Selkirk	puso	en	marcha	tú	programa.	No	me	disparaste.	No

me	malinterpretes:	me	alegro	de	que	no	lo	hicieras.	Pero	no	lo	comprendo.	Sé	cómo
funciona	el	condicionamiento	profundo.

Ella	tocó	unas	cuantas	notas	de	Good	Blues,	luego	se	detuvo	con	las	manos	en	el
aire.

—Es	curioso,	¿sabes?	Puedo	recordar	todo	lo	que	pasó.	Cada	detalle.	El	aire	frío.
El	olor	salino	del	océano.	Cómo	el	amanecer	hacía	que	todo	pareciera	brillar.	Pero	es
como	un	sueño.	Irreal,	como	si	no	estuviera	allí,	sino	viéndolo	desde	muy	lejos.	—Se
volvió	y	 lo	miró—.	Él	me	ordenó	que	matara	a	 Jimmy	Caldero,	y	 recuerdo	que	yo
buscaba	y	buscaba.	Pero	lo	único	que	podía	ver	era	a	Red	Malone.

Red	se	estremeció	un	poco.
—Eso	no	debería	haber	subvertido	una	droga	semejante.
—No	fue	cuestión	de	semántica,	Red.	Nunca	pude	ver	a	«Jimmy	Caldero»,	no	en

el	fondo.	Selkirk	me	ordenó	matar	a	un	hombre	que	no	existía.
—Ah	—él	jugueteó	con	las	teclas—.	Bien.
—¿Qué	ocurre?
—Esperaba	que	fuera	el	poder	del	amor	que	anuló	al	poder	de	la	droga.
—¿Hablas	en	serio?
—No.	En	realidad	no.	Pero	habría	sido	una	historia	cojonuda,	¿no?
Ella	le	dio	la	espalda	y	tocó	una	escala	cromática,	lenta	y	suavemente.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
—Sí.	Una.
Ella	se	detuvo	un	instante,	luego	continuó	la	escala.
—Ya.	Jacksonville,	¿verdad?
—Alguien	te	lo	ha	dicho.
Ella	negó	con	la	cabeza	para	que	él	pudiera	verla.
—No.	Pero	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.	Y	puedo	reconocer	la	cicatriz	de	una

antigua	herida	cuando	la	veo.	¿Cómo	se	llamaba?	Espero	que	no	Fanny	Power.
—No.	Alice	McAuliffe.	Se	llamaba	Alice	McAuliffe.
Alice	McAuliffe.	Un	nombre	sin	rostro	en	una	lista	olvidada.
—¿Qué	ocurrió?
—Oh,	 era	 alguien	 como	 tú.	Alguien	 que	 descubrió	más	 de	 lo	 que	 le	 convenía.

Una	analista	de	sistemas	interesada	en	la	historia.	Hizo	un	poco	de	esto	y	un	poco	de
aquello,	 y	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 supo	 demasiado.	Weil	 se	 puso	 histérica	 y
pidió	su	cabeza,	y	Cam	me	envió	a	avisarla.	Los	dos	nos	escondimos	durante	unas
semanas	 en	 una	 cabaña	 de	 las	 Smokies	 mientras	 Cam	 negociaba	 con	 Ellos	 para
atraerla	 hacia	 Nosotros.	 Fueron…	 semanas	 largas,	 y	 llegamos	 a	 conocernos	 muy
bien.	Las	negociaciones	fueron	bien.	Todo	parecía	perfecto,	pero	Kennison	se	olvidó
de	retirar	a	sus	perros.	O	no	se	molestó.	Nos	alcanzaron	en	Jacksonville.
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Guardó	silencio	y	ella	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Y?
—¿Y	 qué?	 No	 salió	 tan	 bien	 como	 contigo	 y	 conmigo.	 Ella	 no	 tenía	 tu

entrenamiento.	Confié	en	unas	personas	en	quienes	no	debería	de	haber	confiado	y…
Las	 cosas	 no	 salieron	 bien.	Déjalo	 en	 eso.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 saber	 todo	 esto,	 de
todas	maneras?

—Porque	necesito	saber	por	qué	un	hombre	por	lo	demás	inteligente	sube	a	Coit
Tower,	desarmado,	sabiendo	que	había	un	asesino	armado	y	despiadado	en	lo	alto.

—En	su	momento	pareció	una	buena	idea.
—Nada	es	demasiado	serio	para	no	hacer	un	chiste,	¿eh?
Él	la	miró	y	sonrió	tristemente.
—Algunas	cosas	son	demasiado	serias	para	otra	cosa.
—¿Quién	pensabas	que	estaba	en	lo	alto	de	la	torre,	Alice	o	yo?
—Esa	es	una	pregunta	tonta.	¿Por	qué	te	preocupa?	Tú	eres	la	que	nunca	necesita

ayuda.	La	que	toca	en	solitario.
Ella	miró	 a	Fee,	 extendió	 la	mano	y	 lo	 acarició	 entre	 las	orejas.	Un	puñado	de

rostros	destellaron	ante	ella.	Mamá.	Papá.	Morgan.	Dennis.
—A	veces	la	necesito.	A	veces	incluso	lo	sé.	No	eres	el	único	que	tiene	cicatrices.
—Tal	vez…	—Él	vaciló	y	ella	se	volvió	de	nuevo	y	lo	miró.
—¿Por	qué	no	intentaste	besarme	nunca?
Él	pareció	sorprendido.
—Yo…	Janie	me	lo	preguntó	una	vez.	Me	preguntó	por	ti,	quiero	decir.	No	lo	sé.

¿Y	si	me	hubieras	rechazado?
—¿Y	si	no	lo	hubiera	hecho?
Sarah	 se	 preguntó	 súbita,	 irracionalmente,	 si	 Janie	 había	 preparado	 todo	 el

escenario	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 para	 que	 ellos	 se	 besaran.	 ¿Y	 si	 no	 lo	 hubiéramos
hecho,	le	habría	disparado	a	Selkirk?	No,	eso	era	una	locura.

—Red,	si	hubiera	sido	Walt	Polovsky	quien	estaba	retenido	en	lo	alto	de	la	torre,
¿habrías	subido,	desarmado,	como	lo	hiciste?

Él	sonrió.
—Bueno,	tal	vez	no	tan	rápido.
Ella	se	echó	a	reír.
—Pero	 lo	 habrías	 hecho	 de	 todas	 formas.	 Bien.	 Hacer	 lo	 adecuado	 no	 debería

depender	 nunca	 de	 por	 quién	 lo	 haces.	 Ven	 a	 verme	 esta	 noche,	 sobre	 las	 siete,	 y
resolveremos	ese	otro	asunto	 inacabado.	Lo	 justo	es	 justo.	Te	debo	una	cena.	 Janie
me	 prometió	 que	 podría	 encargarme	 de	 la	 cocina.	 Mientras	 tanto…	 —Indicó	 su
clarinete—.	¿Esa	barra	de	regaliz	es	para	mostrarla	o	para	tocarla?

Red	se	detuvo	y	miró	su	instrumento.
—Dame	tono.
Ella	pulsó	la	tecla	y	Red	tocó	una	nota,	frunció	el	ceño,	y	ladeó	la	cabeza.
—Desafinas.
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—Ya	lo	sé,	pero	la	nota	no	estaba	bien	—retorció	la	ligadura—.	Inténtalo	ahora.
—Suena	mejor.	¿Qué	querías	tocar?	¿High	Society?
—Pensaba	tocar	tu	favorita.	El	Rag	de	La	Hoja	de	Arce.
—No	sabía	que	la	supieras.
—He	estudiado	la	partitura,	pero	quiero	probarlo	a	tu	estilo.	De	oído.
Ella	le	sonrió.
—Es	todo	un	logro	por	tu	parte.
—Sí.	Pero	hazme	un	favor.	Tócalo	una	vez	al	piano,	para	que	yo	pueda	oírlo.
Ella	 empezó	 con	 el	 primer	 tema.	 Red	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,

frunciendo	el	ceño	intensamente.	Después	de	un	par	de	minutos	ella	dijo,	casual:
—Voy	a	ver	a	Dennis	el	martes	que	viene.	—Red	gruñó,	aceptándolo—.	Según

Dennis,	ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	El	cautiverio,	supongo.	El
rehén	aprende	a	amar	a	su	captor.	No	sé.	Presta	atención	a	esta	transición.

La	tocó	dos	veces	para	que	él	pudiera	aprenderla.	Ella	lo	vio	acariciar	el	clarinete.
—No	sé	—repitió—.	Tal	vez	eligió	libremente.	Tal	vez	su	gratitud	se	convirtió	en

algo	más,	y	tal	vez	este	Bernstein	tenía	en	mente	algo	más	que	un	gambito	contra	sus
colegas.	O	 tal	vez	programaron	a	Dennis	 como	a	mí.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Creo
que	fue	la	experiencia	más	horrible	que	tendré	jamás.

—La	fracción	de	Selkirk	planeaba	utilizarte	para	asesinar	a	Bernstein,	pero	una
vez	que	te	hubieran	disparado	y	lo	supieras…	—Él	se	encogió	de	hombros.

—La	 idea	 de	 la	 esclavitud	 tiene	 para	 mí	 matices	 que	 posiblemente	 no	 podrá
tenerlos	para	ti.	Y	encadenar	la	mente	es	la	esclavitud	definitiva.

—Es	una	práctica	perversa.	No	la	apruebo.
Ella	dejó	de	tocar.
—¿Y	en	qué	se	diferencia	lo	que	hacen	Ellos,	y	los	Seis,	de	lo	que	tú	quieres	que

hagan	los	Asociados?	Es	control	v	manipulación.	¿Hay	alguna	diferencia	moral	entre
mayorista	y	minorista?

Él	apartó	la	mirada.
—No	lo	sé.	Antes	lo	sabía,	pero	ahora	soy	más	sabio.
—Cuanto	más	sabios	somos,	menos	sabemos.	O	menos	seguros	estamos	de	que	lo

sabemos.	 Por	 eso	 los	 fanáticos	 tienen	 tanto	 éxito.	 Venden	 certidumbres.	 ¿Estás
preparado?	Vale,	sígueme.

Inició	el	rag,	tocó	la	primera	estrofa,	y	Red	se	unió	en	la	repetición.	Se	equivocó
en	unas	 cuantas	notas	y	Sarah	 trató	de	no	dar	 respingos	demasiado	obvios,	pero	él
consiguió	dar	la	nota	adecuada.

—En	un	momento	dado	—dijo	ella,	por	encima	de	la	música—,	pensé	que	había
demasiadas	sociedades	cliológicas.	La	Sociedad;	los	Asociados;	la	Q;	los	Seis;	D,	B
and	 S;	 incluso	 el	 gobierno	 americano…	 o	 una	 facción	 dentro	 del	 gobierno,	 si
podemos	creer	a	tu	amigo	Charlie.	Pero	últimamente	me	he	estado	preguntando	si	tal
vez	no	son	suficientes.

Él	dejó	de	tocar.
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—¿No	son	suficientes?
—No	 son	 suficientes.	 ¿Y	 si	 todo	 el	 mundo	 supiera	 cómo	 hacerlo?	 ¿Y	 si	 la

cliología	se	enseñara	en	el	MIT	y	en	Cal	Tech?	Me	dijiste	una	vez	que	todo	el	mundo
intentaba	alterar	el	futuro	por	prueba	y	error.	¿Y	si	todos	tuviéramos	las	herramientas
para	hacerlo	mejor?

—Sería	un	caos.	La	gente	tiene	ideas	distintas	sobre	cómo	debería	ser	el	futuro.
Tendrías	a	todo	el	mundo	tirando	en	direcciones	distintas.

—¿Y	qué?	Al	menos	todo	el	mundo	jugará	con	el	mismo	equipo.	Y	sea	cual	sea	la
dirección	 en	 la	 que	 se	mueva	 la	 sociedad,	 significaría	 que	 un	montón	 de	 personas
tirarían	 en	 esa	 dirección.	 Cuando	 hay	 millones	 de	 jugadores,	 las	 variaciones	 se
cancelan	unas	a	otras.	Esa	es	la	teoría	básica	de	la	probabilidad,	¿no?	La	distribución
normal	de	Quetelet.

Él	se	levantó	y	se	acercó.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	inclinó.
—Toca	 otra	 vez	 ese	 rag.	Me	 he	 equivocado	 demasiadas	 veces	 la	 primera	 vez.

Toca	fuerte	—añadió	con	un	susurro.
Ella	lo	miró	y	él	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Pulsó	con	fuerza	las	teclas	y	él	se

inclinó	más	y	le	susurró	al	oído:
—No	 hablemos	 de	 eso	 aquí.	 Mañana,	 iremos	 a	 montar	 a	 caballo.	 Puedes

enseñarme	esa	Altaflora	tuya.
—No	seas	ridículo.	Ahora	debe	estar	bajo	una	tonelada	de	nieve.
—Entonces	muéstrame	otra	cosa	—se	inclinó	más	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Volveré	luego	—dijo	Tex	Bodean	desde	la	puerta—,	si	molesto.
Sarah	lo	llamó	sin	perder	el	compás.	Red	alzó	su	clarinete.
—Qué	demonios,	Tex,	¿por	qué	no	te	unes	a	nosotros?	—dijo.	Sarah	continuó	la

melodía	pero	suavizó	el	tono.
—Claro.	Déjame	hacer	una	llamada.	—Se	dirigió	al	teléfono	de	la	pared	junto	a	la

puerta	y	habló	brevemente.	Entonces	se	acercó	al	armario	y	sacó	un	trombón	en	su
funda.	Montó	el	instrumento	con	unos	cuantos	movimientos	rápidos	y	tocó	la	escala
unas	cuantas	veces	de	manera	experimental—.	¿Qué	estamos	tocando?

—Ragtime	—dijo	Sarah—.	Tal	vez	algo	de	Dixieland.
—¿Tocáis	estilo	Chicago?
—Tal	vez	más	tarde,	si	eres	un	buen	chico.
Terminó	el	Hoja	de	Arce	y	 tocó	 la	 introducción	de	High	Society.	Red	 la	miró	y

sonrió.
—Gracias	—dijo.
—Adelanta	primero	siempre	tu	mejor	pie	—replicó	ella.
Los	tres	tocaron	durante	unos	minutos,	Tex	poniendo	un	contrapunto	decente	con

su	trombón	aunque	a	Sarah	le	pareció	que	oía	la	melodía	por	primera	vez.	Tenía	buen
oído	 para	 la	 improvisación,	 pensó.	 Mientras	 tocaban,	 un	 hombre	 calvo	 con	 barba
rizada	que	le	llegaba	hasta	el	pecho	entró	en	la	habitación,	llevando	una	trompeta	en
la	 mano	 derecha.	 Le	 dio	 una	 palmada	 a	 Tex	 en	 la	 espalda	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él.
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Escuchó	durante	un	rato,	siguiendo	el	compás	con	el	pie:	luego	se	llevó	la	trompeta	a
los	labios	y	su	brillante	sonido	se	mezcló	con	la	música.

Red	ejecutó	su	complejo	solo	sin	un	error,	lo	cual	hizo	que	Tex	lanzara	un	aullido
de	cowboy	y	recibiera	una	salva	de	aplausos	desde	la	puerta.	Sarah	miró	hacia	atrás	y
vio	que	allí	se	había	congregado	una	pequeña	multitud.

Mientras	concluían	la	pieza,	oyó	a	alguien	decir:
—Disculpad.	Paso.
Y	vio	a	Walt	Polovsky	abriéndose	paso	seguido	de	SuperEmpollón.	Polovsky	le

indicó	la	batería	del	rincón.
—Ves,	te	dije	que	teníamos.	Ahora,	gánate	el	pan.	Llegaste	después	de	Jimmy.
Bosworth	 miró	 alrededor,	 se	 ruborizó,	 y	 se	 sentó	 tras	 la	 batería.	 Cogió	 las

baquetas	 y	 esperó,	 probando	 para	 alcanzar	 los	 diversos	 tambores	 del	 instrumento.
Marcó	un	redoble.

—Gracias	por	la	llamada,	Tex.	Hola,	Stosh,	Jimmy,	Glo…	Sarah	—Polovsky	se
llevó	al	regazo	una	vieja	y	ajada	tuba—.	Joe	Avery	—anunció—.	¿Alguna	objeción?

—Será	mejor	 hacer	 lo	 que	 pide	—le	 dijo	 Red—.	 Es	 su	 gran	 oportunidad	 para
brillar.	Vamos,	Cam.	¿Quieres	tocar	también?

Un	hombre	que	Sarah	no	conocía	se	sentó	contra	la	pared.	Tenía	la	cara	fina	y	los
rasgos	 afilados,	 y	 su	 pelo	 debía	 de	 haber	 sido	 blanco	 desde	 hacía	 mucho	 mucho
tiempo.	Tocó	una	sucesión	de	acordes	en	su	banjo.

—Depende.	¿Estáis	haciendo	poses	o	tocando?
Joe	Avery	 empezó	 con	 una	 fuerte	 línea	 de	 bajos	 y	 Polovsky	 lo	 tocó	 con	 clara

autoridad.	Las	notas	resonaban	y	bailaban	con	una	agilidad	que	normalmente	no	era
propia	de	 la	 tuba.	Cuando	el	 trompetista	 se	unió,	Polovsky	se	mantuvo	en	segundo
plano	y	siguió	marcando	un	firme	ritmo	de	fondo.

Intercambiaron	la	melodía,	cada	instrumento	dándole	una	característica	propia.	La
trompeta,	brillante	y	metálica,	sugería	la	melodía	tanto	con	las	notas	que	omitía	como
con	las	que	tocaba.	El	trombón	de	Tex	era	dulce	y	melodioso,	y	ningún	barco	fluvial
había	oído	jamás	un	banjo	mejor	que	el	que	tocaba	el	viejo	Cam	Betancourt.	Cuando
le	tocó	el	turno,	Sarah	cerró	los	ojos	y	fingió	que	estaba	tocando	un	solo.	Sus	manos
bailaron	sobre	el	teclado.	Voló	con	la	música.

Red	 siguió	 la	 partitura,	 improvisando	muy	 poco:	 pero	 estaba	 bien	 porque	 tenía
dos	registros	que	tocar.	Cuando	tocaba	el	grave,	llevaba	el	tema	principal;	pero	pasó
al	contrapunto	en	el	registro	agudo.	Las	largas	y	dulces	notas	en	clave	de	sol	flotaban
en	el	aire,	contrastando	con	el	ritmo	persistente	que	marcaba	Walt.

Cuando	Red	 terminó,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Norris,	 y	 el	 joven	golpeó	 los	 tambores
como	 si	 no	 hubiera	 dos	 docenas	 de	 mirones	 y	 su	 cara	 no	 tuviera	 el	 color	 de	 la
remolacha.	Tocaba	más	rock	que	jazz,	pero	lo	ejecutó	todo	sin	equivocarse.

Mientras	tocaba,	Sarah	vio	a	Janie	Hatch	entre	la	multitud,	observándolos	con	su
habitual	semblante	de	piedra.	Sonrió	y	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Sarah	la	miró	a
los	ojos	y	silabeó	la	palabra	Gracias,	pero	Janie	tan	solo	se	encogió	de	hombros	como
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respuesta.	Entonces	se	frotó	las	manos	en	las	perneras	de	los	vaqueros	y	entró	en	la
habitación.

Había	un	gran	violoncelo	puesto	de	lado	en	la	pared	del	fondo.	Janie	lo	enderezó
y	pasó	la	mano	por	el	mástil.	Entonces,	cuando	Norris	terminó	su	solo	de	batería,	se
inclinó	sobre	el	violoncelo	y	produjo	una	repetición	de	la	parte	de	la	tuba	con	estoica
precisión.	 Fue	 casi	 cómico,	 el	 contraste	 entre	 la	 animada	 melodía	 y	 la	 calmada	 e
inexpresiva	expresión	de	su	rostro.

Sarah	la	observó,	los	dedos	detenidos	sobre	el	teclado.	Cuando	Janie	dio	la	señal,
todos	se	unieron.	El	bajo	de	Walt,	el	contrapunto	de	Red,	todas	las	partes	unidas	en	la
alegre	 cacofonía	 de	 Dixieland.	 La	multitud	 de	 la	 puerta	 y	 el	 pasillo	 estalló	 en	 un
aplauso	 espontáneo	 mientras	 tocaban,	 y	 Sarah	 sintió	 un	 escalofrío	 recorrerle	 la
espalda.

Cuando	 terminaron	por	 fin,	permanecieron	allí	 sentados	mirándose	unos	a	otros
mientras	 los	 curiosos	 aplaudían	 y	 silbaban.	 Sarah	 se	 había	 perdido	 en	 la	 música.
Contempló	 el	 piano	 durante	 unos	 instantes	 más,	 todavía	 oyendo	 en	 su	 mente	 los
resonantes	 acordes.	 Entonces	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 relajó.	 Dejó	 escapar	 un	 profundo
suspiro.

—Guau	—oyó	 decir	 a	 Tex,	 y	 el	 trompetista,	 Slosh,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la
espalda.	 Walt	 estrechó	 la	 mano	 de	 Norris	 y	 lo	 señaló,	 invitando	 al	 aplauso	 del
público.	Bosworth	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír.	 Se	 levantó	 e	 hizo	 una	 rápida	 y	 breve
reverencia,	y	volvió	a	sentarse	velozmente.

Janie	Hatch	estaba	apoyada	en	su	instrumento.	Captó	los	ojos	de	Sarah	y	la	miró.
Entonces	Janie	miró	a	Red,	y	otra	vez	a	ella.	Alzó	una	ceja.	Sarah	asintió	una	vez,	y
Janie	Hatch,	durante	una	fracción	de	segundo,	sonrió.
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EPÍLOGO
Una	introducción	a	la	cliología
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I.	La	matemática	de	la	Historia

Tenemos	que	estar	preparados	para	que	el	futuro	nos	sorprenda,	no	para	que
nos	aturda.

KENNETH	BOULDING

Pero	 las	 curvas,	 si	 significaban	 algo,	 incluían	 el	 libre	 albedrío…	 Cada
mañana	 tres	millones	de	«voluntades	 libres»	confluían	hacia	el	centro	de	 la
megápolis	de	Nueva	York;	todas	las	tardes	se	marchaban.	Todo	siguiendo	el
libre	albedrío,	y	una	curva	suave	y	predecible.

ROBERT	A.	HEINLEIN,	The	Year	of	the	Jackpot

¿Cuántos	 disturbios	 raciales	 experimentará	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 revuelta	 del
año	2010?	¿Cuántas	 factorías	orbitales	caerán	en	bancarrota	durante	 la	Recesión	de
2033?	¿Es	la	ruptura	de	la	India	inherente	a	su	conexión	topológica?	¿Qué	tienen	que
ver	la	situación	de	Babilonia	o	la	administración	del	Antiguo	Egipto	con	el	éxito	de
las	colonias	L5?

Hace	 años,	 Isaac	 Asimov	 imaginó	 una	 ciencia	 matemática	 de	 la	 historia	 que
podría	 responder	 a	 esas	 preguntas.	 Su	 ficticia	 psicohistoria	 no	 ha	 sucedido	 todavía
(no	 ha	 surgido	 ningún	 Hari	 Seldon	 para	 unirlo	 todo),	 pero	 los	 investigadores	 en
campos	que	abarcan	desde	 la	 ecología	a	 la	 topología	diferencial	ya	han	 trazado	 las
«Fundaciones».
La	 cliología	 (como	 el	 término	 psicohistoria	 se	 ha	 utilizado	 para	 obras	 que
psicoanalizan	 a	 personajes	 históricos,	 usaremos	 en	 cambio	 el	 término	 cliología)
intenta	 comprender	 las	 fuerzas	 que	 configuran	 la	 historia	 humana	 y	 expresarlas	 en
términos	matemáticos	 útiles:	 en	 resumen,	 sustituir	 la	 anécdota	 por	 el	 análisis.	Hay
objeciones	evidentes	a	semejante	empresa,	emocionales	y	estructurales.	La	objeción
emocional	es	que	la	ciencia	es	deshumanizadora.	Pero	esta	objeción	se	equivoca.	La
ciencia	es	desmitificadora	en	vez	de	deshumanizadora.	Busca	las	causas	materiales	de
los	fenómenos	mensurables.	Si	condiciones	como	la	guerra	y	la	pobreza	tienen	causas
materiales,	 solo	 pueden	 ser	 corregidas	 atacando	 esas	 causas,	 no	 deseando	 que	 los
síntomas	desaparezcan.	Además,	como	ha	comentado	el	antropólogo	Marvin	Harris,
el	 estudio	 de	 la	 cultura	 no	 sufre	 actualmente	 de	 ninguna	 sobredosis	 de	 método
científico.
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La	 objeción	 estructural	 es	más	 seria.	 Sostiene	 que	 las	 sociedades	 humanas	 son
demasiado	complejas	para	el	 análisis	científico	y	que	 las	«leyes	de	 la	historia»	 son
imposibles	 en	 cualquier	 caso	 porque	 los	 seres	 humanos	 tienen	 libre	 albedrío.	 Sin
embargo,	la	complejidad	solo	significa	que	las	leyes	pueden	ser	difíciles	de	discernir,
no	 que	 no	 existan.	Muchos	 de	 los	 ejemplos	 citados	 en	 este	 ensayo	 son	 simplistas,
pero	 simplista	no	 significa	equivocado.	Los	 físicos	no	pueden	 resolver	el	problema
general	 de	 tres	 cuerpos,	 pero	nuestras	 sondas	 espaciales	 consiguen	 encontrarse	 con
planetas	y	asteroides	tolerablemente	bien.	¿Por	qué	exigirle	más	a	la	cliología?

La	física	nuclear	no	predice	el	destino	de	cada	neutrón;	ni	la	química	orgánica	el
de	cada	molécula.	Del	mismo	modo,	un	estudio	científico	de	la	historia	no	tiene	por
qué	predecir	eventos	ni	conductas	individuales.	Sin	embargo,	en	grupos	grandes	esos
individuos	pueden	cancelarse	unos	a	otros,	produciendo	regularidades	o	pautas.	Así	la
conducta	media	de	un	grupo	puede	ser	predecible.	Eso	es	lo	que	hace	que	los	casinos
y	las	compañías	de	seguros	sean	solventes.

La	objeción	del	 libre	albedrío	se	basa	 igualmente	en	una	mala	 interpretación	de
las	leyes	científicas.	La	libertad	es	lo	contrario	de	la	obligación,	no	de	la	causalidad.
Una	 ley	 científica	 es	 una	 descripción,	 no	 una	 causa,	 y	 no	 puede	 obligarnos	 a
comportarnos	de	un	modo	concreto	igual	que	una	estadística	de	seguros	no	nos	obliga
a	morir.

La	 primera	 cuestión	 que	 debemos	 preguntarnos	 es	 si	 las	 leyes	 cliológicas	 son
plausibles.

CAUSAS	COMUNES

Un	 sistema	 es	 un	 conjunto	 de	 causas	 que	 se	 combinan	 para	 producir	 un	 resultado.
Incluso	 el	 sistema	más	 simple	 consta	 de	muchas	 causas,	 y	 estas	 no	 son	 constantes
todo	el	tiempo.	Por	pura	aleatoriedad,	algunas	causarán	un	incremento	en	el	resultado
medido;	 y	 otras,	 una	 mengua.	 El	 resultado	 neto	 es	 una	 distribución	 estadística
alrededor	de	una	tendencia	central.	La	variación	dentro	de	la	distribución	no	se	debe	a
ninguna	 causa	 particular	 sino	 a	 las	 combinaciones	 casuales	 de	 muchas	 pequeñas
causas.	Estas	causas	que	actúan	aleatoriamente	se	llaman	causas	comunes.

Ejemplo	1:	Estallidos	bélicos.
El	 número	 de	 guerras	 que	 estallan	 cada	 año	 encaja	 con	 una	 distribución

estadística	de	Poisson	casi	a	la	perfección.	Esta	distribución	modela	eventos	de	baja
probabilidad	pero	gran	oportunidad,	como	el	número	de	accidentes	 industriales	o	el
de	llamadas	recibidas	en	una	centralita.	La	aterradora	implicación	es	que	las	guerras
estallan	al	azar…	o	al	menos	tan	al	azar	como	los	accidentes	industriales[1].

Figura	1
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Estallidos	de	guerras

Número	de	estallidos	por	año

Fig.	1:	Un	sistema	de	causa	constante.	El	número	de	guerras	que	estallan	cada
año	 sigue	 una	 distribución	 de	 Poisson	 casi	 a	 la	 perfección,	 consistente	 con	 una
pequeña	probabilidad	constante	unida	a	una	oportunidad	muy	grande.	Por	ejemplo,
hubo	 223	 años	 donde	 no	 estalló	 ninguna	 guerra,	 mientras	 que	 la	 ley	 de	 Poisson
predice	216,2	años.	La	diferencia	respecto	a	la	teoría	es	insignificante	bajo	la	prueba
de	Chi-cuadrado.	La	implicación	es	que	la	probabilidad	de	que	estalle	una	guerra	es
una	constante.	Datos	siguiendo	a	Quincy	Wright,	suministrados	por	L.	F.	Richardson.

Ejemplo	 2:	 El	 tiempo	 de	 vida	 de	 los	 estados	 unitarios	 se	 compara	 con	 una
escala	 de	 probabilidad	 de	 Valor	 Extremo	 en	 la	 figura	 2.	 Los	 ingenieros	 usan
distribuciones	de	Valor	Extremo	para	modelar	sistemas	complejos	que	fallan	debido	a
un	 modo	 de	 fracaso	 de	 «eslabón	 más	 débil»	 o	 «sobrecarga	 de	 pico».	 No	 importa
matemáticamente	 si	 el	 sistema	 complejo	 es	 eléctrico,	 mecánico	 o	 cultural.	 Los
imperios	tienen	un	Tiempo	Medio	Antes	del	Fracaso	(TMAF)	de	160	años	antes	del
fracaso.	El	Tiempo	Medio	Para	Repararlo	(TMPR)	es	de	70	años,	después	del	cual	el
estado	reparado	sobrevive	unos	185	años	de	TMAF	más.	Uno	se	pregunta	si	vienen
con	garantía.
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Fig.	2:	Distribuciones	de	tiempo	de	vida.	Los	tiempos	de	fracaso	y	los	tiempos
de	reparación	de	los	estados	unitarios	siguen	una	distribución	de	Valor	Extremo.	Una
línea	 recta	 en	 esa	 escala	 indica	 una	 adecuación	 a	 la	 distribución.	 La	 variación
aleatoria	significa	que	no	todos	los	puntos	estarán	exactamente	en	la	línea,	sobre	todo
los	valores	más	grandes	y	más	pequeños;	pero	 todos	están	dentro	de	 los	 límites	de
confianza	 del	 porcentaje	 95%.	 Adviertan	 que	 el	 segundo	 estallido	 de	 un	 estado
imperial	 revivido	 cae	 en	 dos	 segmentos	 lineales:	 hay	 un	 claro	 codo	 en	 los	 puntos
marcados.	Esto	significa	que	hay	dos	modos	de	fracaso	distintos.	Datos	siguiendo	a
A.	J.	Toynbee	y	otros	textos	de	historia.

Naturalmente,	conocer	una	media	y	una	distribución	no	permite	a	nadie	predecir
el	estallido	de	una	guerra	concreta	o	la	caída	de	un	imperio	determinado,	como	saber
las	 estadísticas	 de	 seguros	 no	 permite	 a	 un	 corredor	 predecir	 la	 muerte	 de	 un
asegurado	 concreto.	 Pero	 aunque	 la	 variación	 dentro	 de	 una	 distribución	 es
impredecible,	la	gente	a	menudo	trata	de	«explicar»	las	fluctuaciones.

CAUSAS	ESPECIALES
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A	veces	un	proceso	es	perturbado	por	una	causa	que	normalmente	no	forma	parte	del
sistema.	Estas	causas	especiales	suelen	aparecer	como	externas,	o	Valores	Extremos.
Este	 tipo	 de	 variación	 fuera	 de	 la	 distribución	 puede	 ser	 asignada	 a	 causas
particulares.

Fig.	3:	Causas	comunes	y	causas	especiales.	El	número	de	revueltas	de	esclavos
y	disturbios	raciales	en	Estados	Unidos	muestra	causas	especiales	(indicadas	por	los
picos)	superpuestos	sobre	un	nivel	constante	y	crónico	de	tres	estallidos	generales	por
década	(los	datos	se	muestran	en	incrementos	de	cinco	años).	La	regularidad	de	los
picos	 puede	 indicar	 un	 proceso	 dentro	 del	 sistema	 similar	 a	 la	 acumulación	 y
liberación	de	presión	en	un	géiser.	Datos	de	varios	textos.

Ejemplo	3:	Las	revueltas	esclavistas/disturbios	raciales	americanos	han	sido
expresados	 en	 incrementos	 de	 cinco	 años	 en	 una	 gráfica	 de	Shewhart	 (fig.	 3)[2].	A
excepción	de	unos	cuantos	picos,	 la	serie	es	consistente	con	un	proceso	de	Poisson
estacionario	que	«emite»	ƛ=	0,29	disturbios	o	revueltas	raciales	por	año	durante	los
últimos	170	años.	Este	valor	medio	es	 inherente	al	sistema	cultural	norteamericano.
Los	picos	se	producen	cada	generación	alterna.	Como	 la	 regularidad	no	se	produce
por	 casualidad,	 probablemente	 hay	 también	 una	 causa	 sistemática	 para	 los	 picos.
Adviertan	 que	 la	 Emancipación	 no	 cambió	 el	 sistema	 de	 causas	 subyacentes	 y,	 a
menos	que	 el	Movimiento	 por	 los	Derechos	Civiles	 lo	 hiciera,	 el	 siguiente	 pico	 se
producirá	hacia	el	año	2010.
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Fig.	 4:	 Cambio	 en	 la	 media	 del	 proceso.	 Las	 tasas	 de	 bancarrota
norteamericanas	demuestran	un	claro	cambio	en	el	valor	esperado	a	principios	de	los
años	 treinta.	 Esas	 pausas	 indican	 un	 cambio	 súbito	 en	 el	 sistema	 de	 causas
subyacente.	 Esto	 podría	 ser	 cualquier	 factor,	 desde	 una	 reestructuración	 de	 las
prácticas	comerciales	norteamericanas	a	la	definición	de	«empresa»	o	«bancarrota».
Una	gráfica	paralela,	no	reproducida,	demuestra	que	no	hay	tal	cambio	en	la	tasa	de
desempleo.	 Datos	 de	 Estadísticas	 Históricas	 Norteamericanas	 más	 suplementos
anuales.

PAUTAS	DE	SERIES	TEMPORALES

Sin	embargo,	si	el	sistema	de	causa	subyacente	cambia,	 los	datos	mostrarán	pautas,
como	cambios,	 tendencias,	ciclos,	o	conducta	más	caótica.	Que	un	proceso	se	haya
establecido	con	una	cierta	media,	incluso	durante	mucho	tiempo,	no	implica	que	deba
estar	en	la	media	eternamente.	Hay	muchos	ejemplos	de	medias	cambiantes.

Ejemplo	4:	Las	bancarrotas	comerciales	americanas	 se	muestran	anualmente
en	 la	 figura	 4.	 Los	 límites	 de	 la	 variación	 aleatoria	 han	 sido	 calculados	 para	 un
intervalo	móvil	 de	 dos	 años.	Mientras	 que	 algunas	 causas	 especiales	 son	 evidentes
(las	 grandes	 depresiones	 de	 las	 décadas	 de	 1870	 y	 1930,	 especialmente),	 el	 rasgo
principal	 es	 el	 súbito	 cambio	 en	 la	 media	 del	 proceso.	 Un	 cambio	 indica	 una
alteración	brusca	en	algún	factor	sistemático	importante[3].
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Ejemplo	5:	Los	ingresos	medios	por	casa	en	dólares	constantes	se	muestran	en
la	figura	5.	La	principal	característica	de	esta	gráfica	es	una	tendencia.	Una	tendencia
significa	 que	 algún	 factor	 está	 operando	 en	 el	 sistema	 continuamente	 en	 la	misma
dirección.	Adviertan	que	 la	gran	 inflación	detuvo	 la	 tendencia.	Cuando	 las	 tasas	de
impuestos	se	indexaron	y	el	número	de	clases	se	redujo	severamente,	el	aumento	de
ingresos	se	reemprendió	en	los	años	ochenta.	De	hecho,	la	tasa	de	crecimiento	fue	la
misma	que	en	las	décadas	anteriores.

Fig.	 5.	 Tendencia	 en	 la	 media	 del	 proceso.	 Los	 ingresos	 familiares	 medios
norteamericanos,	 medidos	 en	 dólares	 constantes,	 crecieron	 a	 ritmo	 lineal	 desde
finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 hasta	 alrededor	 de	 1970.	 Durante	 la	 gran
inflación	hasta	la	recesión	de	1980	que	le	puso	fin,	los	ingresos	se	estancaron	(faltan
puntos	 en	 los	 datos	 porque	 el	Statistical	Abstracts	 que	 consultó	 el	 autor	 se	 saltaba
algunos	años).	A	partir	de	1982,	el	crecimiento	de	ingresos	continuó	al	mismo	ritmo
que	antes	hasta	principios	de	 los	noventa,	que	vio	 la	primera	caída	sostenida	en	los
ingresos	 medios	 de	 la	 historia	 reciente.	 Datos	 de	 Estadísticas	 Históricas
Norteamericanas	más	suplementos	anuales.

Ejemplo	6:	Las	tasas	de	nacimiento	americanas,	mostradas	en	las	figuras	6a	y
6b,	han	declinado	linealmente	desde	al	menos	1820,	con	ciclos	de	booms	y	caídas	que
serpentean	a	lo	largo	de	la	línea	de	la	tendencia.	Una	nota	interesante	es	que	el	Baby
Boom	posterior	a	la	guerra	empezó	antes	de	la	guerra,	así	que	cualquier	explicación
del	 Boom	 que	 se	 base	 en	 el	 Acta	 del	 Soldado	 o	 en	 la	 prosperidad	 postbélica	 está
automáticamente	equivocada.	La	principal	característica	de	esta	gráfica	es	un	ciclo.
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Los	ciclos	indican	una	causa	que	viene	y	va	o	cambia	de	dirección	regularmente.
Adviertan	que	las	tasas	de	nacimiento	tuvieron	un	pico	debido	a	la	Primera	y	la

Segunda	Guerra	Mundial,	pero	 regresaron	a	 la	 línea	de	 la	 tendencia	una	vez	que	 la
perturbación	 quedó	 eliminada.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 de
ingresos	cuando	se	eliminó	la	perturbación	del	«estancamiento».	La	tendencia	de	un
proceso	 a	 «buscar	 su	 nivel	 natural»	 se	 llama	 homeostasis.	Volveremos	 a	 este	 tema
más	tarde.

No	se	puede	evaluar	un	dato	aislado.	Recuerden,	hecho	viene	de	un	verbo:	factum
est.	Con	demasiada	frecuencia,	vemos	los	hechos	uno	a	uno.	Pero	es	difícil	disfrutar
de	 una	 película	 fotograma	 a	 fotograma.	 Examinar	 una	 tendencia	 a	 largo	 plazo	 da
perspectiva.	A	menudo	las	«razones»	dadas	para	explicar	algún	fenómeno	no	pueden
encajar	con	la	pauta	de	los	datos.	Los	nacimientos	en	los	años	sesenta	cayeron…	pero
no	por	 causa	de	 la	píldora.	La	participación	de	 las	mujeres	 en	 el	mundo	 laboral	 se
duplicó	 entre	 los	 años	 cincuenta	 y	 los	 años	 ochenta,	 pero	 no	 debido	 a	 los
movimientos	 de	 liberación	 de	 la	 mujer.	 La	 tasa	 de	 importación	 del	 mercado	 de
automóviles	domésticos	ha	aumentado…	pero	no	por	causa	del	embargo	de	petróleo
árabe	de	mediados	de	los	setenta[4].

Fig.	6a:	Tendencia	en	la	media	del	proceso.	Los	nacimientos	en	Estados	Unidos
han	 caído	 exponencialmente	 desde	 1820,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 un	 programa
gubernamental	 planificado	 centralmente	 para	 desanimar	 los	 nacimientos.	 La
tendencia	es	muy	anterior	a	la	píldora,	la	liberación	de	la	mujer,	o	cualquier	otra	de
las	 explicaciones	 convencionales.	 Una	 sugerencia	 es	 que	 los	 nacimientos	 cayeron
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porque	el	país	se	volvió	más	urbano.	Las	familias	granjeras	tendían	a	ser	más	grandes
porque	 más	 niños	 significaban	 más	 manos	 para	 el	 trabajo	 agrícola.	 Fuente:	U.	 S.
Statistical	Abstracts,	Ser.	B5	&	1996	Supl.	n.º	90.

Fig.	 6b:	 Un	 ciclo	 en	 la	 media	 del	 proceso.	 Se	 mantienen	 registros	 sobre	 los
nacimientos	anuales	desde	1909.	Hay	una	onda	en	la	tendencia,	donde	la	caída	de	los
años	sesenta	encaja	casi	perfectamente	con	la	de	los	años	veinte.	La	regularidad	exige
una	 causa	 recurrente.	 Una	 posibilidad	 se	 encuentra	 en	 un	 ritmo	 de	 actitudes
generacionales	basadas	en	las	prácticas	educativas.	Cada	generación	tiende	a	criar	a
sus	hijos	de	forma	contraria	a	como	fueron	educados.	Los	jóvenes	de	los	sesenta	y	los
veinte	 compartieron	 muchas	 actitudes	 similares.	 Adviertan	 las	 causas	 especiales
asociadas	con	la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	tasa	de	nacimientos	cayó
cuando	gran	número	de	hombres	 fueron	a	ultramar	y	 subió	por	encima	de	 la	curva
cuando	 regresaron	 antes	 de	 ocupar	 el	 nivel	 al	 que	 los	 habría	 llevado	 la	 tendencia.
Adviertan,	también,	que	el	Baby	Boom	de	la	posguerra	empezó	antes	de	la	guerra.

Ejemplo	 7:	 Las	 tasas	 de	 homicidios	 (fig.	 7)	 parecen	 inmunes	 a	 las	 leyes	 de
control	de	armas	y	las	ejecuciones.	Las	altas	tasas	de	los	años	ochenta	se	atribuyeron
a	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte,	 pero	 fueron	 igual	 de	 altas	 en	 los	 años	 treinta,
cuando	las	ejecuciones	eran	comunes.	¿Hacen	las	ejecuciones	(o	la	falta	de	ellas)	que
la	tasa	de	homicidios	cambie?	¿O	los	cambios	en	la	tasa	de	homicidios	hacen	que	el
pueblo	 exija	 ejecuciones?	 La	 clave	 para	 comprenderlo	 puede	 estar	 en	 advertir	 que
homicidio	es	una	palabra	que	cubre	una	gama	de	actos	diferentes,	desde	asesinatos	de
bandas	a	peleas	de	borrachos.	¿Cuáles	suben	y	bajan	en	el	ciclo?	Puede	ser	que	haya
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una	 «radiación	 de	 fondo»	 constante	 en	 los	 homicidios	 involuntarios	 donde	 se
superponen	los	asesinatos	premeditados.

Fig.	 7:	 La	 perspectiva	 a	 largo	 plazo.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 se	 concentra
demasiado	en	datos	recientes	y	no	conoce	la	tendencia	a	largo	plazo.	La	causa	de	un
fenómeno	debe	explicar	qué	pasó	y	qué	no	pasó.	Si	las	altas	tasas	de	asesinatos,	que
suben	hasta	mediados	de	 los	sesenta	y	solo	caen	recientemente,	 fueran	debidas	a	 la
falta	de	ejecuciones,	¿cómo	explicamos	las	altas	tasas	durante	la	Prohibición?	Lo	más
probable	 es	 que	 conducta	 similar	 signifique	 causas	 similares.	Datos	 de	Estadísticas
Históricas	Norteamericanas	más	suplementos	anuales.

REGULARIDADES	EN	LA	HISTORIA

La	historia	no	se	repite	a	sí	misma,	pero	eso	no	significa	que	no	haya	regularidades
subyacentes.	Los	planetas	nunca	giran	en	la	misma	configuración	exacta,	pero	siguen
órbitas	predecibles.	Algunos	ejemplos	de	regularidades	incluyen:

Ejemplo	8:	los	ciclos	comerciales	americanos	(fig.	8),	preparados	por	Dewey	y
Dakin	en	1945,	prevén	con	acierto	la	recesión	de	1980,	la	«recuperación»	y	el	«parón
en	 la	 recuperación».	 Las	 actividades	 económicas,	 como	 la	 construcción	 o	 la
producción	 de	 acero,	 siguen	 un	 compuesto	 de	 estos	 cuatro	 ciclos.	 Pautas
aparentemente	caóticas	pueden	a	menudo	descomponerse	en	varias	más	simples,	cada

www.lectulandia.com	-	Página	413



una	un	reflejo	de	una	causa	básica.	Proyectada	hacia	delante,	la	siguiente	contracción
de	la	ola	de	cincuenta	años	arriba	o	abajo	debería	producirse	hacia	2033[5].

Fig.	8:	Ciclos	sobre	ciclos.	Aparentemente	la	conducta	caótica	puede	a	menudo
descomponerse	en	la	suma	de	varias	pautas	más	sencillas.	Un	ciclo	puede	deberse	por
ejemplo,	 a	 una	 tendencia.	 Algunos	 investigadores	 dicen	 ver	 múltiples	 ciclos	 en	 la
economía	norteamericana.	Estos	ciclos	son	particulares	a	las	series	específicas,	pero
se	muestran	aquí	como	pautas	genéricas	«de	sierra»	para	simplificar.	La	Onda	Larga
(50+	 años)	 parece	 debida	 a	 la	 infraestructura	 pública	 y	 la	 generación	 de	 energía,
donde	 cada	 onda	 es	 la	 acumulación	 y	 madurez	 de	 una	 tecnología	 de	 transporte
importante	y	cada	otra	onda	ve	la	llegada	de	una	nueva	fuente	de	energía.	Adviertan
que	el	ciclo	de	nueve	años	empieza	en	2000,	poniendo	los	tres	ciclos	principales	en	la
parte	 baja.	 El	 ciclo	 comercial	 de	 41	 meses	 caerá	 en	 2001,	 indicando	 un	 freno
importante	en	una	economía	«en	alza»	o	una	«recesión»	en	una	economía	plana.

Ejemplo	 9:	 Vida	 media	 de	 las	 ideas.	 A	 menudo	 hay	 un	 lapso	 de	 cinco
generaciones	entre	el	 establecimiento	de	una	 idea	en	una	sociedad	y	 la	 reacción	en
contra,	como	ilustra	la	tabla	1.	¿Quizá	las	ideas	tienen	vida	media…?
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Ejemplo	10:	erupciones	nómadas.	Los	nómadas	parecen	surgir	de	las	estepas	o
los	 desiertos	 siguiendo	una	 base	 regular	 (tabla	 2).	Los	 nómadas	 del	 desierto	 puede
que	faltaran	a	la	cita	alrededor	del	año	100	de	nuestra	era[6].	La	periodicidad	puede
ser	 en	 respuesta	 a	 un	 ciclo	 climático	 a	 largo	 plazo.	 Las	 poblaciones	 se	 expanden
durante	los	siglos	buenos,	pero	se	encuentran	faltos	de	recursos	cuando	el	tiempo	se
vuelve	malo.
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Ejemplo	11:	crecimiento	y	caída	de	las	civilizaciones.	Consideren	las	tres	líneas
temporales	a	gran	escala	que	se	muestran	en	 la	 figura	9.	Las	civilizaciones	china	y
clásica	han	sido	alineadas	según	el	establecimiento	de	sus	estados	unitarios	sociales
(Pre	Han	y	el	Principado,	respectivamente).	¡Curiosamente,	acontecimientos	análogos
ocurrieron	 en	 cada	 sociedad	 en	 tiempos	 similares!	 Cuando	 la	 línea	 temporal
equivalente	para	Occidente	encaja	con	ellas,	ciertas	pautas	de	«baja	granularidad»	en
su	curso	 futuro	pueden	anticiparse	de	manera	general.	Naturalmente,	como	advirtió
Flaubert,	«Dios	está	 en	 los	detalles».	La	Unión	Europea	no	 se	corresponde	con	 los
sangrientos	 logros	 de	 Augusto	 y	 Han	Wu-ti…	 a	 menos	 que	 haya	 alguna	 horrible
guerra	 sobre	 la	 unidad	 europea	 esperando	 en	 el	 futuro…	 Pero	 eso	 es	 áspera
granularidad	para	ustedes.

www.lectulandia.com	-	Página	416



Fig.	 9:	 Pautas	 a	 gran	 escala.	 Si	 retrocedemos	 hasta	 muy	 lejos,	 las
irregularidades	de	los	años	o	incluso	los	siglos	empiezan	a	suavizarse,	dejando	quizás
una	pauta	consistente	de	crecimiento	y	declive.	Son	interesantes	tanto	las	similitudes
como	 las	 diferencias.	 Las	 primeras	 demandan	 causas	 subyacentes	 comunes;	 las
segundas,	 causas	 especiales	 y	 locales.	 ¿Hasta	 qué	 grado	 otras	 sociedades,	 menos
documentadas,	 siguen	 esta	 pauta?	 (Un	 retorcido	 sentido	 del	 humor	 llevó	 a
«completar»	la	columna	de	la	Europa	occidental).

Sin	 embargo,	 estos	 ejemplos	 han	 servido	 su	 propósito.	 Los	 procesos	 culturales
exhiben	conductas	«conforme	a	la	 ley».	¡El	problema,	naturalmente,	es	descubrir	 la
ley!

MODELOS	MATEMÁTICOS.

Al	 ser	 la	 historia	 una	 rama	 de	 las	 ciencias	 biológicas,	 su	 expresión	 última
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debe	ser	matemática.

COLÍN	MCEVEDY

Una	 forma	 de	 abordarlos	 es	 diseñar	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 enlazan	 varios
factores	en	el	sistema	y	validan	el	modelo	«posdictando»	acontecimientos	pasados.	Si
el	modelo	simula	la	conducta	del	Mundo	Real,	es	una	fuerte	prueba	a	su	favor.	Por
ejemplo,	el	científico	político	Robert	W.	Jackman	desarrolló	un	modelo	para	golpes
de	estado	que	correspondía	al	92%	con	la	frecuencia	de	golpes	de	estado	reales	entre
los	estados	negros	africanos.	El	modelo	se	basaba	en	factores	estructurales	internos	a
cada	país,	como	la	tasa	de	analfabetismo	y	el	porcentaje	de	la	población	dedicado	a
trabajo	 no	 agrícola.	 Del	 mismo	modo,	 el	 modelo	 informático	 de	 Jay	W.	 Forrester
sobre	 la	 economía	 norteamericana	 produjo	 «ciclos	 de	 Kondratieff»	 de	 más-menos
cincuenta	 años,	 igual	 que	 el	Mundo	Real,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 Forrester	 y	 su
equipo	 no	 eran	 conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 ciclos	 cuando	 construyeron	 el
modelo.	Los	ciclos	se	produjeron	a	partir	de	los	enlaces,	retroalimentaciones	y	lapsos
de	respuesta	entre	diferentes	sectores	económicos	del	modelo.

Los	 modelos	 matemáticos	 nos	 permiten	 comprender	 cómo	 funciona	 la	 historia
desviando	nuestra	atención	de	 los	acontecimientos	 individuales	y	dirigiéndola	hacia
el	proceso	que	 los	produce.	Uno	de	 los	primeros	ejemplos	 fue	el	modelo	de	Lewis
Fry	Richardson	sobre	la	carrera	de	armas:

Sean	X	e	Y	las	conductas	beligerantes	de	dos	coaliciones.	La	beligerancia	de	X
aumentará	en	reacción	al	nivel	de	beligerancia	de	Y,	pero	también	será	influido	por	la
economía	y	otras	restricciones	internas	generadas	por	su	propio	aumento.	Lo	mismo
para	 Y.	 Expresado	 matemáticamente,	 la	 tasa	 de	 cambio	 en	 la	 beligerancia	 es	 un
sistema	de	dos	ecuaciones	diferenciales:

dX/dt	=	axY-bxX	+	cx

dX/dt	=	avX-bvY+cy

Usando	«gastos	en	armas»	como	una	primera	aproximación	a	X	e	Y,	Richardson
encontró	 una	 buena	 correlación	 con	 las	 carreras	 de	 armas	 que	 precedieron	 a	 la
Primera	 y	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 El	 punto	 de	 estabilidad	 de	 este	 sistema	 (si
existe)	es	dX/dt	=	dY/dt	=	0,	un	congelamiento	bilateral.	Pero	ese	congelamiento	no
puede	 ser	 impuesto	 en	 el	 sistema	 en	un	punto	 arbitrariamente	 elegido	 (X,	Y).	Más
bien,	ocurre	de	forma	natural	en	un	punto	concreto	determinado	por	los	valores	de	los
parámetros	a,	b	y	c[7].

En	su	libro	Looking	at	History	through	Mathematics,	el	cliólogo	pionero	Nicholas
Rashevsky	 mostró	 cómo	 las	 técnicas	 matemáticas	 de	 las	 ciencias	 duras	 podían
aplicarse	(al	menos	en	principio)	a	procesos	históricos	como	la	formación	de	pueblos
y	 clases	 o	 la	 «cinemática	 de	 la	 conducta	 social».	 Transformations:	 Mathematical
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Approaches	 to	 Cultural	 Change,	 recopilado	 por	 el	 arqueólogo	 Colin	 Renfrew	 y	 el
matemático	 Kenneth	 Cooke,	 da	 muchos	 más	 ejemplos,	 incluyendo	 los	 usos	 de	 la
teoría	topológica	de	las	catástrofes.

Veamos	algunos	ejemplos	más	de	modelado:

1.	Ecozonas.

El	historiador	Colin	McEvedy	describió	una	técnica	gráfica	para	identificar	ecozonas,
regiones	que	son	«atractivas»	a	ciertos	modos	de	vida.	Definió	la	«ecozona	litoral»	en
el	Mediterráneo	de	 la	siguiente	manera:	Primero	 trazar	una	 fina	cuadrícula	sobre	el
mapa	 y	 definir	 recuadros	 costeros	 como	 aquellos	 que	 contienen	 un	 segmento	 de
costa.	Luego	definir	un	recuadro	litoral	como	aquel	donde	la	mayoría	de	sus	vecinos
son	costeros.	Las	conexiones	costeras	de	esos	 lugares	 sobrepasaban	sus	conexiones
tierra	adentro,	haciéndolos	«atractivos»	a	las	sociedades	marineras,	como	los	griegos,
cartagineses,	 venecianos	 o	 bizantinos.	 El	 concepto	 de	 ecozona	 puede	 explicar	 la
distribución	 geográfica	 de	 culturas	 y	 costumbres,	 incluso	 cuando	 no	 haya	 ninguna
barrera	 geográfica	 obvia.	 Por	 ejemplo,	 la	 cultura	 bantú	 se	 extendió	 hacia	 el	 sur	 en
África	a	partir	del	siglo	I	de	nuestra	era,	inundando	a	pigmeos	y	hotentotes,	pero	se
detuvo	 ante	 el	 Gran	 Río	 de	 Peces,	 no	 porque	 el	 río	 fuera	 infranqueable	 (sus
antepasados	habían	 cruzado	 el	Congo),	 sino	porque	 el	 aclimatamiento	 agrícola	 que
tan	 bien	 les	 había	 servido	 en	 los	 trópicos	 no	 funcionaba	 en	 la	 ecozona	 estilo
mediterráneo	más	al	sur.	La	distribución	de	monasterios	continentales	 fundados	por
monjes	irlandeses	durante	la	Edad	Media	casi	encaja	exactamente	con	la	de	la	antigua
cultura	 Hallstatt	 céltica.	 Comparemos	 los	 límites	 del	 califato	 árabe	 con	 los	 del
imperio	 persa	 aqueménida	 y	 la	 esfera	 cartaginesa	 de	 influencia.	 ¿Coincidencia	 o
ecozona?

2.	Formación	de	asentamientos.

¿Hay	 un	 proceso	 general	 que	 explique	 cómo	 surgen	 los	 asentamientos?	 Si	 lo	 hay,
debe	 decirnos	 algo	 sobre	 el	 éxito	 de	 las	 colonias	 lunares	 u	 orbitales	 proyectadas.
Robert	Rosen	ha	estudiado	este	problema.	Empezando	con	un	paisaje	abstracto	y	una
función,	 a,	 definiendo	 la	 densidad	 de	 población	 en	 cada	 coordenada,	 postuló	 dos
«fuerzas»	 en	 funcionamiento:	 una	 preferencia	 por	 sitios	 de	 menor	 densidad	 de
población	y	una	afinidad	 (p)	por	 sitios	que	proporcionan	 refuerzos	positivos	 (como
acceso	a	suelo	fértil,	 teatros	de	Broadway,	o	agujeros	de	gusano	interestelares).	Las
ecozonas	 de	 McEvedy	 son	 ejemplos	 de	 funciones	 de	 afinidad.	 Las	 dos	 fuerzas
definen	gradientes	en	el	paisaje:	una	intenta	congregar	la	población	en	torno	a	sitios
«atractivos»,	la	otra	intenta	dispersar	a	la	población	uniformemente	en	una	especie	de
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«muerte	 por	 calor»	 cultural.	 Cuando	 se	 combinan	 con	 el	 proceso	 de	 nacimientos-
muertes,	 estas	 suposiciones	 producen	 la	 misma	 fórmula	 que	 describe	 un	 proceso
químico	de	difusión-reacción,	es	decir:

a/t	=	[a	f(p)	-	a²-g	(p)]	+	D1	o²	a	-	D2a²p[8]

Es	 intrigante	 cómo	 a	menudo	 las	mismas	 (o	 similares)	 ecuaciones	 aparecen	 en
contextos	tan	diferentes.

3.	Redes	topológicas.

Los	asentamientos	generados	por	los	procesos	anteriores	forman	los	nodos	de	una	red
topológica.	Los	nodos	de	mayor	conectividad	son	candidatos	probables	para	ciudades
capitales.	 El	 geógrafo	 Forrest	 R.	 Pitts	 estudió	 la	 conectividad	 de	 las	 ciudades
medievales	 rusas	 (que	se	encuentran,	naturalmente,	en	 la	ecozona	 ribereña).	Moscú
quedó	la	segunda;	la	cercana	Kolumna,	la	primera.	La	capital	más	antigua,	Vladimir,
estaba	 también	 en	 esta	 región.	 Topológicamente,	 Petrogrado	 era	 una	 aberración
innatural,	«no-rusa».	Del	mismo	modo,	todas	las	capitales	históricas	de	Mesopotamia
(Kish,	 Agade,	 Babilonia,	 Ctesifón,	 Seleucia	 y	 Bagdad)	 se	 agrupan	 en	 la	 misma
región.	Solo	brevemente	fue	gobernado	Irak	desde	fuera	de	esta	pequeña	región.	Un
análisis	topológico	de	los	movimientos	de	comodidad	internos	revela	el	sorprendente
hecho	 de	 que	 hay	 cuatro	 (o	 posiblemente	 cinco)	 Indias	 (ver	 Ekistics,	 de	 C.	 A.
Doxiadis).	Son	regiones	con	industrialización	y	densidad	de	población	relativamente
grandes	 separadas	 por	 áreas	 de	 agricultura	 subsistente	 y	 pueden	 representar	 las
futuras	fronteras	políticas	del	subcontinente.

4.	Zonas	culturales	de	influencia.

Los	 geógrafos	 han	 descubierto	 a	 través	 de	 estudios	 empíricos	 que	 la	 cantidad	 de
tráfico	 (y	 otras	 formas	 de	 comunicación)	 que	 fluye	 entre	 dos	 lugares	 se	 describe
mejor	como:

I	=	C	[m	1m2]	/	dk

A	 lo	que	 llaman	 (con	 cara	 seria)	 un	modelo	de	 gravedad.	La	masa	 aquí	 es	 una
función	de	población	y	 riqueza,	mientras	que	 la	distancia	es	el	 tiempo	y	 la	 energía
necesaria	 para	 viajar	 entre	 dos	 lugares[9].	 Usando	 los	 análisis	 del	 «vecino	 más
cercano»	 de	 los	 asentamientos	 de	 la	 época	 azteca	 en	 el	 Valle	 de	 México	 y	 sus
fronteras	políticas	conocidas,	el	arqueólogo	John	R.	Alden	derivó	un	valor	empírico
de	k=l,9[10].	Usó	entonces	el	modelo	para	«posdecir»	las	fronteras	políticas	conocidas
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de	los	estados	de	la	era	Tolteca.
Podemos	 usar	 los	 modelos	 de	 gravedad	 para	 determinar	 «campos	 potenciales»

culturales	 incluyendo	 fronteras	 políticas	 y	 económicas	 «naturales».	 Aplicados	 a	 la
ciudad	de	Nueva	York,	por	ejemplo,	descubrimos	que	las	«fronteras	culturales»	con
Boston	 y	 Filadelfia	 se	 encuentran	 en	 Providence	 y	 Trenton,	 respectivamente.	 De
hecho,	es	la	zona	donde	los	fans	de	los	Red	Sox	y	los	Phillies	empiezan	a	desplazar	a
los	fans	de	los	Yankees.

En	«Exploring	Dominance:	Predicting	Polities	 from	Centers»,	Colin	Renfrew	y
Eric	V.	Level	describieron	un	programa	de	ordenador,	XTENT,	que	 trazaba	fronteras
basadas	en	el	tamaño	y	la	localización	de	los	asentamientos.	Además	de	la	Malta	de
la	Edad	de	Piedra	y	la	Mesopotamia	Uruk,	aplicaron	el	modelo	a	117	ciudades	de	la
Europa	moderna.	Aunque	su	modelo	era	un	modelo	 lineal	 inverso	 (no	un	cuadrado
inverso)	y	la	distancia	por	mar	fue	tratada	como	la	distancia	por	tierra,	los	resultados
fueron	interesantes,	como	deja	claro	el	siguiente	comentario	(hecho	en	1979):

«Una	 segunda	distorsión	 aparente	 es	 la	 tendencia	 hacia	 la	 autonomía	de
varias	 áreas	 dentro	 de	 la	 URSS.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 parámetro	 de	 la
inclinación	 es	 0,006,	 Tblisi,	 Baku	 y	 Yerevan	 emergen	 como	 capitales	 de
provincias	autónomas.	El	ordenador	predice	maliciosamente	la	autonomía	de
las	 Repúblicas	 Populares	 Transcaucasianas	 de	 Georgia,	 Azerbaijan	 y
Armenia.	Esto	no	tiene	por	qué	dar	consuelo	a	los	movimientos	separatistas…
[Cuando	el	parámetro	es	de	0,014]	un	alarmante	número	de	localidades	en	el
sur	de	la	URSS	emergen	como	independientes».

Renfrew	y	Level	no	quisieron	predecir	 la	ruptura	de	la	URSS	(ni,	en	algún	otro
lugar	de	su	mapa,	la	partición	de	Italia),	pero	las	zonas	son	las	de	influencia	cultural,
que	pueden	coincidir	o	no	con	el	gobierno	político.	Una	cuestión	interesante	es	hasta
qué	punto	los	aviones	e	internet	redefinen	la	«distancia»	entre	sitios[11].

5.	Teoría	del	espacio	central

Los	 pueblos	 no	 pueden	 suministrar	 todos	 los	 servicios	 posibles.	 Los	 artículos
ofrecidos	a	la	venta	tienen	gamas	mínimas	y	máximas,	basadas	en	las	distancias	que
la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 recorrer	 para	 comprarlos	 (o	 venderlos).	 Eso	 potencia	 una
jerarquía	 de	 lugares	 centrales	 (ciudades	 mercado)	 que,	 en	 un	 paisaje	 idealizado,
forma	una	red	de	hexágonos	interconectados	llamados	parrilla	de	Christaller	(fig.	10).
La	 Teoría	 del	 Espacio	 Central,	 propuesta	 por	 primera	 vez	 por	 el	 geógrafo	 alemán
Walter	Christaller	en	los	años	treinta	y	elaborada	luego	por	August	Lósch,	predice	la
distribución	 geográfica	 de	 lugares	 centrales	 y	 las	 relaciones	 jerárquicas	 entre	 ellos.
También	 puede	 explicar	 la	 colocación	 de	 los	 servicios	 dentro	 de	 las	 ciudades
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modernas:	¿Por	qué	algunos	están	dispersos	(por	ejemplo,	las	gasolineras),	mientras
otros	 están	 concentrados	 (por	 ejemplo,	 Wall	 Street),	 y	 otros	 se	 convierten	 en
«circuitos	itinerantes»	(por	ejemplo,	los	asesores),	o	mercados	periódicos	(las	fiestas-
venta	de	Tupperware)?	Las	economías	planificadas	centralmente	fracasan	porque	los
planificadores	centrales	a	menudo	trabajan	contra	estas	fuerzas	naturales,	sobre	todo
cuando	 realojan	 a	 la	 gente	 en	 asentamientos	 «racionalmente	 planeados»,	 como	 en
China	o	en	Tanzania.	Los	asentamientos	(y	sus	actividades	económicas)	quieren	estar
donde	quieren	estar,	no	donde	los	planificadores	piensan	que	«deberían»	estar.	Esto
tiene	profundas	implicaciones	para	el	desarrollo	del	Tercer	Mundo[12].

Fig.	 10:	 Pautas	 geográficas.	 La	 región	 interior	 de	 una	 aldea	 se	 fija	 por	 la
distancia	máxima	que	un	aldeano	puede	caminar	hasta	ese	punto	y	seguir	cumpliendo
un	buen	día	de	trabajo	(eso	también	limita	el	tamaño	de	la	aldea).	La	localización	de
los	pueblos	mercado	también	se	fija	de	manera	similar	por	el	tiempo	requerido	para
llevar	 los	 artículos	 al	 mercado.	 En	 un	 plano,	 eso	 resultaría	 en	 una	 parrilla	 de
Christaller	K=3,	tal	como	se	muestra.	La	realidad	de	montañas	y	desiertos	distorsiona
la	parrilla,	así	que	debemos	usar	el	tiempo	y	la	energía	necesaria	para	viajar	entre	dos
puntos	para	medir	la	distancia	«cultural».	El	estudio	de	Smith	sobre	los	asentamientos
en	la	Guatemala	occidental	(aparecido	en	Plattner)	reveló	dos	parrillas	entrelazadas:
una	 de	 las	 aldeas	 Ladino	 centradas	 en	 Quetzaltenango	 y	 otra	 de	 aldeas	 Indio
centradas	en	San	Francisco	el	Alto.	Como	universos	paralelos,	existían	una	al	lado	de
la	otra	sin	tocarse.
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LA	LEY	DE	TAMAÑO	DE	RANGO	DE	ZIPF

Una	parrilla	de	Christaller	sugiere	que	por	cada	asentamiento	de	un	tamaño	concreto
debería	 haber	 seis	 asentamientos	 de	 tamaño	 inmediatamente	 inferior.	 Pero	 los
asentamientos	no	vienen	en	tamaños	variados.	Algunos	pueblos	y	ciudades	son	más
grandes	 o	 más	 pequeños	 que	 sus	 iguales.	 Curiosamente,	 los	 tamaños	 de	 los
asentamientos	parecen	caer	en	proporción	estricta	a	su	rango,	y	lo	mismo	se	mantiene
también	para	los	tamaños	(o	frecuencias)	de	otras	entidades.

En	el	siglo	XIX,	 los	lingüistas	advirtieron	que	la	frecuencia	con	que	las	palabras
aparecían	 en	 un	 texto	 era	 una	 función	 del	 rango.	 Específicamente,	 la	 ratio	 de	 las
frecuencias	de	dos	palabras	cualquiera	era	inversamente	proporcional	a	la	ratio	de	sus
rangos.	 Otros	 investigadores	 empezaron	 a	 advertir	 esta	 relación	 en	 otros	 campos,
como	la	distribución	de	la	riqueza	(Pareto)	y	la	distribución	de	los	defectos	de	fábrica
(Quran)	y	las	guerras	(Singer	y	Small).	Véase	la	figura	11.	La	forma	general	se	llama
Distribución	de	Pareto:

Sm	/	sn	=	(n/m)k,

donde	m	y	n	son	los	rangos	y	Soo	el	tamaño	de	la	entidad	i.	En	papel,	esto	produce
una	línea	recta	de	k	pendiente,	que	es	una	medida	de	«concentración».

La	ley	es	consecuencia	de	dos	supuestos:

1.	La	tasa	de	nacimientos-muertes	es	independiente	del	tamaño	del	asentamiento.
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Fig.	 11:	 Ley	 de	 Zipf:	 «Cuanto	 más	 grandes,	 menos».	 Expresada	 en	 papel
cuadriculado,	 una	 distribución	 de	 Pareto	 produce	 una	 línea	 recta	 con	 el	 tamaño	 (o
frecuencia)	 decreciendo	 según	 el	 rango.	 Aquí	 se	 muestran	 algunas	 compañías
bancarias	y	zonas	metropolitanas	americanas	que	aparecen	en	el	World	Almanac.	La
pendiente	es	una	medida	de	concentración	en	 las	entidades	más	grandes.	Adviertan
que	ambas	series	tienen	casi	la	misma	pendiente	y	que	las	entidades	más	grandes	son
más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 «deberían»	 ser.	 Aún	 más,	 se	 encontrarían	 las	 mismas
pendientes	 si	 hiciéramos	 el	 rango	 de	 ciudades	 y	 bancos	 (y	 otras	 firmas)	 hace
cincuenta	 años	 o	 a	 principios	 de	 siglo.	 Es	 decir,	 no	 ha	 habido	 cambio	 en	 la
concentración,	 a	 pesar	 de	 las	 fusiones	 y	 las	 adquisiciones	 (o	 la	 urbanización	 y	 el
crecimiento	de	la	población).

2.	La	tasa	de	inmigración-emigración	es	proporcional	al	tamaño	del	asentamiento
ya	conseguido.

Para	las	entidades	de	negocios,	los	supuestos	son:

1.	 La	 probabilidad	 de	muerte	 por	 fusión	 o	 adquisición	 es	 independiente
del	tamaño	de	la	entidad.

2.	 Los	 activos	 medios	 adquiridos	 por	 fusión	 o	 adquisición	 son
proporcionales	al	tamaño	ya	conseguido.
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Estas	cosas	son	tan	extrañas	que	no	soporto	reflexionar	sobre	ellas.
HENRI	POINCARÉ

Hay	tres	axiomas	fundamentales	de	la	cliología,	cada	uno	de	ellos	señalado	por	algún
observador	de	la	condición	humana.	Parafraseados,	son:

AXIOMA	 1.	 Las	 sociedades	 humanas	 son	 sistemas	 homeostáticos.	 Están
sometidos	a	leyes	generales	de	sistemas,	de	las	que	las	leyes	de	los	sistemas
físicos,	biológicos	y	culturales	son	localizaciones	(Adam	Smith).

AXIOMA	 2.	 Las	 sociedades	 humanas	 son	 poblaciones	 biológicas.	 Están
sometidas	 a	 leyes	 ecológicas	 referidas	 a	 la	 producción	 y	 la	 reproducción,
sobre	 todo	 a	 la	 producción	 de	 comida	 y	 otras	 formas	 de	 energía	 (Thomas
Malthus).

AXIOMA	 3.	 Las	 causas	 de	 las	 instituciones	 culturales	 son	 materiales,	 no
místicas	(Karl	Marx).

Puede	parecer	extraño	mencionar	a	Adam	Smith,	Thomas	Malthus	y	Karl	Marx
como	cofundadores	de	algo.	Marx,	por	ejemplo,	llamó	a	Malthus	«babuino	con	ropa
de	 hombre»,	 y	 el	 nivel	 de	 debate	 en	 las	 ciencias	 sociales	 ha	 cambiado	muy	 poco
desde	 entonces.	 Tampoco	 lo	 ha	 hecho	 la	 animosidad	 mutua	 entre	 capitalistas,
ecologistas	y	socialistas[13].	Pero,	a	pesar	de	sus	respectivos	inconvenientes,	los	tres
han	intentado	usar	el	método	científico.	¡De	hecho,	las	palabras	de	Marx	de	que	los
fenómenos	 culturales	 tienen	 causas	 materiales	 pueden	 interpretarse	 como	 que	 las
culturas	pueden	ser	analizadas	científicamente!	Un	científico	no	puede	explicar	una
costumbre	como	el	amor	a	las	vacas	hindús	considerándolo	un	deber	religioso.	Debe
descubrir	motivos	naturales	y	materiales	de	por	qué	se	convirtió	en	un	deber	religioso
en	primer	lugar.

SISTEMAS	HOMEOSTÁTICOS

Un	 sistema	 homeostático	 es	 aquel	 que	 «busca»	 un	 equilibrio.	Matemáticamente,	 el
sistema	 está	 gobernado	 por	 una	 función	 potencial.	 Una	 sociedad	 es	 atraída	 tan
fuertemente	hacia	su	equilibrio	que	incluso	cuando	este	es	perturbado,	regresará	a	su
antigua	 trayectoria	 una	 vez	 que	 la	 perturbación	 sea	 eliminada	 (véase	 la	 fig.	 12,
además	de	algunas	gráficas	de	tendencia	anteriores).
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El	 conjunto	 de	 puntos	 de	 equilibrio	 se	 llama	 el	 atractor	 del	 sistema.	 Algunos
atractores	son	puntos	fijos,	como	una	media	alrededor	de	la	cual	fluctúa	el	sistema;
otros	son	simplemente	órbitas,	como	el	ciclo	comercial.	Sin	embargo,	en	un	sistema
complejo,	debemos	tratar	con	los	llamados	atractores	extraños,	como	las	superficies
«catastróficas»	 de	 René	 Thom,	 cuya	 topología	 no	 es	 tan	 simple.	 El	 clima,	 por
ejemplo,	es	el	atractor	extraño	del	tiempo	atmosférico.

Fig.	 12:	Homeostasis.	 Los	 sistemas	 gobernados	 por	 una	 función	 potencial	 son
«atraídos»	hacia	un	valor	de	equilibrio.	Si	un	equilibrio	estable	es	perturbado	por	una
causa	 especial,	 el	 sistema	 regresará	 a	 él	 una	 vez	 que	 la	 perturbación	 haya	 sido
eliminada.	Para	la	producción	de	cerveza	en	América,	el	atractor	es	la	capacidad	de
transporte	 del	 nicho	 de	 bebedores	 de	 cerveza.	 La	 producción	 de	 cerveza	 ha
atravesado	cuatro	periodos	de	crecimiento	logístico,	del	cual	solo	se	muestran	los	dos
últimos.	El	primero	alcanzó	la	capacidad	de	transporte	en	1878;	el	segundo,	en	1900.
La	 tercera	 onda	 estaba	 bajando	 cuando	 la	 Prohibición	 trastornó	 el	 sistema.	 Pero
adviertan	que	si	se	extrapola	el	sistema,	predice	el	nivel	al	que	«bajó»	la	producción
cuando	 terminó	 la	Prohibición.	Aún	más	 intrigante	es	 la	 tendencia	de	1900	a	1914,
que	 si	 se	 extrapola	 linealmente,	 alcanzará	 el	 nivel	 de	 la	 década	 de	 1990.	Datos	 de
Estadísticas	Históricas	Norteamericanas	más	suplementos	anuales.

Rashevsky	desarrolló	un	modelo	matemático	para	la	«cinemática	de	la	conducta
social»,	 basado	 en	 la	 teoría	 psicológica	 de	 estímulo-respuesta	 (lo	 cual	 lo	 convirtió
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verdaderamente	en	un	psicohistoriador).	El	modelo	predice	el	número,	localización	y
estabilidad	 de	 los	 niveles	 de	 equilibrio:	 es	 decir,	 la	 fracción	 de	 la	 población	 que
acabará	por	«exhibir	la	conducta».

Cuando	vemos	(oímos	o	leemos)	una	nueva	conducta,	nos	sentimos	estimulados
para	 imitarla.	 La	 fuerza	 del	 estímulo	 depende	 de	 tres	 factores:	 X,	 el	 número	 de
actores	 («¡Mamá!	 ¡Si	 lo	 hace	 todo	 el	 mundo!»),	 Am	 los	 recursos	 persuasivos	 (o
coercitivos)	 de	 los	 actores	 («¡Vamos!	 ¿Qué	 sois,	 gallinas?»),	 y	 A,	 la	 innata
disposición	de	la	población	para	imitar	(«Solo	nace	uno	cada	minuto»).

Imagina	 una	 conducta	 B	 defendida	 por	 XO,	 un	 grupo	 de	 «partidarios».	 Otro
grupo,	YO,	aboga	por	lo	contrario,	no-B.	El	resto	de	la	población	elige	o	bien	B	o	no-
B	 según	 les	 parezca.	 Según	 el	 modelo	 de	 Rashevsky,	 el	 nivel	 de	 equilibrio	 es
determinado	por	la	ratio	de	«coerción/imitación»	(AxX0	-	AyY0)/A.	Cuando	esta	ratio
excede	un	valor	crítico,	C,	una	mayoría	de	la	sociedad	acabará	por	adoptar	B.	Si	es
menos	que	-C,	una	mayoría	adoptará	no-B.	Si	cae	entre	±C,	entonces	B	y	no-B	son
ambos	 equilibrios	potenciales.	Es	decir,	 la	 sociedad	 se	 sentiría	 atraída	hacia	 ambos
niveles;	 y	 condiciones	 iniciales	 idénticas	 podría	 llevar	 a	 conductas	 distintas	 en
sociedades	diferentes[14].

Dado	 el	 número	 de	 partidarios	 de	 cada	 candidato,	 más	 alguna	 medida	 de	 su
habilidad	 para	 llegar	 y	 persuadir	 a	 los	 votantes,	 el	 modelo	 de	 Rashevsky	 podría
predecir	el	resultado	de	las	elecciones.	¡Suponiendo,	claro,	que	las	elecciones	fueran
libres	 y	 se	 celebraran	 siempre	 después	 de	 que	 se	 alcanzara	 el	 equilibrio!	 Por
desgracia,	lo	segundo	no	es	siempre	el	caso.	¡Aún	más,	el	nivel	de	equilibrio	mismo
puede	cambiar	antes	de	que	el	sistema	lo	alcance!	El	equilibrio	se	determina	por	los
parámetros	del	sistema,	y	los	parámetros	mismos	son	variables.

TEORÍA	DE	LA	COMPLEJIDAD

Normalmente,	los	pequeños	cambios	paramétricos	provocan	pequeños	cambios	en	el
equilibrio,	pero	no	siempre.	A	veces	un	pequeño	cambio	paramétrico	puede	causar	un
cambio	 grande	 y	 súbito	 en	 la	 conducta.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 estira	 una	 tira	 de
goma,	 se	 hace	 más	 larga…	 hasta	 que	 atraviesa	 una	 singularidad	 y	 se	 rompe,	 una
conducta	completamente	impredecible	extrapolando	su	crecimiento	pasado.	También
las	 sociedades	 pueden	 romperse.	 Revoluciones,	 golpes	 de	 estado,	modas,	 booms	 y
cracks	 económicos,	 logros	 tecnológicos.	 El	 cambio	 súbito	 a	menudo	 interrumpe	 el
camino	hacia	el	equilibrio.

Consideremos,	 por	 ejemplo,	 las	 velocidades	 ganadoras	 en	 la	 carrera	 de	 las	 500
millas	de	Indianápolis	(fig.	13).

El	 aumento	 firme	 y	 lineal,	 aunque	 interrumpido	 en	 los	 años	 de	 guerra,	 es	 un
ejemplo	 de	 la	 intensificación	 de	 una	 tecnología	 concreta	 (más	 o	 menos	 como	 los
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microchips	se	han	ido	haciendo	más	pequeños	a	lo	largo	de	los	años).	Pero	en	cierto
punto	 una	 nueva	 especie	 mutante	 (los	 motores	 de	 turbina)	 amenazaron	 con
apoderarse	 del	 hueco.	 Las	 reglas	 se	 cambiaron	 para	 excluir	 la	 nueva	 tecnología,	 y
desde	ese	momento	las	velocidades	ganadoras	no	han	aumentado	en	absoluto.

Fig.	 13:	 Equilibrio	 puntuado.	 Los	 sistemas	 evolucionan	 para	 volverse
adecuados	a	su	entorno.	Pero	si	el	entorno	cambia,	esta	evolución	cesa.	Hay	un	nuevo
equilibrio	sobre	un	nuevo	atractor.	Adviertan	cómo	las	velocidades	en	ascenso	de	los
coches	Indy	llegaron	a	un	techo	cuando	las	reglas	de	la	carrera	cambiaron.	Esperamos
que	 no	 se	 haga	 nada	 similar	 para	 impedir	 que	 los	microchips	 sean	más	 pequeños,
aunque	 puede	 que	 haya	 un	 límite	 fijado	 por	 la	Madre	Naturaleza.	Datos	 de	World
Almanac.

La	teoría	de	la	complejidad	(mal	llamada	a	veces	teoría	del	caos)	no	elimina	toda
posibilidad	de	predicción.	Recuerden	que	la	mecánica	newtoniana	es	«caótica».

Tal	vez	 los	cambios	más	dramáticos	han	sido	el	derrumbe	de	ciertas	sociedades
estatales,	 cuyas	 complejas	 estructuras	 se	 simplificaron	 rápidamente	 en	 jefaturas	 o
incluso	tribus.	El	colapso	de	las	sociedades	maya	y	egea	fueron	los	más	completos	de
tales	 colapsos,	 pero	 la	 sociedad	 egipcia	 después	 de	 la	 VI	 Dinastía	 y	 la	 sociedad
grecorromana	en	la	Europa	occidental	son	también	ejemplos	bien	conocidos.

También	hay	casos	de	complejidad	igualmente	súbita:	por	ejemplo,	la	formación
de	los	reinos	sajón	y	zulú	y	la	Confederación	Iroquesa.	Un	ejemplo	a	pequeña	escala
es	 el	 colapso	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 pasajeros	 en	 Estados	 Unidos.	 Los	 kilómetros
recorridos	 por	 los	 pasajeros	 aumentaron	 y	 menguaron	 en	 súbitas	 «épocas
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exponenciales».	¿Cuáles	son	las	causas	del	cambio	súbito?

ATRACTORES	EXTRAÑOS

Normalmente	 echamos	 la	 culpa	 del	 cambio	 súbito	 a	 factores	 exógenos:	 invasores
bárbaras,	 comunistas	 subversivos,	 agitadores	 externos,	 la	 CIA,	 y	 similares.	 Sin
embargo,	 la	 teoría	 topológica	 de	 las	 catástrofes,	 desarrollada	 por	 René	 Thom,	 ha
demostrado	 que	 el	 cambio	 súbito	 puede	 ser	 producido	 por	 factores	 endógenos,
internos	a	la	sociedad.

Las	 raíces	 del	 cambio	 súbito	 se	 encuentran	 en	 la	 existencia	 de	 dos	 (¡o	 más!)
niveles	de	equilibrio	en	 los	mismos	valores	de	parámetros.	Podemos	visualizar	esta
situación	por	medio	de	una	«superficie	de	catástrofe».

Para	 simplificar,	 imaginen	que	hay	dos	parámetros	 (las	«variables	de	 control»).
Estas	definen	un	plano	llamado	el	espacio	de	parámetros.	(Incluso	en	situaciones	muy
complejas,	unas	relativamente	escasas	variables	de	control	determinan	el	grueso	de	la
conducta).	 También	 supongamos	 que	 hay	 una	 variable	 fija,	 representada	 por	 una
función	 potencial,	 y	 la	 expresamos	 como	 distancia	 vertical	 sobre	 el	 plano	 de
parámetros.	Por	cada	punto	en	el	espacio	de	parámetros	hay	uno	(o	más)	estado(s)	de
equilibrio.	El	conjunto	de	todos	los	puntos	de	equilibrio	forma	un	grupo	que	ocupa	el
espacio	 de	 parámetros.	 Esta	 es	 la	 «superficie	 catastrófica»,	 el	 atractor	 extraño	 del
sistema.	 El	 teorema	 de	 Thom	 demuestra	 que	 todas	 las	 superficies	 catastróficas
pueden	descomponerse	en	alguna	combinación	de	siete	superficies	elementales.	Para
dos	 variables	 de	 control	 y	 una	 variable	 fija,	 esa	 superficie	 elemental	 se	 llama	 la
cúspide,	un	«plano	con	un	pliegue».	Veamos	dos	ejemplos	sencillos.

1.	Colapso	de	las	sociedades	estatales.

El	arqueólogo	Colin	Renfrew	desarrolló	una	superficie	cúspide	para	describir	el
colapso	súbito	de	las	primeras	sociedades	agrícolas.	Las	dos	variables	de	control	eran
E,	la	energía	asignada	a	los	recursos	culturales	usados	para	promover	la	adherencia	a
la	 autoridad	 central,	 y	 M,	 el	 margen	 entre	 la	 productividad	 y	 los	 impuestos.	 La
variable	 fija	 es	C,	 el	«grado	de	centralidad»	que	es	una	medida	de	 la	capacidad	de
transportar	 información	 de	 la	 sociedad.	Arqueológicamente,	C	 es	 indicado	 por	 una
parrilla	 de	 Christaller	 de	 lugares	 centrales,	 el	 mantenimiento	 de	 los	 registros
burocráticos,	banderas	e	insignias,	y	etcétera.	¿Cómo	se	combinan	E,	M	y	C[15]?

Sigamos	la	trayectoria	de	una	sociedad	típica	en	la	figura	14.
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Fig.	 14:	 Pliegues	 en	 equilibrio.	 En	 un	 sistema	 gobernado	 por	 una	 función
potencial	única	sobre	un	parámetro	espacial	de	dos	variables,	los	puntos	de	equilibrio
formarán	 una	 superficie	 en	 forma	 de	 plano	 o	 sábana	 con	 un	 pliegue.	Estas	 son	 las
«tendencias	culturales».	Las	medias	variarán	al	azar	en	torno	a	estos	valores;	así	que
la	sábana	parece	más	bien	una	nube.	Un	sistema	que	siga	el	rumbo	liso	del	espacio
paramétrico	 exhibirá	 cambio	 súbito	 «discontinuo»	 en	 6.	 Si	 el	 rumbo	 es	 una	 elipse
cerrada	 (por	 ejemplo,	 que	 conecte	 puntos	 en	 6	 y	 7),	 el	 sistema	 actuará	 en	 el	 nivel
inferior,	y	luego	súbitamente	subirá	al	nivel	superior,	para	volver	a	caer	(véase	fig.	3).

Una	sociedad	tribal,	igualitaria	(1)	intensifica	la	producción	a	través	del	acicate	de
los	 llamados	 hombres	 importantes,	 e	 invierte	 su	 superávit	 en	 los	 aderezos	 de	 la
autoridad	central	(2).	Los	«hombres	importantes»	se	convierten	en	«jefes»,	luego	en
«reyes»,	luego	en	«monarcas».	La	complejidad	aumenta	hasta	que	aparece	el	estado
(3).	Sin	embargo,	el	crecimiento	de	la	población	acaba	por	afectar	la	producción.	Ya
no	 es	 fácil	 aumentar	 la	 renta	 per	 cápita	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 la	 autoridad
central.	La	sociedad	está	bajo	tensión	(4).	Cuando	E	mengua	levemente,	la	sociedad
entra	en	una	región	del	espacio	de	parámetros	llamada	el	conjunto	de	bifurcación	(5).
En	esta	región,	hay	dos	niveles	de	equilibrio	para	los	cuales	se	maximiza	la	eficacia
social.	Sin	embargo,	la	inercia	(causada	por	los	lapsos	temporales	o	«viscosidad»	del
sistema)	mantiene	a	la	sociedad	en	el	pliegue	superior	(6a).	Entonces,	a	medida	que	la
sociedad	deja	el	conjunto	de	bifurcación,	el	máximo	local	desaparece,	y	la	sociedad
se	 ve	 atraída	 ahora	 solamente	 por	 el	 plano	 inferior	 (6b).	 La	 sociedad	 «cae»	 por	 el
borde	del	pliegue.
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(Renfrew	 añadió	 dos	 variables	 de	 control	 más,	 parentesco	 y	 amenaza	 externa,
produciendo	 la	 Mariposa	 de	 Catástrofe	 multidimensional,	 cuya	 hipersuperficie
contiene	 un	 bolsillo.	 El	 bolsillo	 es	 un	 ejemplo	 que	 corresponde	 a	 las	 jefaturas
estables,	 un	 nivel	 de	 complejidad	 social	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 organizaciones
tribales	y	estatales).

2.	Ideologías	políticas.

E.	C.	Zeeman	 desarrolló	 un	modelo	 de	 cúspide	 de	 las	 ideologías	 políticas.	Los
dos	parámetros	eran	E	(oportunidad	económica	contra	igualdad	económica)	y	M	(los
derechos	de	los	individuos	contra	los	derechos	del	grupo).	El	espacio	estatal	era	una
«nube	 de	 puntos»	 que	 representaba	 las	 opiniones	 de	 los	 individuos	 en	 la	 sociedad,
imbuidos	 topológicamente	 en	 un	 espacio	 unidimensional,	 C,	 que	 resulta	 ser	 el
tradicional	espectro	político	de	izquierda	a	derecha.

Reetiquetando	 los	ejes	de	 la	 figura	14,	podemos	seguir	 el	mismo	camino	desde
una	república	derechista-liberal	(1)	a	un	estado	del	bienestar	izquierdista-liberal	(3),
ya	que	se	dedican	más	esfuerzos	a	igualar	los	beneficios	económicos	para	todos.	Pero
para	garantizar	la	igualdad	de	resultados,	el	juego	en	sí	debe	estar	apañado;	y	por	eso
la	libertad	individual	gradualmente	da	paso	a	la	coerción	por	el	bien	de	la	sociedad,	lo
cual	 lleva	 in	 extremis	 a	 una	 república	 popular	 de	 la	 izquierda	 autoritaria	 (4).	 La
coerción	produce	deseos	revolucionarios	de	libertad,	y	 la	sociedad	se	dirige	hacia	5
mientras	la	glasnost	(o	lo	que	sea)	se	populariza.	Pero	ahora	la	sociedad	corre	el	gran
riesgo	de	caer	por	el	pliegue	hacia	 la	derecha	autoritaria	y	convertirse	en	un	estado
«fascista».

El	tema	no	es	que	una	sociedad	deba	recorrer	esa	órbita.	Alemania	pasó	de	1	a	7
directamente.	Pero	adviertan	que	cuanto	más	autoritaria	es	una	sociedad,	mayor	es	la
dislocación	si	intenta	liberalizar	su	economía.	Los	checos	y	polacos	lo	consiguieron
porque	 no	 estaban	 tan	 lejos	 del	 eje	M,	 pero	 los	 rumanos	 y	 serbios	 no	 lo	 lograron.
Puede	 que	 Rusia	 tampoco.	 China	 está	 liberalizando	 actualmente	 su	 economía	 sin
ninguna	liberalización	política.	Pasa	de	4	a	5.	Puede	que	haya	peligro	por	delante.

La	superficie	catastrófica	de	Zeeman	demuestra	por	qué	el	eje	izquierda-derecha
(vertical	 en	 la	 figura)	 tiene	 una	 estructura	 compleja.	 Proyectar	 la	 superficie	 en	 los
planos	EC	y	MC	revela	por	qué	las	dictaduras	de	la	izquierda	y	la	derecha	se	parecen
tanto	 y	 por	 qué	 los	 populistas	 de	 derecha	 a	 menudo	 hablan	 igual	 que	 los
izquierdistas[16].

De	modo	que	 los	procesos	culturales	 son,	 en	principio,	 susceptibles	 al	 análisis	y	el
modelado	matemáticos.	 Lejos	 de	 ser	 inadecuadas,	 las	 herramientas	 de	 las	 ciencias
duras	 tienen	 gran	 utilidad	 para	 clarificar	 las	 relaciones	 estructurales	 y	 los	 procesos
dinámicos	 a	 gran	 escala.	 Uno	 de	 los	 beneficios	 sería	 la	 traducción	 de	 las	 teorías
culturales	a	formatos	comprobables.
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Sin	 embargo,	 incluso	 las	 matemáticas	 más	 sofisticadas	 son	 estériles.	 También
necesitamos	 una	 teoría	 que	 las	 mantenga.	 Eso	 nos	 lleva	 a	 los	 otros	 dos	 axiomas
básicos.
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II.	LA	biología	de	la	Historia

No	basta	con	advertir	una	regularidad.	También	necesitamos	saber	por	qué
se	mantiene	y	en	qué	condiciones	seguirá	o	no	manteniéndose.

COLÍN	REFREW

La	biología	 y	 la	 cultura	 están	 íntimamente	 relacionadas.	Como	poco,	 una	 sociedad
humana	 es	 una	 población	 biológica,	 sujeta	 a	 varias	 leyes	 ecológicas.	 Pero	 también
hay	 paralelismos	 estructurales,	 o	 analogías.	 Adam	 Smith	 y	 Karl	 Marx	 se	 basaron
profundamente	 en	 analogías	 biológicas	 para	 desarrollar	 sus	 teorías	 económicas,	 y
Charles	Darwin	tomó	prestada	explícitamente	de	Adam	Smith	la	idea	de	la	evolución
a	través	de	la	selección	natural[17].

La	historia	misma	es	 análoga	 a	 la	morfogénesis	biológica.	Ambas	 tratan	 con	 la
evolución	de	 la	estructura	dentro	de	un	sistema.	Células	genéticamente	 idénticas	 se
diferencian	 en	 células	 nerviosas,	 células	 musculares,	 etc.,	 convirtiéndose	 en
organismos	 complejos	 con	 muchos	 órganos	 especializados.	 Del	 mismo	 modo,	 los
cazadores/recolectores	 se	 diferenciaron	 en	 sacerdotes,	 reyes,	 herreros,	 etcétera,
desarrollando	 estados	 complejos	 con	 muchas	 instituciones	 especializadas.	 ¿Son
análogos	los	mecanismos	en	los	dos	casos?

En	su	libro	Living	Systems,	el	biólogo	James	Miller	comparó	las	células,	órganos,
organismos,	 organizaciones	 y	 naciones	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 los
«sistemas	 vivos»	 comparten	 una	 estructura	 común	 que	 consta	 de	 diecinueve
subsistemas	 que	 procesan	 la	 información	 y/o	 la	 materia-energía.	 Por	 ejemplo,	 la
membrana	 de	 una	 célula	 y	 los	 guardias	 de	 fronteras/aduanas	 de	 una	 nación	 son
subsistemas	 fronterizos	 y	 funcionan	 de	 manera	 análoga	 regulando	 el	 flujo	 de
información	 y	 de	 materia-energía	 entre	 el	 sistema	 y	 su	 entorno.	 Si	 alguno	 de	 los
diecinueve	subsistemas	falla,	el	sistema	«muere».

El	modelo	del	doctor	Miller	proporciona	un	marco	para	aplicar	el	conocimiento
sobre	un	tipo	de	sistema	vivo	a	otros	sistemas.	Pero	la	analogía	no	es	equivalencia,	y
las	 sociedades	 no	 son	 «superorganismos»	 como	 los	 organismos	 no	 son
«supercélulas».	Hay	tipos	de	sistemas	claramente	distintos	que,	sin	embargo,	poseen
significativos	paralelismos	estructurales.

Todos	 los	 sistemas	vivos	 procesan	 información	 además	de	materia/energía.	Los
sistemas	 biológicos	 usan	 el	 ADN,	 mientras	 que	 los	 sistemas	 culturales	 usan	 el
lenguaje.	 Ambas	 formas	 de	 procesado	 de	 información	 se	 llaman	 relación.	 El
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contenido	de	información	de	un	sistema	se	llama	complejidad.	Los	sistemas	no	vivos
se	 vuelven	 progresivamente	 menos	 complejos	 (entropía),	 pero	 los	 sistemas	 vivos
pueden	 absorber	 información	 y	 materia/energía	 de	 su	 entorno	 y	 volverse	 más
complejos[18].

Podemos	 estimar	 la	 complejidad	 de	 una	 sociedad	 por	 el	 número	 de	 sus
especializaciones	funcionales.	En	una	tribu,	por	ejemplo,	todo	el	mundo	es	granjero,
incluso	 el	 jefe	 y	 el	 herrero;	 pero	 en	una	 ciudad-estado,	 esos	 roles	 se	 convierten	 en
administradores	y	artesanos	a	tiempo	completo.	Hace	un	siglo,	observó	Derid	Warsh,
«un	“especialista”	era	un	oficial	de	caballería	o	un	químico	orgánico».	Hoy	tenemos
astronautas,	publicistas,	jueces,	ingenieros	técnicos,	escritores	de	ciencia	ficción,	y	un
montón	de	especialistas	más.	Warsh	sostiene	que	las	subidas	generales	en	los	precios
son	resultado	de	la	complejidad	social,	ya	que	el	coste	de	las	innovaciones	atraviesa
«en	 cascada»	 una	 «red	 de	 precios»	 económica	 análoga	 a	 la	 red	 alimenticia	 en	 la
ecología.	Una	estancia	en	el	hospital,	escribió	en	1984,	cuesta	más	porque	ya	no	es	lo
mismo	que	una	estancia	en	un	hospital	de	los	años	treinta.	Así,	las	subidas	generales
de	precios	siguen	periodos	de	intensa	innovación	tecnológica.

Los	 sistemas	 se	 vuelven	 más	 complejos	 a	 través	 de	 los	 procesos	 duales	 de
especificación	de	función	y	centralización	de	controles.	El	arqueólogo	Kent	Flannery
exploró	estos	procesos	y	estudió	los	mecanismos	por	los	que	se	producen.	A	medida
que	las	sociedades	se	vuelven	más	complejas,	se	hacen	más	grandes	y	más	duraderas.
El	sabio	consejo	del	Anciano	de	una	banda	de	cazadores	podía	influir	a	una	docena
de	 personas	 alrededor	 del	 fuego	 del	 campamento.	 Pero	 el	 Código	 de	 Hammurabi
(escrito,	promulgado	y	apoyado	por	el	monopolio	imperante	en	un	estado	civilizado)
influyó	 a	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 durante	 siglos	 en	 todo	 el	 Próximo	Oriente.
Partes	del	Código	sobrevivieron	en	la	Biblia	(ver	el	Exodo),	y	continúan	influyendo	a
millones	de	personas	hoy	en	día.

Sin	 embargo,	 la	 complejización	puede	 llevar	 a	 la	 hipertrofia.	Al	 centralizarse	 y
especializarse,	una	tendencia	biológica	se	vuelve	progresivamente	más	adecuada	a	su
hábitat.	 Entonces,	 una	 vez	 que	 la	 especie	 ha	 llegado	 al	 equilibrio,	 la	 evolución	 se
«para».	Pero	si	el	entorno	físico	cambia,	la	especie	puede	ser	incapaz	de	readaptarse	a
tiempo.	 ¡Los	órganos	y	 las	 conductas	no	pueden	abandonarse	 instantáneamente!	El
resultado	es	a	menudo	el	colapso:	extinciones	en	masa.

La	 hipertrofia	 también	 puede	 afectar	 a	 las	 sociedades.	 Al	 centralizarse	 y
especializarse,	una	cultura	se	vuelve	progresivamente	más	adecuada	a	su	hábitat.	Pero
si	el	entorno	cultural	cambia,	la	sociedad	puede	ser	incapaz	de	readaptarse	a	tiempo.
¡Las	 instituciones	 y	 costumbres	 no	 pueden	 abandonarse	 instantáneamente!	 El
resultado	es	a	menudo	el	colapso:	Edades	Oscuras.

La	 historia	 contiene	 ejemplos	 de	 evolución	 convergente	 y	 divergente.	 A	 veces
sociedades	distintas	se	comportan	de	la	misma	manera…	a	menudo	al	mismo	tiempo.
Dos	ejemplos	a	gran	escala	son:
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1.	 La	 invención	 casi	 simultánea	 de	 la	 agricultura	 en	 hábitats	 que	 contenían
plantas	y	animales	muy	distintos.

2.	 La	 explosión	 de	 población	 mundial,	 que	 comenzó	 en	 el	 siglo	 XVI,	 en
regiones	muy	distintas	en	sanidad,	medicina	y	creencias	religiosas.

Las	causas	en	estos	casos	tienen	que	ser	globales	o	«causas	comunes».	En	otros
casos,	las	sociedades	siguen	caminos	divergentes.	Los	primeros	estados	que	surgieron
en	 regiones	 como	Egipto,	Mesopotamia,	 y	 el	 norte	 de	 la	 India	 fueron	 despotismos
centralizados.	En	Europa,	África	Occidental,	y	el	sur	de	la	India,	los	primeros	estados
fueron	 «repúblicas	 feudales».	 Legisladores	 como	 Luis	 XIV	 o	 Othman	 dan	 Fodio
nunca	 tuvieron	ni	una	fracción	del	poder	de	un	Keops	o	un	Hammurabi.	¿Nos	dice
esto	algo	sobre	el	tipo	de	estado	que	evolucionaría	en	las	colonias	orbitales[19]?

A	veces,	las	sociedades	convergen	y	divergen.	China	y	el	Mediterráneo	tuvieron
historias	 notablemente	 paralelas,	 con	 acontecimientos	 análogos	 produciéndose	 dos
siglos	 «tarde»	 en	 Grecia	 y	 Roma;	 pero	 sus	 historias	 posteriores	 divergieron	 de
manera	igual	de	notable.	El	turco	chino,	Sui	Wen-ti,	unificó	la	sociedad	china;	pero
su	 análogo,	 el	 franco	 romanizado,	 Carlomagno,	 no	 reunifico	 la	 sociedad	 clásica.
Consecuentemente,	 el	 Oriente	 y	 Occidente	 clásicos	 tomaron	 caminos	 separados
mientras	que	el	norte	y	el	sur	de	China	no	lo	hicieron.

La	 divergencia	 completa	 puede	 ser	 explicada	 fácilmente	 por	 la	 Casualidad
Aleatoria.	La	convergencia	completa	puede	ser	explicada	fácilmente	por	la	Conducta
Instintiva.	Explicar	ambas	es	más	difícil.

Una	 teoría	 adecuada	 debe	 ser	 predictiva	 y	 al	 menos	 potencialmente
cualitativa.

AUGUSTE	COMTE

Algunas	teorías	de	la	cultura,	como	la	sociobiología,	intentan	explicar	genéticamente
la	conducta	social.	Sin	embargo,	las	sociedades	pueden	cambiar	radicalmente,	incluso
dentro	de	una	misma	generación	biológica:	pongamos	por	caso	la	modernización	de
Japón	por	parte	de	los	reformistas	Meiji	o	la	adopción	del	nomadismo	a	caballo	por
parte	 de	 los	 indios	 de	 las	 llanuras[20].	 Tendencias	 culturales	 como	 la	 bombilla
eléctrica,	 el	 marxismo	 o	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 se	 extendieron	 a	 través	 de	 la
sociedad	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 sus	 inventores	 y	 sus	 parientes	 cercanos	 produjeron
retoños.	 Esto	 no	 significa	 que	 la	 genética	 no	 juegue	 ningún	 rol	 en	 la	 cultura.	 Las
teorías	 genéticas	 describen	 el	 «envoltorio	 de	 diseño»	 humano	 donde	 es	 posible	 el
cambio,	pero	no	pueden	explicar	la	variación	dentro	de	ese	envoltorio.	Para	eso,	hay
que	buscar	en	otra	parte.

La	historia	se	produce	cuando	la	gente	altera	su	conducta.	La	gente	se	asienta	y	se
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dedica	a	la	agricultura.	O	abandona	sus	ciudades.	O	adopta	una	nueva	religión.	Los
médicos	empiezan	a	prescribir	una	nueva	medicina;	los	granjeros,	a	plantar	un	nuevo
arroz	 híbrido.	 La	 gente	 aprende	 a	 usar	 sellos	 de	 correos	 o	 a	 secuestrar	 aviones.	A
veces	sus	conductas	«prenden»	y	a	veces	no.

El	concepto	del	meme	que	propone	Richard	Dawkin	puede	clarificar	el	proceso.
Los	memes	son	los	análogos	culturales	de	los	genes.	Son	«ideas	elementales	que	se
reproducen	 en	 las	 mentes	 humanas».	 Hechos,	 proverbios,	 eslóganes,	 etc.,	 son
ejemplos	de	memes.	 ¡Igual	que	 la	 idea	del	meme	mismo!	Este	ensayo	es	un	meme
complejo.	Los	memes	«prosperan	y	mueren	en	el	tejido	cerebral	según	su	utilidad	y
atractivo…».	 Se	 «propagan	 de	 cerebro	 en	 cerebro	 de	 boca	 a	 oído,	 por
demostraciones,	 o	 por	 ondas	 de	 radio»	 y	 se	 adquieren	 por	 imitación	 (mimesis).
Inducen	la	conducta	aprendida	igual	que	los	genes	inducen	la	conducta	instintiva.

El	sociólogo	Robert	Hamblin	y	sus	asociados	han	estudiado	cientos	de	casos	de
cambio	 cultural,	 desde	 la	 cantidad	 de	 tráfico	 ferroviario	 en	 Norteamérica	 a	 las
revoluciones	 latinoamericanas.	 Siguiendo	 las	 conductas	 a	 través	 del	 tiempo,
descubrieron	 que	 la	 adopción	 y	 uso	 de	 las	 innovaciones	 siguen	 leyes	matemáticas
análogas	a	las	de	las	epidemias.

Sea	 p	 la	 proporción	 de	 una	 sociedad	 «infectada»	 por	 un	 meme	 concreto,	 y
supongamos	que	los	miembros	de	la	sociedad	están	en	interacción	continua	a	través
de	 canales	 de	 comunicación	 compartidos.	 Los	 «miembros»	 pueden	 ser	 personas,
organizaciones	 (como	 empresas	 industriales)	 o	 estados-nación.	 Ejemplos	 son:	 la
difusión	del	«meme	de	vacaciones	pagadas»	a	través	de	la	industria;	del	«meme	de	la
educación	obligatoria»	a	través	de	los	estados	de	la	Unión;	o	del	«meme	del	sello	de
correos»	a	través	de	las	naciones	occidentales.	Cuando	un	«no-hacedor»	encuentra	un
«hacedor»,	 hay	 una	 probabilidad,	 k,	 de	 que	 el	 no-hacedor	 «pille»	 la	 conducta.	 En
otras	palabras,	que:

dp/dt=	kp(l-p)

lo	 cual	 integra	 una	 curva	 logística	 similar	 a	 las	 que	 describen	 las	 enfermedades
contagiosas,	 como	 el	 sarampión.	 Los	 datos	 disponibles	 sobre	 la	 difusión	 cultural
indican	 que	 la	 curva	 logística	 proporciona	 una	 buena	 correlación	 con	 los	 datos	 en
muchos	casos.

Las	conductas	también	pueden	esparcirse	a	través	del	contacto	con	una	fuente	de
información	central	(por	ejemplo,	la	televisión,	revistas	profesionales,	notas	de	prensa
gubernamentales,	 etc.).	 Esto	 es	 análogo	 a	 un	mal	medioambiental,	 como	 el	 cólera.
Una	curva	exponencial	decayente	proporciona	una	mejor	 adecuación	a	 este	 tipo	de
datos.

La	 idea	 de	 que	 las	 conductas	 son	 como	 epidemias	 (y	 las	 ideas	 como	 virus)	 es
intrigante,	pero	no	nueva.	Lewis	Richardson,	en	su	«Mathematics	of	War	and	Foreign
Politics»,	escribió	en	1946	que	«la	ansiedad	hacia	la	guerra	puede	ser	vista…	como
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una	 enfermedad	 mental	 infectada	 en	 aquellos	 que	 tienen	 un	 estado	 de	 ánimo
susceptible	 por	 aquellos	 que	 ya	 tienen	 la	 enfermedad…».	 Incluso	 desarrolló	 una
ecuación	 similar	 a	 la	 de	 Hamblin.	 Podríamos	 decir	 que	 aunque	 los	 memes	 son
«como»	genes	en	lo	que	se	refiere	a	la	sociedad,	son	«como»	virus	desde	el	punto	de
vista	del	 individuo.	A	 la	 luz	de	 la	Teoría	de	Sistemas	Vivos	del	doctor	Miller,	gran
parte	de	la	matemática	de	la	genética	y	la	epidemiología	podrían	encontrar	aplicación
en	el	estudio	del	cambio	social.

Hay	 también	 un	 elemento	 geográfico,	 o	 espacial,	 en	 la	 difusión	 de	 los	memes.
Hemos	 asumido	que	 los	miembros	 de	 la	 sociedad	«están	 en	 continua	 interacción	 a
través	de	canales	de	comunicación	compartidos».	Antes	de	la	invención	del	telégrafo,
eso	significaba	contacto	cara	a	cara.	Los	memes	circulaban	con	la	gente	que	viajaba,
sobre	 todo	 con	 los	 comerciantes.	Rashevsky	 expresó	 el	 número	 de	 viajeros	 en	 una
sociedad	como	una	función	de	(entre	otros	factores)	w²,	donde	w	es	el	producto	de	la
velocidad	y	capacidad	transportadora	de	la	tecnología	del	transporte;	es	decir,	cuánto
puede	moverse	y	a	qué	velocidad.	Como	los	barcos	podían	transportar	más	productos
más	 rápidamente	 que	 los	 carros,	 las	 regiones	 con	 conexión	 significativa	 con	 ríos	 y
costas	tendrían	un	w²	más	alto	que	otras	regiones.

Una	forma	de	medir	este	efecto	es	a	través	de	la	orilla	específica,	la	relación	de	la
longitud	total	de	la	costa	y	los	ríos	respecto	al	área	total	de	la	tierra.	Las	regiones	con
una	 costa	 específica	 mayor,	 como	 Europa	 occidental	 y	 el	 Mediterráneo,	 deberían
experimentar	 tasas	 más	 altas	 de	 desarrollo	 cultural,	 una	 vez	 que	 alcanzan	 una
densidad	de	población	suficiente.

La	 comunicación	 consiste	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 gente	 que	 repite	 memes
familiares	unos	a	otros	y	los	enseñan	a	los	niños	y	a	nuevos	contactos.	Así	es	como
una	sociedad	perpetúa	su	«pauta	de	cultura».	A	veces	memes	antiguos	se	formulan	de
una	manera	nueva.	Esto	se	llama	«originalidad».	En	raras	ocasiones	aparece	un	meme
genuinamente	 nuevo:	 bien	 una	 mutación	 espontánea	 o	 un	 meme	 extraño	 de	 otra
sociedad.	 Cuando	 lo	 hace,	 la	 sociedad	 se	 resiste	 vigorosamente.	 Los	 memes	 que
existen	 previamente	 pueden	 proporcionar	 una	 inmunización	 contra	 los	 memes
invasores.

¿Qué	 determina	 si	 un	 meme	 será	 adoptado	 o	 rechazado	 por	 el	 «sistema
inmunológico»	de	la	sociedad?

¿Por	 qué	 deberíamos	 plantar	 cuando	 hay	 tantas	 nueces	 mongongo	 en	 el
mundo?

Bosquimano	del	Kalahari	a	un	antropólogo	occidental

Los	 individuos	 aprenden	 por	 prueba	 y	 error,	 pero	 en	 los	 grupos	 sociales	 también
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aprendemos	 observando	 e	 imitando	 la	 conducta	 de	 éxito	 de	 los	 demás.	 Lo	 que	 el
mono	 ve,	 el	 mono	 lo	 quiere.	 (Esto	 puede	 ser	 parte	 de	 nuestra	 envoltura
sociobiológica).	Cuanto	más	de	éxito	nos	parece	una	conducta,	más	probable	es	que
la	imitemos.

Toda	 conducta	 tiene	un	 coste:	 el	 tiempo	y	 la	 energía	 necesarios	 para	 realizarla.
Toda	 conducta	 provoca	 también	 respuestas	 del	 entorno	 físico	 y	 social	 que	 la
refuerzan.	 La	 agricultura,	 por	 ejemplo,	 proporciona	 comida,	 que	 a	 su	 vez	 refuerza
positivamente	el	acto	agrícola.	La	gravedad,	sin	embargo,	refuerza	negativamente	el
acto	 de	 saltar	 de	 edificios	 altos.	 La	 probabilidad	 de	 imitar	 una	 conducta	 es
directamente	proporcional	al	margen	entre	el	esfuerzo	y	el	refuerzo.	Más	gente	imita
a	los	granjeros	que	a	los	saltadores[21].

Algunos	 reforzadores	 son	 naturales,	 parte	 de	 nuestra	 envoltura	 sociobiológica.
Nacemos	 queriéndolos.	 Marvin	 Harris	 propuso	 una	 lista	 mínima	 de	 cuatro
reforzadores	naturales,	a	saber:

1.	 La	 gente	 necesita	 comer	 y	 generalmente	 optará	 por	 dietas	 que
proporcionen	más	bien	muchos	que	no	pocos	nutrientes.

2.	 La	 gente	 es	 altamente	 sexuada	 y	 encuentra	 placer	 reforzador	 en	 el
intercambio	heterosexual.

3.	La	gente	necesita	amor	y	afecto	y	actuará	para	aumentar	el	amor	y	el
afecto	que	los	otros	les	dan.

4.	Ley	del	Mínimo	Esfuerzo:	La	gente	no	puede	estar	totalmente	inactiva,
pero	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una	 tarea	 dada,	 prefiere	 realizarla	 empleando	 la
menor	energía	posible.

Harris	 llama	 a	 estos	 reforzadores	 beneficios	 biopsicológicos	 (El	 cuarto
«beneficio»	afecta	de	hecho	al	«coste»	de	 la	conducta).	Las	 instituciones	culturales
surgen	de	los	intentos	de	la	gente	por	cumplirlos.	Otros	reforzadores,	como	el	dinero,
son	condicionados	(debemos	aprender	a	quererlos)	y	los	usamos	como	sustitutos	de
los	naturales.

Como	los	sistemas	son	complejos,	 la	persecución	de	más	beneficios	a	veces	resulta
menor,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 resultados	 inmediatos	 de	 una	 conducta	 parecen
beneficiosos,	 pero	 los	 resultados	 a	 largo	plazo	y	 sus	 derivados	no	 lo	 son.	Como	 la
felicidad,	 es	 la	 persecución,	 no	 el	 éxito,	 lo	 que	 se	 garantiza.	 Cazar	 proporciona
calorías	 a	 las	 sociedades	 primitivas;	 pero	 la	 intensificación	 continuada	 de	 la	 caza
acabará	con	las	presas,	produciendo	menos	calorías.	Por	eso	los	cazadores	no	pueden
construir	asentamientos	grandes.
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La	 conducta	 derivada	 puede	 ser	 bastante	 inesperada.	 Los	 efectos	 pueden
producirse	muchos	 años	 después	 de	 la	 causa.	 Ninguna	 causa	 tiene	 un	 solo	 efecto;
ningún	efecto,	una	sola	causa.	«Nunca	se	puede	hacer	solo	una	cosa».	La	conducta
del	sistema	es	independiente	de	las	intenciones	de	nadie.	Por	ejemplo,	el	ecologismo
ha	 reforzado	 los	 grandes	 oligopolios:	 ¡Sin	 duda	 no	 es	 lo	 que	 pretendían	 los	 que
defendían	que	lo	pequeño	es	hermoso[22]!

Puede	 argumentarse	 que	 la	 forma	 de	 una	 cultura	 (sus	 conductas,
evaluaciones,	 organización	 familiar,	 hábitos	 alimenticios,	 pautas	 de	 vida,
métodos	 pedagógicos,	 formas	 de	 gobierno,	 etcétera)	 surgen	 de	 las
necesidades	económicas	de	su	tecnología.

ROBERT	A.	HEINLEIN,	«Waldo»

El	modo	de	producción	en	la	vida	material	determina	el	carácter	general	de
los	procesos	sociales,	políticos	y	espirituales	de	la	vida.

KARL	MARX,	«Una	contribución	a	la	crítica	de	la	economía	política»

La	 infraestructura	 conductual	 de	 una	 sociedad	 consta	 de	 modos	 de	 producción	 y
modos	de	reproducción.	Los	modos	de	producción,	según	Harris,	son	«la	tecnología	y
las	prácticas	empleadas	para	expandir	o	limitar	la	producción	de	subsistencia	básica,
dadas	las	restricciones	y	oportunidades	proporcionadas	por	una	tecnología	específica
que	 interactúa	 con	 un	 hábitat	 específico».	 Los	 modos	 de	 reproducción	 son	 «la
tecnología	y	las	prácticas	empleadas	para	expandir,	limitar	y	mantener	el	tamaño	de
la	 población».	 Esto	 incluye	 cosas	 como	 ritos	 de	 paso,	 reglas	 matrimoniales,
anticoncepción,	aborto	e	infanticidio.

Principio	 del	 Determinismo	 Infraestructural:	 Los	 modos	 conductuales	 de
producción	 y	 reproducción	 determinan	 estadísticamente	 la	 economía
conductual	doméstica	y	política,	que	a	su	vez	determina	estadísticamente	 la
mitología	y	la	superestructura	mental	de	la	sociedad.

Este	principio	es	 la	base	de	 la	 teoría	del	Materialismo	Cultural	de	Harris.	Es	el
resultado	de	nuestra	incapacidad	para	cambiar	dos	leyes	ecológicas:	1)	debemos	usar
energía	para	obtener	 energía	y	2)	nuestra	habilidad	para	producir	 hijos	 sobrepasa	 a
nuestra	habilidad	para	obtener	energía	para	ellos.

La	 infraestructura	 es	 «el	 interfaz	 entre	 cultura	 y	 naturaleza».	 Es	 donde	 las
restricciones	 materiales	 de	 la	 física	 y	 la	 biología	 interactúan	 con	 las	 prácticas
culturales	que	pretenden	anularlas.	Los	orígenes	de	la	cultura	se	encuentran	aquí,	no
en	 los	 mitos	 y	 creencias	 de	 la	 sociedad.	 Como	 dice	 Harris:	 «La	 naturaleza	 es
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indiferente	 a	 si	Dios	es	un	padre	amoroso	o	un	caníbal	 sediento	de	 sangre.	Pero	 la
naturaleza	no	es	indiferente	a	si	el	periodo	de	barbecho	de	un	campo	es	de	un	año	o
de	diez».	Expresado	de	otra	manera:	una	sociedad	que	siembra	con	azadas	no	puede
tener	las	mismas	instituciones	que	una	sociedad	que	usa	arados.

Consideremos,	por	ejemplo,	el	tabú	hacia	los	cerdos	en	Oriente	Medio.	El	cerdo
convierte	el	35%	de	su	energía	en	carne,	lo	cual	hace	que	sea	un	animal	alimenticio
de	primera,	y	de	hecho,	se	han	encontrado	muchos	huesos	de	cerdo	en	asentamientos
antiguos	 como	 Jericó	 y	 Ur.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 época	 de	 Hammurabi	 los
cerdos	 casi	 desaparecen,	 y	 Herodoto	 informa	 que	 un	 egipcio	 del	 Reino	 Nuevo	 se
lanzaría	al	Nilo	vestido	si	tocara	accidentalmente	un	cerdo.	Los	tabúes	propuestos	por
los	hebreos	(Levítico.	11:7-8)	y	los	árabes	(Corán	2,	168)	son	bien	conocidos.

La	razón	no	se	encuentra	en	el	misticismo,	sino	en	la	termodinámica.	Al	contrario
que	otros	animales	domésticos,	el	cerdo	no	puede	ser	montado,	ordeñado	ni	uncido	a
un	 arado.	 Son	 inútiles	 excepto	 como	 animales	 para	 el	 consumo	 de	 carne	 y	 como
carroñeros.	Aún	más,	engordan	mejor	con	comidas	que	 los	humanos	pueden	comer
directamente:	 semillas	 y	 tubérculos.	 A	 medida	 que	 la	 agricultura	 se	 extendía,	 el
Próximo	 Oriente	 quedó	 deforestado.	 Los	 cerdos	 no	 sudan,	 y	 para	 refrescarse	 en
tierras	 áridas	 y	 sin	 árboles	 deben	 revolcarse	 en	 preciosos	 charcos	 de	 agua	 y	 oasis.
Así,	en	regiones	áridas	y	deforestadas	 las	sociedades	que	criaran	cerdos	estarían	en
una	desventaja	selectiva.	Los	rumiantes	son	mejor	idea:	pueden	digerir	celulosa	y	así
proporcionar	un	aumento	neto	en	calorías.	Un	meme	como	«Dios	prohíbe	el	cerdo»
sería	 reforzado	 positivamente	 por	 sus	 beneficios	 biopsicológicos.	 Sin	 embargo,
fueron	las	condiciones	de	infraestructura	las	que	llevaron	a	la	prohibición	divina,	no
al	contrario.

Cuando	 las	 condiciones	 infraestructurales	 no	 son	 adecuadas,	 un	 meme	 no	 se
propaga,	 no	 importa	 lo	 útil	 que	 parezca	 desde	 fuera.	 Algunas	 tribus	 amerindias
conocían	 la	 rueda.	 Las	 usaban	 en	 los	 juguetes.	 Pero	 sin	 animales	 de	 tracción,
construir	 carros	 proporcionaba	 demasiado	 poco	 refuerzo[23].	 El	 bosquimano	 del
Kalahari	citado	anteriormente	sabía	sembrar;	no	veía	ningún	motivo,	bajo	la	ley	del
Mínimo	Esfuerzo,	para	molestarse.	La	 turbina	de	vapor	de	Hiero,	 el	helicóptero	de
Da	Vinci,	 el	 jet	 de	Coanda,	 el	 transistor	 de	Lillienfield…	ninguno	 «prendió».	 ¿Por
qué	 transitorizar,	 razonaba	 la	 gente,	 cuando	 hay	 tantas	 válvulas	 termiónicas	 en	 el
mundo?

Pero	 los	 memes,	 en	 frase	 de	 Margaret	 Silbar,	 pueden	 «renacer».	 Newton,
Leibnitz,	y	 el	 cálculo.	Darwin,	Wallace	y	 la	 selección	natural.	Henry,	Edison,	Bell,
Gray	 y	 el	 teléfono.	 Cuando	 las	 condiciones	 son	 adecuadas,	 se	 pensarán	 los
pensamientos	 adecuados…	 a	 menudo	 por	 varias	 personas	 simultáneamente.	 «Las
grandes	ideas	están	en	el	aire	—dice	Stephen	Jay	Gould—,	y	varios	sabios	lanzan	sus
redes	simultáneamente».	Por	eso	Dios,	en	Su	infinita	sabiduría,	creó	los	abogados	de
patentes	(¡Alexander	Bell	y	Elisha	Gray	solicitaron	la	patente	del	teléfono	el	mismo
día!).	Cuando	es	el	momento	de	crear	vías	de	ferrocarril,	la	gente	empieza	a	crear	vías
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de	ferrocarril.
Estas	consideraciones	nos	llevan	a:
Axioma	Básico	de	la	Evolución	Cultural:	Las	culturas	evolucionan	a	través	de	la

selección	natural	actuando	con	memes	para	maximizar	los	beneficios	biopsicológicos
de	los	individuos.

Conocías	 tu	 lugar	 si	 pertenecías	 a	 una	 casta.	 Tal	 vez,	 más	 importante,	 si
conocías	a	una	casta	sabías	que	había	un	lugar	para	ti.

PAUL	COLINVAUX

ESPECIE	CULTURAL

Vayamos	ahora	al	aspecto	del	procesamiento	de	energía	de	la	sociedad.	Una	sociedad
humana	es	una	población	biológica,	y	como	tal,	nuestra	habilidad	para	producir	hijos
sobrepasa	a	nuestra	habilidad	para	obtener	energía	para	ellos.	La	tensión	resultante	de
reproducción	 versus	 recursos	 es	 la	 fuerza	 impulsora	 de	 la	 evolución	 cultural,	 igual
que	lo	es	de	la	evolución	biológica.	Sin	embargo,	hay	unos	cuantos	detalles	en	esta
analogía.

Una	sociedad	es	más	un	mosaico	de	especies	que	una	sola	especie.	El	ecologista
Paul	Colinvaux	iguala	clase	social	con	especie.	Una	especie	se	define	por	su	rol	en	el
ecosistema,	es	decir,	por	su	«estilo	de	vida»:	qué	comer	(y	por	qué	ser	comido);	qué
clase	 de	 nidos	 construir	 y	 dónde;	 cómo	 encontrar	 pareja,	 etc.	 Llamamos	 a	 esto	 su
nicho.	Un	 nicho	 ancho	 (por	 ejemplo,	 el	 de	 los	 osos)	 requiere	muchos	 recursos;	 un
nicho	estrecho	(por	ejemplo,	el	de	las	ardillas)	requiere	menos[24].

Del	mismo	modo,	una	clase	social	se	caracteriza	por	trabajos	concretos,	estilos	de
ropa,	vivienda,	y	vecindarios,	y	normalmente	se	casa	dentro	de	esa	misma	clase.	En
las	sociedades	de	castas,	como	la	India	hinduista,	la	Inglaterra	victoriana	o	el	Imperio
romano,	 el	matrimonio,	 residencia,	 las	 leyes	 suntuarias,	 y	 las	 reglas	 ocupacionales
pueden	 recalcarse	 explícitamente;	 pero	 están	 implícitas	 en	 todas	 las	 sociedades
humanas.	Podemos	extender	la	analogía	biológica	a	las	relaciones	depredador-presa,
si	 sustituimos	 una	 «red	 de	 precios»	 de	 intercambio	 por	 una	 «red	 alimenticia»	 de
calorías.	 Así	 los	 barberos	 son	 depredadores	 y	 los	 hombres	 con	 pelo	 son	 su	 presa
natural.

La	ley	fundamental	de	la	ecología	animal	es	que	el	nicho	establece	los	números.
Es	el	tamaño	del	nicho	relativo	a	la	base	de	recursos	lo	que	determina	el	tamaño	de	la
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población,	 no	 el	 esfuerzo	 reproductivo.	 Así	 el	 número	 de	 abogados	 (por	 citar	 un
ejemplo)	 se	 fija	 por	 el	 tamaño	 del	 nicho	 de	 abogados,	 no	 por	 los	 esfuerzos
reproductivos	de	las	facultades	de	derecho.	La	misma	base	de	recursos	sostendrá	más
nichos	estrechos	que	anchos,	y	por	eso	hay	más	ardillas	que	osos	y	más	vendedores
que	abogados.

Hay	una	distinción	crucial	entre	especie	cultural	y	biológica.	Una	especie	cultural
es	un	conjunto	«difuso».	Las	ardillas	que	sobran	deben	morir,	pero	los	abogados	que
sobran	 pueden	 cambiar	 de	 nicho	 y	 encontrar	 un	 trabajo	 decente.	La	 habilidad	 para
cambiar	 de	 nichos	 (y	 para	 crear	 espacio	 de	 nichos	 adicionales	 a	 través	 de	 la
tecnología)	explica	por	qué	los	humanos	tenemos	historias	y	las	ardillas	no.

PRESIÓN	DE	POBLACIÓN

Como	cada	clase	socioeconómica	es	una	«especie»,	con	su	propio	estilo	de	vida	y	sus
necesidades	de	recursos,	cada	una	de	ella	tiene,	consecuentemente,	su	propia	tasa	de
crecimiento	intrínseca.	El	concepto	de	presión	reproductiva	solo	tiene	sentido	en	este
contexto.	 La	 presión	 se	 experimenta	 independientemente	 por	 cada	 clase,	 no	 por	 la
sociedad	como	conjunto.

Cada	 clase	 trata	 de	 sacar	 el	 máximo	 partido	 al	 éxito	 reproductivo	 criando	 el
mayor	número	de	hijos	que	puede	permitirse.	No	el	mayor	número	absoluto,	sino	el
mayor	 número	 que	 pueda	 ser	 criado	 en	 el	 nicho.	 Dada	 una	 base	 de	 recursos
biopsicológica,	R,	los	padres	necesitan	una	cuota,	P,	para	mantenerse	a	sí	mismos	en
el	nicho	y	una	cuota,	C,	para	criar	a	cada	hijo.	Conceptualmente:

N	a	(R	-	P)/C

Las	 familias	 pobres	 tienden	 a	 ser	más	 grandes	 que	 las	 familias	 ricas	 porque	 el
coste	de	criar	un	hijo	en	un	nicho	estrecho	es	menor	que	en	uno	ancho.	¡Nadie	espera
ir	 a	Harvard!	Es	más,	 los	hijos	de	 los	nichos	estrechos	empiezan	a	 contribuir	 a	 los
recursos	familiares	a	temprana	edad	haciendo	tareas	en	la	granja,	mendigando	en	las
calles,	o	(antes	de	las	leyes	que	prohibieron	el	trabajo	infantil)	trabajando	en	minas	o
fábricas.	En	contraste,	los	niños	de	los	nichos	anchos	son	caros	de	criar	y,	raramente,
si	lo	llegan	a	hacer,	devuelven	la	inversión	de	sus	padres.	En	muchos	de	los	llamados
nichos	 yuppies,	 los	 niños	 son	 tan	 costosamente	 caros	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los
propios	padres	que	estos	optan	por	no	tener	hijos.

En	 resumen,	 los	 pobres	 tienen	 familias	 más	 grandes	 porque	 pueden
«permitírselo[25]».	R	puede	ser	baja;	pero	también	lo	es	P,	lo	que	deja	una	«porción
del	pastel»	más	grande	que	 repartir	 entre	 los	niños	y,	 como	C	es	 también	pequeña,
pueden	cortarse	un	montón	de	rebanadas	más.	Contrariamente	a	la	creencia	popular,
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son	 los	 acomodados,	 no	 los	 pobres,	 quienes	 sienten	 más	 agudamente	 la	 presión
reproductora.	Como	observa	Colinvaux,	siempre	hay	espacio	para	otro	pobre	diablo,
pero	 no	 para	 otro	 comerciante,	 catedrático,	 sacerdote	 u	 oficial	 de	 éxito.	 Por	 eso	 el
Crecimiento	Cero	de	Población	se	descubrió	en	los	barrios	blancos	en	vez	de	en	los
guetos	negros	y	por	eso	los	Límites	del	Crecimiento	se	advirtieron	por	primera	vez	en
el	rico	Club	de	Roma.

CONTROLAR	EL	CRECIMIENTO.

El	crecimiento	de	la	población	se	ha	regulado	de	dos	formas:

1.	 Restricción	 de	 privilegios	 reproductores.	 Esto	 incluye	 costumbres	 como
dotes,	 ritos	 de	 paso,	 matrimonios	 acordados,	 homosexualidad,	 sacerdocios	 célibes,
licencias	requeridas	por	el	estado,	alta	consideración	hacia	las	vírgenes,	monogamia,
la	píldora,	 etc.	Un	ejemplo:	Chaka	Zulo	prohibió	a	 sus	guerreros	casarse	hasta	que
tuvieran	treinta	años.

2.	Reducir	 el	 exceso	 a	 través	 del	 aborto	 y	 el	 infanticidio,	 sobre	 todo	 de	 niñas
pequeñas[26].	 Los	 antiguos	 griegos	 dejaban	 a	 sus	 bebés	 sobrantes	 en	 el	 montículo
central	de	la	polis;	los	americanos	modernos,	en	la	clínica	para	adopción.	Durante	la
Era	Victoriana,	los	bebés	del	suburbio	del	East	End	eran	encontrados	frecuentemente
en	 la	 basura.	 El	 padre	 de	 Hansel	 y	 Gretel	 los	 llevó	 al	 bosque	 y	 los	 abandonó.
Expósitos	suena	mejor,	pero	es	parte	de	la	misma	compleja	conducta.	Las	cifras	del
Milán	del	siglo	XVII,	por	ejemplo,	muestran	que	el	diez	por	ciento	de	los	bebés	eran
abandonados	 en	 las	 escalinatas	 de	 las	 iglesias	 y	 orfanatos	 (y	 los	 orfanatos	 no	 eran
llamados	«creadores	de	ángeles»	por	nada).

TECNOLOGÍA

Estas	dolorosas	medidas	producen	una	fuerte	tendencia	a	evitarlas	produciendo	más
recursos,	 R.	 Los	 gobernantes	 trabajan	 duro	 para	 elevar	 la	 riqueza	 de	 sus	 súbditos,
para	sacar	a	más	y	más	gente	de	la	pobreza.

1.	 La	 forma	 más	 fácil	 es	 intensificar	 la	 tecnología	 de	 producción	 de	 recursos.
Enviar	más	cazadores;	sembrar	más	acres;	perforar	más	pozos	de	petróleo.	Durante
un	tiempo,	la	producción	de	recursos	puede	incluso	adelantarse	al	crecimiento	de	la
población.	Pero	la	intensificación	acaba	por	estancarse.	El	daño	al	hábitat	reduce	los
beneficios	 biopsicológicos	 de	 la	 tecnología	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 costes
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biopsicológicos	marginales	aumentan.	 Intensificar	 las	partidas	de	caza	espanta	a	 las
presas,	y	por	eso	los	cazadores	tienen	que	cazar	más	tiempo	y	alejarse	más	para	traer
a	casa	menos	calorías.

2.	Con	el	tiempo,	el	margen	reducido	desmotiva	la	antigua	conducta	tecnológica	y
se	produce	el	hallazgo	de	una	nueva	tecnología.	La	nueva	tecnología	permite	a	mayor
número	 de	 gente	 vivir	 cómodamente	 en	 un	 hábitat	 que	 anteriormente	 parecía
abarrotado.	Cultivar	en	solares	preparados	sostendrá	de	diez	a	cien	veces	la	población
que	 mantenía	 la	 caza/recolección.	 Aunque	 intentaran	 coexistir,	 los	 granjeros
acabarían	 por	 ahogar	 a	 los	 cazadores	 en	 un	 mar	 de	 progenie.	 Así	 es	 como	 los
granjeros	bantúes,	 que	usaban	el	 hierro,	 arrebataron	el	 sur	de	África	 a	 los	pigmeos
que	usaban	piedra	y	a	los	cazadores	khosianos	entre	los	siglos	I	y	V	de	nuestra	era[27].

Esto	 alivia	 la	 presión	 sobre	 los	 recursos.	 Pero	 el	 alivio	 es	 solo	 temporal	 y
comenzará	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 compresión.	 La	 estrategia	 de	 reproducción	 humana
asegura	 que	 el	 número	 continuará	 creciendo,	 y	 el	 aumento	 de	 recursos	 debido	 a	 la
nueva	 tecnología	 será	 consumido	 dentro	 de	 unas	 pocas	 generaciones.	 El	 resultado
neto	 de	 más	 recursos	 ha	 sido	 siempre	 más	 bocas	 para	 consumirlos.	 «Los	 pobres
siempre	estarán	con	vosotros»,	dijo	Jesús	de	Nazareth.	Según	Colinvaux,	la	primera
ley	social	de	la	ecología	es:	«Toda	pobreza	es	causada	por	el	crecimiento	continuo	de
la	población».

En	resumen,	la	teoría	de	Colinvaux	predice	que:

Las	clases	medias	y	altas	sentirán	primero	el	apiñamiento.
Los	gobernantes	inicialmente	compasivos	hacia	los	pobres	se	volverán	egoístas
y	opresivos.
Los	problemas	sociales	serán	episódicos	(ya	que	un	nuevo	espacio	de	nicho	es
creado	primero	y	llenado	después)	y	se	originará	en	las	clases	medias[28].
Se	 crearán	 métodos	 para	 situar	 a	 la	 gente	 en	 nichos	 estrechos:	 por	 ejemplo,
sistemas	de	castas,	fuerzas	de	trabajo,	regulaciones	gubernamentales.

Trocarán	sus	espadas	en	arados	y	sus	lanzas	en	hoces.

ISAÍAS,	2:4

No	empuñará	más	la	espada	pueblo	contra	pueblo,	ni	se	adiestrarán	más	en
la	guerra.

MIQUEAS,	4:3

Que	 vengan,	 que	 salgan	 todos	 los	 guerreros;	 haced	 espadas	 de	 vuestras
azadas	 y	 lanzas	 de	 vuestras	 podaderas;	 que	 el	 cobarde	 diga:	 «¡Soy	 un
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valiente!».

JOEL	4:10

Hay	un	momento	para	todo,	y	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo	el	cielo…	Un
tiempo	para	la	guerra	y	un	tiempo	para	la	paz.

Eclesiastés,	3:1-8

La	 guerra	 es	 probablemente	 el	 aspecto	 más	 apremiante	 de	 la	 historia.	 Flota	 sobre
nuestras	vidas	como	una	nube	amenazadora.	Nadie	sabe	cuándo	golpeará	la	tormenta,
cuándo	aparecerá	algún	posible	Napoleón.	Como	el	rayo,	es	impredecible.

¿O	no?	¿Qué	dicen	los	registros?
Los	 nómadas	 eurasiáticos	 han	 surgido	 de	 las	 estepas	 regularmente	 cada	 cinco

siglos	(±	un	siglo).	¿Coincidencia?	La	lista	de	guerras	de	Quincy	Wright,	expresada
en	una	gráfica	de	Shewhart	(fig.	15),	indica	un	ciclo	de	200	años.

Un	 análisis	 estadístico	 de	 las	 guerras	 realizado	 por	 Singer	 y	 Small	 también
descubrió	un	ciclo	de	25	años	en	«naciones-meses	de	guerra	en	curso	por	año».	Tal
vez	 el	 más	 sorprendente	 de	 esos	 análisis	 fue	 el	 realizado	 por	 J.	 S.	 Lee	 sobre	 las
guerras	 entre	 los	 estados	 chinos	 registradas	 en	 los	 anales	 dinásticos.	 ¡Su	 gráfica
revela	dos	repeticiones	y	media	de	una	pauta	de	800	años	de	longitud!

Esa	regularidad	va	en	contra	de	la	teoría	del	«conquistador».	Aunque	las	guerras
sean	instigadas	por	capitanes	ambiciosos,	todavía	tenemos	que	explicar	por	qué	esos
capitanes	surgen	según	lo	previsto.	La	teoría	ecológica	de	Colinvaux	ofrece	algunas
explicaciones	plausibles.
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Figura	15:	Una	gráfica	de	Shewhart.	Walter	Shewhart,	de	Bell	Labs,	desarrolló
un	sencillo	método	gráfico	para	identificar	cambios	no	aleatorios	en	un	sistema.	Los
límites	 de	 probabilidad	 (las	 líneas	 de	 puntos)	 pueden	 ser	 calculados	 a	 partir	 de	 la
variación	 a	 corto	 plazo	 de	 una	 distribución	modelo	 que	 se	 suponga	 constante.	 Las
series	de	datos	que	van	más	allá	de	estos	límites	o	tienen	extensiones	inusitadamente
largas,	deberían	ser	investigadas	buscando	causas	especiales	de	variación.	Los	datos
de	Quincy	Wright	 sobre	 las	guerras,	mostrados	en	un	histograma	en	 la	 figura	1,	 se
muestran	 aquí	 en	 una	 gráfica	 de	Shewhart	 con	 límites	 basados	 en	 una	 distribución
constante	 de	 Poisson.	 La	 tendencia	 destaca	 un	 ciclo	 largo	 en	 los	 datos	 que	 era
invisible	en	el	histograma	original.

EXPANDIR	EL	ESPACIO	DEL	NICHO

«Cuando	te	quedas	sin	espacio	en	el	nicho	para	la	buena	vida,	siempre	puedes	buscar
en	 otra	 parte…	 a	 través	 del	 comercio,	 las	 colonias,	 y	 la	 guerra	 agresiva»,	 escribe
Colinvaux.

Culturalmente	 hablando,	 ocupas	 más	 espacio	 que	 tus	 inmediaciones.	 Tu
«espacio»	incluye	partes	proporcionales	de	todas	las	tierras	de	granja,	minas,	parques,
teatros,	etc.,	que	se	adquieren	para	mantenerte	en	tu	nicho	acostumbrado.	Por	eso	la
gente	 puede	 sentirse	 abarrotada	 incluso	 cuando	 parezca	 haber	 espacio	 abierto	 de
sobra.

1.	 El	 comercio	 te	 permite	 vivir	 parcialmente	 en	 el	 país	 de	 otro.	 Los	 antiguos
helenos	importaron	trigo	de	Sicilia	y	Ucrania;	así	nosotros	podríamos	decir	que	sus
estómagos	 «emigraron»	 a	 esos	 lugares,	 igual	 que	 nuestros	 tanques	 de	 petróleo	 han
«emigrado»	a	Oriente	Medio.	Lo	más	 importante,	el	comercio	crea	muchos	nuevos
nichos	 anchos	 para	 los	 comerciantes.	 Y	 para	 los	 trabajadores	 que	 producen	 los
artículos	 comerciales.	Y	para	 los	 soldados	que	protegen	 las	 caravanas	y	barcos.	Al
cabo	 del	 tiempo,	 a	medida	 que	 aumenta	 el	 número	 para	 llenar	 el	 espacio	 de	 nicho
adicional,	el	país	se	vuelve	dependiente	del	comercio.	Adviertan	que	la	densidad	de
población	es	una	consecuencia	de	la	dependencia	del	comercio,	no	una	causa	de	él.

2.	 Las	 colonias	 vienen	 a	 continuación.	 El	 número	 relativamente	 pequeño	 de
colonos	 no	 reducirá	 las	 masas	 en	 casa.	 El	 país	 natal	 sigue	 estando	 densamente
poblado.	 Esto	 se	 cumplirá	 incluso	 cuando	 las	 colonias	 estén	 en	 el	 espacio.	 ¡Sin
embargo,	los	colonos	sí	alivian	la	presión	de	las	abarrotadas	clases	medias	y	altas!

(Adviertan	 la	 confluencia	 de	 teorías:	 La	 mayor	 tasa	 de	 costas	 sugiere	 que	 los
estados	 atlánticos	 de	 Europa	 experimentarán	 altas	 tasas	 de	 evolución	 cultural.	 Sus
nichos	más	anchos	se	sentirán	por	tanto	«abarrotados»	primero,	y	países	«isla»	como
Inglaterra	y	Holanda	 serán	 los	más	 severamente	comprimidos.	Un	campo	potencial
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centrado	 en	 el	 tablero	 Atlántico,	 y	 con	 la	 distancia	 basada	 en	 los	 tiempos	 de
navegación	 [dados	 los	 vientos	 dominantes	 y	 las	 corrientes	 oceánicas],	 define	 la
ecozona	de	la	civilización	europea.	La	conectividad	de	la	red	indica	la	importancia	de
la	ruta	Iberia-Caribe.	La	complejidad	superior	de	las	primeras	sociedades	mecánicas
comparada	 con	 los	granjeros	y	 cazadores-recolectores	predice	 el	 resultado.	Así,	 los
contornos	 del	 colonialismo	 europeo	 pueden	 ser	 esbozados	 fácilmente	 a	 partir	 de
principios	geográficos	y	cliológicos	básicos.	Las	posibilidades	indican	que	los	países-
isla	 abarrotados	 y	 bien	 situados	 tendrán	 también	 más	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 plantar
colonias	espaciales.	¿Algún	candidato?).

3.	Guerra	 agresiva.	Finalmente,	 el	 estado	 comerciante	 se	 dará	 cuenta	 de	que	 es
mucho	más	fácil	obtener	los	recursos	que	necesita	por	medio	del	robo	directo.	Esto
lleva	 a	 la	 guerra	 agresiva.	 No	 hay	 nada	 del	 «mono	 desnudo»	 o	 del	 «imperativo
territorial»	 en	 todo	 esto.	 La	 cultura,	 no	 la	 biología,	 es	 la	 causa.	 «El	 estado	 es
calculador	—escribe	Colinvaux—.	Los	soldados	están	armados	y	son	cautelosos.	El
enemigo	es	débil	y	una	víctima.	El	objeto	es	el	saqueo».

Colinvaux	da	 los	 requisitos	ecológicos	para	 la	guerra	agresiva.	El	agresor	es	un
país	 rico,	 denso	 y	 en	 crecimiento	 con	 altas	 expectativas.	 En	 términos	 operativos,
podemos	decir	que	el	país	tiene:	1)	una	alta	densidad	de	población,	2)	altos	ingresos
per	cápita,	y	3)	altas	tasas	de	crecimiento	en	ambos	puntos.	El	nivel	de	vida	aumenta,
y	la	gente	espera	que	sus	hijos	vivan	mejor	que	ellos.

Intrigantemente,	el	agresor	siempre	cree	que	lucha	por	la	libertad…	la	suya,	por
supuesto.	«Un	nivel	más	alto	de	vida	siempre	incluye	más	oportunidades	para	elegir
un	camino	en	la	vida	y	es,	por	tanto,	visto	como	una	forma	de	libertad».	Esto	es	cierto
incluso	si	el	estado	es	 totalitario.	Colinvaux	predijo	en	1970	que	Rusia	 tendría	más
libertad	en	el	sentido	jeffersoniano.	Es	demasiado	rica	en	recursos.	«Todo	lo	que	pasa
es	que	hay	un	exceso	de	policías…	Y	los	policías	vienen	y	van».

Cuando	el	aumento	de	población	amenaza	el	nivel	de	vida	de	las	clases	altas,	se
produce	la	guerra	agresiva.

Debe	 haber,	 por	 supuesto,	 una	 víctima	 adecuada.	 La	 víctima	 está
tecnológicamente	 atrasada	 para	 los	 niveles	 del	 agresor	 pero	 tiene	 recursos	 que	 el
agresor	necesita	para	mantener	 sus	espacios	de	nicho	más	anchos.	En	 resumen:	 los
países	 ricos	 atacan	 a	 los	 pobres.	Los	 ejemplos	 incluyen:	 el	 ataque	 austrohúngaro	 a
Serbia;	el	ataque	de	Alemania	a	Polonia;	el	ataque	japonés	a	Manchuria;	los	ataques
británicos	a	la	India,	la	Costa	de	Oro,	y	otras	zonas	coloniales;	los	ataques	de	Estados
Unidos	 a	México,	 el	 Imperio	 español,	 y	 las	 diversas	 tribus	 amerindias;	 los	 ataques
rusos	y	soviéticos	a	Afganistán,	Finlandia,	las	tribus	siberianas,	etc.,	etc.

La	expansión	militar	continúa	hasta	que	el	estado	agresor	encuentra	fronteras	de
ecozona	 o	 de	 comunicación…	 o	 los	 ejércitos	 de	 otro	 estado.	 La	 agresión	 de	 éxito
requiere	una	técnica	militar	superior.	(¡Al	menos,	superior	a	la	de	la	víctima	o	la	de
los	 amigos	 de	 la	 víctima!).	 La	 falange	 griega	 atravesó	 el	 ejército	 persa	 como…
Bueno,	 como	 el	 bronce	 al	 algodón.	 La	 falange	 de	 ciudadanos	 armados,	 entrenada
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desde	la	infancia	para	combatir	como	una	unidad,	era	una	técnica	militar	superior	(un
tanque	 ambulante)	 que	 los	 persas	 no	 pudieron	 imitar	 a	 tiempo.	 Pero	 los	 griegos
hicieron	 pocos	 progresos	 entre	 sí	 o	 contra	 otros	 estados	 falangistas,	 como	Roma	 y
Cartago;	y	acabaron	por	caer	después	de	que	Roma	perfeccionara	una	técnica	mejor,
la	legión.	Del	mismo	modo,	la	legión	dio	paso	a	la	caballería	pesada	armada;	y	esta,	a
las	escuadras	de	lanceros	y	arqueros;	y	así	sucesivamente.

Sin	embargo,	entre	 los	estados	 tecnológicos	y	cultos,	 la	mayoría	de	 las	 técnicas
militares	pueden	ser	imitadas	rápidamente.	La	víctima	o	sus	amigos	pueden	aprender
los	nuevos	métodos	y	usarlos	contra	el	agresor.	El	Tercer	Reich,	por	ejemplo,	cayó
ante	un	blitzkrieg	aliado	de	aviones	y	tanques.	Es	probable	que	las	guerras	modernas
no-nucleares	sean	inconclusivas	o	carentes	de	éxito.	Solo	un	ataque	nuclear	asegura
la	posibilidad	de	una	agresión	con	éxito…	¡suponiendo	que	no	vaya	a	haber	ninguna
represalia	por	parte	de	la	víctima	o	de	sus	amigos!

La	buena	noticia	es	que	una	guerra	nuclear	entre	Estados	Unidos	y	la	Federación
Rusa	 (la	 antigua	Unión	 Soviética)	 no	 reúne	 los	 requerimientos	 ecológicos.	 Ambos
estados	 son	 continentales,	 con	 espacio	 biopsicológico	 para	muchos	 nichos	 anchos.
Las	 poblaciones	 de	 ambos	 países	 son	 bajas	 comparadas	 con	 el	 espacio	 de	 nicho
disponible,	 y	 los	 números	 crecen	 lentamente.	 Ningún	 país	 está	 lo	 suficientemente
apurado	de	recursos	para	disparar	un	ataque	sobre	el	otro.	Y	ningún	bando	cree	que
tenga	una	técnica	militar	«ganadora».

Para	encontrar	un	agresor	nuclear	potencial,	necesitamos	un	país	«isla»	(rodeado
de	 agua,	 desierto	 o	 un	 terreno	 inadecuado),	 que	 sea	 «rico,	 libre,	 culto,	 hábil	 en	 el
comercio,	pero	dependiente	del	espacio	vital	de	otras	tierras	para	la	riqueza	y	libertad
de	 una	 población	 grande».	 La	 historia	 ecológica	 sugiere	 que	 países	 como	 Atenas,
Cartago,	Venecia,	 Inglaterra,	 Japón,	 o	 Singapur	 sentirán	 la	 compresión	 de	 recursos
primero,	y	de	manera	más	severa.	Nos	gusta	pensar	en	Inglaterra	como	«amante	de	la
paz».	 Pregunten	 a	 los	 irlandeses,	 franceses,	 bengalíes,	 keniatas,	 y	 otros.	 Inglaterra
forjó	el	mayor	acuerdo	inmobiliario	de	la	historia	a	punta	de	bayoneta.

Ninguno	de	los	países	«isla»	de	hoy	está	severamente	comprimido,	aunque	Japón
disparó	una	política	comercial	bastante	agresiva	en	los	años	ochenta.	Sin	embargo,	el
futuro	 puede	 que	 cuente	 una	 historia	 diferente.	 El	 año	 2100	 diferirá	 tanto	 del	 año
2000	 como	 el	 hoy	 difiere	 del	 año	 1900.	 Las	 poblaciones	 continuarán	 creciendo	 y,
lento	 o	 rápido,	 es	 el	 crecimiento	mismo	 lo	 que	 cuenta.	Colinvaux	 sospecha	 que	 el
siglo	XXI	 puede	 ver	 un	 ataque	 atómico	 a	 pequeña	 escala	 por	 parte	 de	 una	 nación
«isla»	rica	sobre	una	nación	«víctima»	débil,	donde	el	agresor	se	basará	en	el	hecho
de	que	 las	superpotencias	 (sean	cuales	sean	entonces)	aceptarán	el	 fait	accompli	 en
vez	de	arriesgarse	a	una	conflagración	mundial.

Las	estrellas	de	noche	no	son	menos	hermosas	ahora	que	podemos	medir	su
distancia	y	magnitud	y	calcular	su	tamaño	y	su	edad.
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COLIN	RENFREW	(parafraseado)

Este	 ensayo	 es	 demasiado	 breve	 para	 hacer	 justicia	 al	 amplio	 panorama	 de	 la
cliología.	No	hemos	tratado	temas	tan	cruciales	como	las	definiciones	operacionales
de	 términos	 o	 la	 fiabilidad	 de	 las	 medidas.	 (¿Cuál	 es	 la	 población	 de	 la	 Unión
Soviética?	¿Cómo	se	sabe?).	Estos	 temas	son	importantes.	La	Teoría	de	Catástrofes
(y	 la	 nueva	 Teoría	 de	 Complejidad)	 demuestra	 que	 diminutas	 diferencias	 en	 las
variables	 de	 entrada	 causan	 una	 gran	 diferencia	 en	 la	 conducta	 del	 sistema.	 Sin
embargo,	 muchos	 términos	 de	 las	 ciencias	 culturales	 están	 pobremente	 definidos.
Singer	 y	 Small	 compararon	 listas	 de	 guerras	 compiladas	 por	 investigadores
diferentes.	¡No	había	dos	listas	iguales!

Pero	tenemos	que	detenernos	en	alguna	parte.
Hemos	 visto	 que	 puede	 ser	 posible	 una	 historia	 científica.	 «Empiristas»	 como

Hamblin	han	descubierto	las	leyes	subyacentes	de	la	conducta	social.	«Constructores
de	modelos»	como	Rashevsky	y	Renfrew	han	construido	facsímiles	matemáticos	de
los	procesos	culturales.	«Ecologistas»	como	Harris	y	Colinvaux	han	esbozado	teorías
plausibles	de	causalidad	material.	La	cliología	es	posible,	pero	¿es	deseable?	¿Cuáles
son	las	implicaciones	para	la	dignidad	humana?	¿Podría	alguna	«Sociedad	Babbage»
estar	reunida	en	este	mismo	momento?

El	meme	de	que	la	ciencia	es	de	algún	modo	deshumanizadora	está	fuertemente
arraigado	en	nuestra	sociedad.	«Hay	una	creciente	sensación	—escribió	un	crítico—,
de	que	los	métodos	de	la	historia,	honrados	por	el	tiempo	y	basados	principalmente
en	los	de	las	ciencias	naturales,	están	conceptualmente	y	moralmente	en	bancarrota».
La	 declaración	 de	 que	 los	 métodos	 científicos	 están	 «honrados	 por	 el	 tiempo»	 en
cualquiera	de	las	disciplinas	sociales	sin	duda	sorprenderá	a	muchos,	pero	la	actitud
tras	el	comentario	no.

La	 ciencia	 ha	 estado	 volviendo	 loca	 a	 las	 humanidades	 desde	 hace	 tiempo.	 La
primera	incursión	de	los	físicos	en	la	arqueología	(la	datación	por	carbono	14)	causó
una	 completa	 revolución	 de	 la	 cronología	 prehistórica,	 que	 algunos	 arqueólogos
todavía	se	niegan	a	aceptar.	Del	mismo	modo,	el	mapa	que	los	biólogos	han	trazado
de	las	frecuencias	genéticas	ha	descubierto	hechos	intrigantes:	como	el	Ataque	de	los
Mutantes	 Bebedores	 de	 Leche,	 cuya	 peculiar	 habilidad	 para	 digerir	 leche	 como
adultos	llevó	a	la	revolución	de	la	Vaca	y	el	Arado.

Sin	 embargo,	 puede	que	no	 sea	posible	 una	 cronología	 detallada	del	 futuro.	La
historia	 es	 contingente.	Cada	momento	 es	 una	 consecuencia	 del	momento	 anterior.
Los	cambios	son	acumulativos.	Las	fluctuaciones	aleatorias	pueden	ser	amplificadas
por	la	dependencia	secuencial.	«A	falta	de	un	clavo,	se	perdió	una	herradura…».	Con
los	dinosaurios	y	la	teoría	de	Darwin,	¿podría	un	biólogo	predecir	a	una	jirafa?	Miren
nuestros	problemas	para	predecir	el	tiempo	meteorológico…	¡y	no	es	más	que	física!

Pero	 al	 igual	 que	 los	meteorólogos	 pueden	 predecir	 razonablemente	 el	 tiempo,
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que	no	el	clima,	y	los	biólogos	podrían	predecir	«comedores	de	hierba	de	cuello	largo
en	 la	 copa	 de	 los	 árboles»,	 si	 no	 el	 diplodocus	 o	 la	 jirafa,	 los	 psicohistoriadores
podrían	 poder	 predecir	 los	 contornos	 aproximados	 del	 futuro.	 Sin	 duda	 podrían
proyectar	luz	sobre	lo	que	ha	sucedido	en	el	pasado	o	lo	que	está	sucediendo	ahora.

No	hay	duda	de	una	cosa.	Si	existen	fuerzas	históricas,	 ¡están	operando	seamos
conscientes	de	ellas	o	no!	¿Hay	más	dignidad	en	ser	la	víctima	de	las	circunstancias
que	 en	 intentar	 estudiar	 y	 cambiar	 esas	 circunstancias?	 Como	 ha	 escrito	 Marvin
Harris,	la	subjetividad	y	el	autoengaño	apenas	son	medidas	del	ser	humano.

Para	 comprender	 mejor	 los	 procesos	 de	 la	 historia	 podemos	 tomar	 mejor	 las
riendas	de	nuestras	propias	vidas.	Ya	ha	pasado	el	momento	de	echar	la	culpa	de	todo
lo	que	pasa	a	los	dioses,	la	mala	suerte,	los	rosacruces	(o	la	Sociedad	Babbage).

¿Tiene	la	ciencia	un	rol	en	la	cultura?	Dejen	que	responda	Marvin	Harris:

Hay	 muchas	 formas	 de	 saber;	 pero…	 no	 es	 mero	 etnocentrismo	 lo	 que
asegura	que	la	ciencia	es	un	modo	de	saber	que	tiene	un	valor	transcendente
único	para	 todos	 los	seres	humanos.	En	 todo	el	curso	de	 la	prehistoria	y	 la
historia	un	solo	modo	de	pensar	ha	animado	a	sus	practicantes	a	dudar	de
sus	propias	premisas	y	a	exponer	sistemáticamente	sus	propias	conclusiones
al	 hostil	 escrutinio	 de	 los	 no	 creyentes.	 A	 menos	 que	 los	 críticos	 pueden
mostrar	cómo	algún	otro	 sistema	universalista	de	 saber	conduce	a	criterios
más	aceptables	de	verdad,	su	 intento	por	subvertir	 la	credibilidad	universal
de	 la	 ciencia	 en	 nombre	 del	 relativismo	 cultural	 es	 un	 crimen	 contra	 la
humanidad.	Y	lo	es	porque	la	alternativa	real	a	la	ciencia	no	es	la	anarquía,
sino	 la	 ideología;	 no	 pacíficos	 artistas,	 filósofos	 y	 antropólogos,	 sino
fanáticos	agresivos	y	mesías	ansiosos	por	aniquilarse	unos	a	otros	y	a	todo	el
mundo	si	es	necesario	para	demostrar	sus	argumentos.
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Notas
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[1]	Para	expresarlo	de	otra	forma:	cada	guerra	puede	tener	causas,	pero	la	guerra	en	sí
no	las	tiene.	<<
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[2]	 Una	 gráfica	 de	 Shewhart	 distingue	 entre	 fluctuaciones	 aleatorias,	 inherentes	 al
sistema,	 y	 fluctuaciones	 no	 aleatorias,	 causadas	 por	 perturbaciones	 del	 sistema.	 El
límite	 suele	 fijarse	 en	 tres	desviaciones	 estándar	de	 la	media.	Los	puntos	que	 caen
más	allá	de	estos	límites	son	tan	improbables	que	se	deban	a	la	casualidad	(en	orden	a
un	cuarto	de	punto	de	porcentaje)	que	la	hipótesis	de	la	casualidad	aleatoria	debe	ser
descartada.	<<
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[3]	Extrañamente,	no	hay	ningún	efecto	similar	en	la	tasa	de	desempleo.	La	media	del
paro	ha	fluctuado	alrededor	del	5%	(con	algunos	picos)	desde	1890,	el	primer	año	de
la	serie.	<<
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[4]	Hacer	 la	gráfica	del	segundo	y	 tercer	ejemplo	queda	en	manos	del	 lector.	En	 las
bibliotecas	 se	 encuentran	 los	 datos	 estadísticos,	 ¿y	 por	 qué	 debo	 quedarme	 yo	 con
toda	la	diversión?	<<
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[5]	El	ciclo	de	Kondratieff	parece	surgir	del	sector	capital	de	 la	economía.	Cada	ola
representa	 alguna	 infraestructura	 de	 transporte	 (canales,	 ferrocarriles,	 aeropuertos	 y
carreteras,	y	naves	espaciales	SSTO)	o	alguna	fuente	de	energía	(vapor,	electricidad,
y	satélites	de	energía	solar).	El	éxito	de	los	años	del	boom	anima	a	otros	inversores	y
pronto	 hay,	 por	 ejemplo,	 cinco	 carreteras	 entre	 Chicago	 y	 Detroit.	 Este	 exceso	 de
capacidad	 produce	 una	 bajada	 en	 el	 reembolso	 marginal	 de	 la	 inversión.	 Si
construyes,	 no	 vienen.	 Tenemos	 todos	 los	 canales	 (carreteras,	 aeropuertos,
ferrocarriles)	que	necesitamos,	así	que	paramos…	y	el	ciclo	baja.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	456



[6]	 Las	 poblaciones	 árabes	 se	 establecieron	 en	 Siria/Palestina	 y	 en	 Irak	 durante	 la
época	selúcida,	pero	esto	fue	probablemente	el	final	del	movimiento	nabateo.	<<
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[7]	Por	desgracia,	no	hay	ninguna	garantía	de	que	la	guerra	no	estalle	antes	de	que	se
llegue	al	punto	de	estabilidad.	<<
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[8]	¡Lo	siento!	Prometo	no	volver	a	hacerlo.	<<
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[9]	Este	concepto	de	«distancia	cultural»	explica	por	qué	la	Órbita	Alta	Terrestre	está
«a	medio	camino	de	alguna	parte»	en	el	Sistema	Solar.	¡La	mitad	del	AV	es	necesaria
para	llegar	hasta	allí!	<<
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[10]	 John	Alden	puede	hablar	por	 sí	mismo,	pero	 a	mí	me	parece	una	 ley	 cuadrada
inversa.	Tiene	más	sentido	porque	el	área	influenciada	aumentará	con	el	cuadrado	de
la	distancia	desde	el	centro.	<<
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[11]	Basándonos	en	el	número	de	vuelos	que	 las	conectan,	Los	Angeles	puede	estar
más	«cerca»	de	Nueva	York	que	de	Omaha.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	462



[12]	Desde	1988,	cuando	este	ensayo	se	escribió	originalmente,	muchos	gobiernos	del
Tercer	Mundo	han	llegado	a	la	misma	conclusión.	<<
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[13]	Desde	que	 este	 ensayo	 apareciera	 por	 primera	vez	 en	Analog	 de	 abril/mayo	de
1988,	los	socialistas	ya	no	sostienen	que	el	ecologismo	es	solo	una	excusa	para	negar
un	mejor	nivel	de	vida	a	las	pobres	masas	de	proletarios.	<<
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[14]	 Planificadores	 centrales,	 tomen	 nota.	 También:	 publicistas,	 productores
cinematográficos	y	todo	tipo	de	gente.	<<
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[15]	No,	el	modelo	no	es	E=mc².	Eso	habría	sido	demasiado	impresionante,	¿no?	<<
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[16]	 En	 la	 campaña	 presidencial	 norteamericana	 de	 2000,	 hubo	 una	 extraña
superposición	 de	 declaraciones	 del	 populista	 de	 derechas	 Paul	 Buchanan	 y	 el
izquierdista	Ralph	Nader,	sobre	todo	en	asuntos	económicos,	como	el	libre	comercio.
<<
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[17]	Por	eso	la	izquierda	se	resiste	al	darwinismo	tan	amargamente	(¡metiéndolo	en	el
mismo	saco	con	los	fundamentalistas	religiosos	de	extrema	derecha!).	Un	articulista
del	New	York	Times	Book	Review	escribió	una	vez	que	el	«evolucionismo	[sic]	era
el	reflejo	ideológico	de	la	explotación	económica	y	el	conflicto	de	clases	en	una	era
de	rápido	desarrollo	económico	capitalista	y	expansión	imperial».	<<
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[18]	La	línea	divisoria	es	confusa.	Hay	sistemas	«autoorganizados»	que	están	a	caballo
entre	los	vivos	y	no	vivos:	los	virus,	por	ejemplo.	<<
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[19]	Pista:	El	despotismo	fue	posible	en	sociedades	dependientes	del	riego	porque	los
controles	estaban	centralizados.	El	gobernante	podía	«cerrar	el	grifo»	a	sus	enemigos.
Pero	en	tierras	regadas	por	la	lluvia,	la	lluvia	caía	por	igual	sobre	los	enemigos	y	los
amigos	del	rey.	<<
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[20]	 ¡No	creerían	ustedes	que	el	 cambio	 rápido	 se	produce	 solamente	en	 sociedades
avanzadas	e	industrializadas!	<<
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[21]	 Aunque	 fundar	 una	 granja	 y	 saltar	 de	 un	 edificio	 alto	 tal	 vez	 tengan	 algo	 en
común	hoy	en	día.	<<
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[22]	 Porque	 las	 grandes	 corporaciones	 pueden	 permitirse	 cumplir	 las	 cargas
administrativas,	mientras	que	la	pequeña	tienda	familiar	no.	Véase	la	figura	14,	donde
las	demandas	de	la	autoridad	central	rodean	la	productividad	de	la	sociedad	en	3	y	4.
Cuando	 el	 margen	 es	 demasiado	 estrecho,	 es	 más	 fácil	 (el	 Cuarto	 Beneficio
Biopsicológico	de	Harris)	echar	el	candado	y	marcharse.	<<
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[23]	En	efecto,	no	se	puede	poner	al	carro	antes	del	caballo.	<<
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[24]	Las	barreras	conductuales	son	tan	importantes	como	las	barreras	de	fertilidad.	Las
dos	 poblaciones	 no	 fértiles	 de	 los	 atunes	 de	 aleta	 azul	 atlánticos	 son	 consideradas
especies	 diferentes	 porque,	 literalmente,	 nadan	 en	 círculos	 distintos,	 llegando	 a	 los
terrenos	de	reproducción	en	el	medio	del	Atlántico	en	momentos	diferentes.	<<
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[25]	Y	no	porque	les	interese	más	el	sexo.	<<
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[26]	El	aborto	y	el	infanticidio	solo	son	controles	efectivos	de	la	población	cuando	las
hembras	son	las	víctimas	preferidas.	Los	varones	son	prácticamente	irrelevantes	en	el
control	de	la	población	y	no	figuran	en	los	modelos	matemáticos.	Una	aldea	de	cien
mujeres	 no	 puede	 tener	 más	 de	 cien	 nacimientos	 por	 año	 (en	 general),	 haya	 cien
hombres	o	uno	solo,	muy	cansado	pero	feliz.	<<
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[27]	No	pensarían	que	los	europeos	eran	los	únicos	que	se	apoderaban	de	continentes,
¿no?	<<
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[28]	Revolucionarios	 como	Robespierre,	 John	Adams,	Lenin,	Sun	Yat-sen,	Ho	Chih
Minh	y	otros	fueron	todos	miembros	de	las	clases	altas	o	medioaltas.	<<
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